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Los autógrafos de las obras juveniles de Jane Austen se hallan reunidos en tres 

cuadernos que la autora personalmente llamó «volúmenes» y numeró correlativamente 

del I al III. Aunque los especialistas dan como fecha de composición más temprana el año 

de 1787, la mayoría de los textos, varios de ellos fechados, cabe situarlos entre 1791 y 

1793, cuando Jane Austen tenía entre 16 y 18 años; sin embargo, hay indicios igualmente 

de que volvió a trabajar algunos (los contenidos en el volumen III) entre 1809 y 1811, es 

decir, poco antes de la publicación de su primera novela aceptada por un editor, Juicio y 

sentimiento. Esto quiere decir que los manuscritos comprenden piezas realmente muy 

tempranas, casi infantiles, escritas a los 13 o 14 años, junto con otras ya muy 

evolucionadas, y revisadas con el criterio de una novelista que, aunque sin suerte todavía 

con los editores, podía ya considerarse formada. 

Los cuadernos no estaban concebidos para salir del ámbito familiar o del círculo más 

próximo de amistades y no se publicaron evidentemente en vida de la autora. No fue 

hasta 1922 cuando un editor se decidió a sacar a la luz parte de ellos, concretamente los 

que constituyen el volumen II. Posteriormente, R. W. Chapman, al que aún hoy se 

considera la máxima autoridad en Jane Austen desde el punto de vista de la edición 

textual, publicó el volumen I en 1933 y el III en 1951. Recientemente, los tres volúmenes 

han sido editados juntos por Margaret Anne Doody y Douglas Murray en el volumen 

Catharine and Other Writings (OUP, 1993), que ha servido de base para nuestra 

traducción. 

La presente edición incluye los textos completos de los volúmenes II y III, y seis de los 

quince reunidos en el primero. 

PRÓLOGO 

En un debate sobre la estupidez y la uniformidad de todas las generaciones anteriores a 

la nuestra aparecido recientemente en un periódico, alguien dijo que en el mundo de Jane 

Austen era de esperar que una dama se desmayara al recibir una proposición de 

matrimonio. Para aquellos que hayan leído alguna de las obras de Jane Austen, esta 

conexión de ideas resultará ligeramente cómica. Elizabeth Bennet, por ejemplo, recibió 

dos proposiciones de matrimonio de dos admiradores muy confiados, e incluso expertos, 

y desde luego no se desmayó. Sería más cierto decir que fueron ellos los que lo hicieron. 

En cualquier caso, sería divertido para quienes así se divierten, instructivo quizá para 

quienes necesitan ser instruidos, saber que los primeros trabajos de Jane Austen, 

publicados aquí por vez primera, podrían denominarse: sátira de la fábula de la mujer que 

se desmaya. «Ten cuidado con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan 

parecer reconfortantes y Agradables, al final, sobre todo si se repiten demasiado y en 

estaciones poco apropiadas, son destructivos para el Organismo». Éstas son las últimas 

palabras de la moribunda Sophia a la afligida Laura, y hay críticos modernos capaces de 

ver en ellas una prueba de que en la primera década del siglo XIX la sociedad entera 

vivía en un perpetuo desmayo, cuando la verdad de esta pequeña burla es que el desmayo 

producido por una sensibilidad extrema no se satiriza porque sea un hecho -hecho incluso 
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entendido como una moda- sino y únicamente porque es una ficción. Laura y Sophia son 

ridículamente irreales por desmayarse de una forma en la que las damas reales no se 

desmayan. Esos modernos ingeniosos que dicen que las damas de verdad se desmayaban 

no son sino víctimas de la ironía de Laura y de Sophia y malos intérpretes de Jane 

Austen; no creen en las personas que vivieron en aquel tiempo, sino en las novelas más 

absurdas de ese período, novelas en las que ni siquiera creían sus lectores 

contemporáneos. Han digerido toda la solemnidad de los Misterios de Udolfo y nunca 

han reconocido la broma de La abadía de Northanger. 

Porque si estos juvenilia de Jane Austen son un especial anticipo de sus trabajos 

posteriores, lo son sin duda del aspecto satírico de La abadía de Northanger. Podríamos 

hablar ahora de su considerable significado en ese sentido, pero no estaría mal adelantar 

unas palabras sobre las obras mismas como ejemplos de historia literaria. Todo el mundo 

sabe que la novelista dejó un fragmento inacabado, publicado después con el nombre de 

The Watsons, y una historia acabada, en forma de cartas, llamada Lady Susan, que 

aparentemente decidió no publicar. Estas preferencias no son sino prejuicios -entendidos 

éstos como asuntos de gusto difíciles de manejar-; pero debo confesar que considero un 

raro accidente histórico que algo en comparación tan aburrido como Lady Susan haya 

sido publicado ya, y algo en comparación tan vivo como Amor y Amistad no haya sido 

publicado hasta ahora. Al menos es una curiosidad literaria que tales curiosidades litera-

rias hayan vivido por accidente casi ocultas. Sin duda es correcto pensar que podemos ir 

demasiado lejos al vaciar la papelera de un genio delante del público, y que hay un 

sentido en el cual la papelera es un lugar tan sagrado como la tumba. Pero sin arrogarme 

más derecho que nadie a decidir sobre una cuestión de gusto, espero que se me permita 

decir que, por mi parte, habría dejado encantado en la papelera a Lady Susan si hubiera 

podido reunir en un álbum privado las piezas de Amor y Amistad, un texto para reír sin 

parar, como uno se ríe leyendo los grandes textos burlescos de Peacock o de Max 

Beerbohm. 

Jane Austen dejó todo lo que poseía a su hermana Cassandra, incluyendo éste y otros 

manuscritos. El segundo volumen de estos manuscritos, entre los que se encuentra el 

presente, fue dejado a su vez por Cassandra a su hermano, el almirante sir Francis 

Austen. Él se los dio a su hija Fanny, quien a su vez se los dejó a su hermano Edward, 

rector de Barfrestone, en Kent, y padre de la señora Sanders, a cuya sabia decisión 

debemos la publicación de estas primeras fantasías de su tía abuela, a quien sería confuso 

llamar aquí gran tía abuela .2 Cada cual juzgará por sí mismo, pero yo creo que ella ha 

añadido algo intrínsecamente importante a la literatura y a la historia de la literatura, que 

hay carretadas de materia impresa, generalmente reconocidas y editadas junto a las obras 

de todos los grandes autores, mucho menos características y mucho menos significativas 

que estas pocas bromas de infancia. 

Porque Amor y Amistad, con algunos pasajes similares en los fragmentos que lo 

acompañan, es realmente una soberbia obra burlesca, algo muy superior a lo que las 

damas de aquel tiempo llamaban un chascarrillo agradable. Es una de esas cosas que se 

leen con gozo porque han sido escritas con gozo; en otras palabras, porque son juveniles, 

entendiendo aquí juvenil como alegre. Se cree que escribió estas cosas cuando tenía 

diecisiete años, y evidentemente lo hizo de la forma en que la gente dirige una revista 

familiar, porque las ilustraciones que se incluyen en el manuscrito eran obra de su 

hermana Cassandra. Todo el trabajo está lleno de esa clase de buen humor que es más 
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intenso en privado que en público, igual que la gente se ríe más en la casa que en la calle. 

Muchos de sus admiradores quizá no esperen, muchos de sus admiradores quizá no 

admiren, la clase de humor que se encuentra en la carta de la joven dama «cuyos 

sentimientos eran demasiado intensos para el razonamiento» y que comenta 

incidentalmente: «Maté a mi padre cuando era muy pequeña, después maté a mi Madre y 

ahora me dispongo a asesinar a mi Hermana». Personalmente, me parece admirable; no la 

culpa, sino la confesión. Pero hay mucho más que hilaridad en el humor, incluso en este 

estadio de su crecimiento. Hay una especie de elegancia del absurdo casi en todas partes, 

y no poca de la verdadera ironía de Austen. «El noble joven nos informó de que su 

nombre era Lindsay, aunque por razones particulares lo llamaré aquí Talbot.» ¿De verdad 

alguien podía desear que una cosa así desapareciera en la papelera? «No era sino una 

simple joven de buen carácter, educada y bien dispuesta. Como tal, era difícil que nos 

disgustara: sólo podía ser objeto de desdén.» ¿No se parece a una primera línea borrosa 

del retrato de Fanny Price? Al escucharse un fuerte golpe en la puerta de la casa rústica 

junto al río Uske, el padre de la heroína se pregunta por la naturaleza del ruido y, después 

de analizarlo, paso a paso, con cuidado, todos llegan a la conclusión de que se trata de 

alguien que llama a la puerta. «Sí -exclamé yo-. No puedo evitar pensar que debe de 

tratarse de alguien que desea ser admitido en nuestra casa.» «Ésa es otra cuestión -replicó 

él-. No debemos pretender determinar cuál es la causa por la cual la persona llama a la 

puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que alguien llama a la puerta.» En la 

exasperante lentitud y lucidez de la respuesta, ¿no se encuentra la sombra de otro padre 

más famoso? ¿No escuchamos por un momento, en la casa rústica junto al río Uske, la 

voz inconfundible del señor Bennet? 

Pero hay una razón más crítica para disfrutar de la alegría de estas caricaturas y de estos 

juegos. El señor Austen-Leigh parece no haberlos encontrado lo suficientemente serios 

para la reputación de su gran pariente; pero la grandeza no está hecha de cosas serias, 

seriedad entendida como solemnidad. La causa que motiva estas obras es tan seria como 

la que incluso él o cualquier otra persona pudiera desear, porque concierne a la calidad 

fundamental de uno de los talentos más grandes de las letras. 

Los primeros trabajos de Jane Austen tienen en su totalidad un enorme interés 

psicológico, que llega casi a convertirse en misterio psicológico. Y por esa razón, entre 

otras, esta obra no ha sido lo suficientemente valorada. Grande como fue, nadie defendió 

que Jane Austen fuera una poeta. Pero fue un ejemplo notable de lo que se dice de un 

poeta: nació, no fue fabricada. Comparados con ella, muchos de los poetas parecen haber 

sido fabricados. Muchos hombres que ofrecen el aspecto de haber prendido fuego al 

mundo han dejado al menos pruebas suficientes sobre lo que les inflamó a ellos mismos. 

Hombres como Coleridge o Carlyle prendieron sus primeras antorchas en las llamas de 

místicos alemanes o especuladores platónicos igualmente fantásticos; atravesaron 

calderas de cultura donde personas menos creativas incluso podrían haber ardido en las 

llamas de la creación. Jane Austen no se inflamó, no se inspiró para ser un genio, ni 

siquiera lo persiguió; simplemente era un genio. Su fuego, lo que había de él, comenzó en 

ella misma, como el fuego del primer hombre que frotó dos palos secos uno contra otro. 

Algunos dirían que los palos que frotó estaban muy secos. Lo que en cualquier caso es 

cierto es que con su propio talento artístico ella hizo interesante lo que miles de personas 

aparentemente iguales hubieran hecho aburrido. No había nada en sus circunstancias 

particulares, ni siquiera en las materiales, que pareciera abocar al nacimiento de tal 
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artista. Quizá suene equivocado y atrevido el decir que Jane Austen era elemental. Quizá 

parezca un poco caprichoso el insistir en que era original. Sin embargo, estas objeciones 

vendrían del crítico que no se detiene a pensar en el sentido de «elemento» y de «origen». 

Quizá esta idea quedaría también expresada en el significado de la palabra «individuo». 

El talento de Jane Austen es absoluto, no puede analizarse en términos de influencias. Ha 

sido comparada con Shakespeare, y en este sentido nos hace recordar la broma sobre el 

hombre que dijo que podría escribir como Shakespeare si tuviera su inteligencia. En este 

caso, nos parece ver a miles de solteronas, sentadas ante miles de mesas de té: todas ellas 

podrían haber escrito Emma si hubieran tenido su inteligencia. 

Al considerar incluso sus primeros y más imperfectos experimentos, nos encontramos 

con el interés de mirar una mente y no un espejo. Quizá no sea consciente de ser ella 

misma, pero lo que no es, al contrario de muchos imitadores más cultos, es consciente de 

ser otra persona. La fuerza, en sus primeros y menos acabados trabajos, viene de dentro y 

no de fuera. Este interés, que le pertenece como ser individual con un instinto superior 

para la crítica inteligente de la vida, constituye la primera de las razones que justifican un 

estudio sobre sus trabajos juveniles; es un interés basado en la psicología de la vocación 

artística. No diré del temperamento artístico, porque nadie menos que Jane Austen tuvo 

nunca esa cosa tan pesada, llamada así generalmente. No obstante, aunque ésta sola sería 

razón suficiente para intentar averiguar cómo empezó su trabajo, el interés se hace aún 

más relevante cuando realmente sabemos cómo empezó. Esto es algo más que el 

descubrimiento de un documento, es el descubrimiento de una inspiración. Y el de que la 

inspiración fue la inspiración de Gargantúa y de Pickwick: la inspiración de la risa. 

Si puede parecer extraño llamarla elemental, parecerá igualmente extraño llamarla 

exuberante. Estas páginas traicionan su secreto: que era exuberante por naturaleza, y que 

su poder venía, como todos los poderes nacen, del control y de la dirección de la 

exuberancia. Tras sus miles de trivialidades, ahí están la presencia y la presión de esa 

fuerza; hubiera podido ser extravagante si lo hubiera querido. Jane Austen era el reverso 

mismo de una solterona almidonada o famélica; si lo hubiera querido, hubiera podido ser 

un bufón como la Esposa de Bath. Esto es lo que otorga una fuerza infalible a su ironía. 

Esto es lo que da un peso asombroso a sus modestas declaraciones. Tras la fachada 

desapasionada de esta artista, también, está la pasión; pero su pasión, tan original, era una 

especie de alegre burla y de espíritu combativo contra todo lo que ella consideraba 

mórbido, laxo y venenosamente estúpido. Las armas que forjó tuvieron un acabado tan 

fino que nunca hubiéramos sabido esto de no ser por la vislumbre del horno en el que se 

fraguaron. Por último, hay dos hechos adicionales que dejaré a la valoración y al análisis 

de los críticos y periodistas modernos. El primero es que, al criticar a los románticos, esta 

escritora realista está muy interesada en criticarlos por lo mismo por lo que el sentimiento 

revolucionario los ha admirado tanto: por la glorificación de la ingratitud hacia los padres 

y por la fácil asunción de que los viejos siempre están equivocados. «¡No! -dice el noble 

joven de Amor y Amistad-. ¡Nunca podrá decirse que agradé los deseos de mi padre!» Y 

el segundo es que no hay la más leve indicación de que esta inteligencia independiente y 

este espíritu jocoso no estuviera contenta con una rutina doméstica que abarcaba pocas 

cosas y en la cual escribía una historia tan doméstica como un diario en los intervalos 

entre pasteles y bizcochos, sin necesidad de mirar por la ventana para tener noticia de la 

Revolución Francesa. 
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G. K. CHESTERTON 

VOLUMEN I 

JACK Y ALICE 

novela 

Dedicada con todo respeto al señor Francis William Austen1, 

Guardia Marina a bordo del Barco Real Perseverance, 

por su fiel y humilde Servidora, 

LA AUTORA 

CAPÍTULO PRIMERO 

Hace mucho tiempo, el señor Johnson tenía unos 53 años; doce meses más tarde 

cumplió 54, algo que le hizo tan feliz que decidió celebrar su siguiente Cumpleaños con 

una Mascarada para sus Hijos y sus Amigos. Con tal motivo, el Día de su quincuagésimo 

cumpleaños se enviaron invitaciones a todos sus Vecinos. Lo cierto es que sus conocidos 

en esa parte del Mundo no eran demasiado numerosos, y se limitaban a Lady Williams, al 

Señor y la Señora Jones, a Charles Adams y a las 3 Señoritas Simpson, quienes 

componían el vecindario de Tramposería y a su vez la comitiva de la Mascarada. 

Antes de ofrecer un relato de aquella Noche, será mejor que haga una descripción a mis 

lectores de las personas y Personajes que formaban el grupo de sus conocidos. 

El Señor y la Señora Jones eran ambos bastante altos y muy apasionados, si bien, por 

otra parte, tenían bastante buen carácter y eran Personas de buena educación. Charles 

Adams era un Joven amable, instruido y cautivador; de una Belleza tan deslumbrante que 

solamente las águilas podían mirarle de frente. 

La Señorita Simpson era una persona agradable, tanto por sus Modales como por su 

Disposición, siendo su única falta una ilimitada ambición. Su hermana Sukey era 

Envidiosa, Resentida y Maliciosa. Su cuerpo era pequeño, gordo y desagradable. Cecilia 

(la más pequeña) era muy bonita pero demasiado afectada para resultar agradable. 

En Lady Williams se daban cita todas las virtudes. Era una viuda con una dote nada 

despreciable y el eco de lo que había sido una cara muy bonita. Aunque era Benevolente 

y Franca, era Generosa y sincera; aunque Pía y Buena, era Religiosa y amable, y Aunque 

Elegante y Agradable, era Refinada y Divertida. 

Los Johnson eran una familia de Amor, y aunque tenían cierta adicción a la Botella y a 

los Dados, también contaban con muchas Cualidades estupendas. 



8 

Así era el grupo que se reunía en el elegante Salón de la Corte de Johnson, en el cual y 

dentro del grupo de las Máscaras femeninas, la encantadora figura de una Sultana era la 

más notable. Del grupo Masculino, la Máscara que representaba el Sol era la más 

admirada de todas. Los rayos que despedían sus ojos eran como los del glorioso 

Luminario, aunque infinitamente superiores. Tan intensos eran que nadie se atrevía a 

moverse a menos de media milla de distancia de ellos; de esa forma, su propietario 

contaba con la mejor parte del Salón para él, ya que éste no medía más de tres cuartos de 

milla de largo por media de ancho. Finalmente, los Caballeros encontraron que la fiereza 

de sus rayos era de lo más inconveniente para la concurrencia, ya que los obligaba a 

apiñarse en una esquina de la habitación con los ojos medio cerrados, por medio de los 

cuales, por cierto, la Compañía descubrió que se trataba de Charles Adams vestido con su 

Capa verde de todos los días, y sin máscara de ningún tipo. 

Una vez ligeramente disminuido su asombro, su atención se vio atraída por 2 Dominós 

que avanzaban presos de un estado terriblemente apasionado. Ambos eran muy altos, si 

bien parecían tener muchas cualidades estupendas. 

-Éstos son el Señor y la Señora Jones -dijo el ingenioso Charles. 

Y ciertamente lo eran. ¡Nadie podía imaginar quién podía ser la Sultana! Hasta que, por 

fin, al dirigirse a una bella Flora que estaba reclinada en un sofá en estudiada pose, con 

un «¡Oh, Cecilia, ojalá fuera de verdad lo que pretendo ser!», el genio siempre vivo de 

Charles Adams descubrió que se trataba de la elegante pero ambiciosa Caroline Simpson, 

de la misma forma en que, con toda razón, imaginó que la persona a la que dirigía estas 

palabras era su encantadora pero afectada hermana Cecilia. 

A continuación, la Compañía avanzó hacia una Mesa de Juegos donde se sentaban 3 

Dominós (cada uno de ellos con una botella en la mano) muy concentrados en lo que 

hacían; pero una fémina que representaba la Virtud huyó con apresurados pasos de 

aquella tremenda escena, mientras una mujer pequeñita y gorda que representaba la 

Envidia se saciaba contemplando, alternativamente, las frentes de los 3 Jugadores. 

Charles continuó mostrándose tan brillante como siempre y pronto descubrió que el 

grupo que se hallaba jugando estaba formado por los 3 Johnson, que la Envidia era Sukey 

Simpson y que la Virtud era Lady Williams. 

Los miembros de la Compañía se quitaron entonces las Máscaras y se dirigieron a otra 

habitación para participar en una Diversión elegante y bien organizada, tras lo cual, y 

después de que los 3 Johnson hubiesen zarandeado bien la Botella, la comitiva al 

completo, sin exceptuar siquiera a la Virtud, fue transportada de vuelta a su casa, 

Borracha como una Cuba. 

CAPÍTULO SEGUNDO 

La Mascarada dio generoso tema de conversación a los habitantes de Tramposería -

tanto como para tres meses-, si bien ninguno de los participantes fue objeto de tantos 

comentarios como Charles Adams. La singularidad de su aspecto, los rayos que des-

pedían sus ojos, el resplandor de su Ingenio, y el tout ensemble de su persona habían 

robado el corazón de tantas de las jóvenes Damas, que de las seis presentes en la 
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Mascarada, sólo cinco no se habían enamorado de él. Alice Johnson era la desgraciada 

sexta, cuyo corazón no había podido resistir el poder de sus Encantos. Por extraño que 

pueda parecer a mis Lectores que tanta calidad y Excelencia como el hombre poseía sólo 

hubiese conquistado el corazón de esta Dama, será necesario recordarles que el corazón 

de las señoritas Simpson estaba a resguardo de su Poder, gracias a la Ambición, la 

Envidia y la Vanidad. 

Todos los deseos de Caroline se centraban en un Marido con título, mientras que para 

Sukey, tanta excelencia superior sólo podía despertar en ella la Envidia, no el Amor; en 

cuanto a Cecilia, sentía un apego demasiado tierno por ella misma para fijarse en otra 

persona. Por lo que se refiere a Lady Williams y a la Señora Jones, la primera era 

demasiado sensata para enamorarse de alguien mucho más Joven que ella, y la última, 

aunque muy alta y muy apasionada, estaba demasiado encantada con su Marido para 

pensar en algo así. 

Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos de la Señorita Johnson por descubrir en él 

un signo de interés hacia ella, el frío e indiferente corazón de Charles Adams, inmutable 

ante cualquier ser viviente, preservó la libertad que le era propia. Educado con todos, 

parcial ante nadie, continuó siendo el encantador y encantado, pero insensible Charles 

Adams. 

Una noche en la que Alice se encontraba un tanto enardecida por el vino (casualidad no 

del todo infrecuente), decidió buscar consuelo para su desordenada Cabeza y su Corazón 

Enfermo de Amor en la Conversación de la inteligente Lady Williams. 

Encontró a la Señora en casa, como era costumbre en ella, ya que no era muy 

aficionada a salir y a que, como el gran Sir Charles Grandison,2 rechazaba decir que no 

estaba en Casa si lo estaba, pues consideraba ese método, que entonces estaba en boga y 

que consistía en desembarazarse de los Visitantes desagradables, no menos que lo que 

lisa y llanamente se conoce por Bigamia. 

A pesar del vino que había estado bebiendo, la pobre Alice estaba extrañamente 

animada. No podía pensar en nada que no fuera Charles Adams, no podía hablar de nada 

que no fuera él, y en seguida se puso a hablar tan abiertamente del tema que Lady 

Williams no tardó en descubrir el afecto no correspondido que la muchacha sentía por él, 

lo cual despertó su Piedad y su Compasión tan intensamente que se dirigió a ella de la 

manera siguiente: 

-Percibo con demasiada claridad, mi querida Señorita Johnson, que su Corazón no ha 

podido resistir los fascinantes Encantos de este joven y la compadezco sinceramente. ¿Se 

trata de su primer amor? 

-En efecto. 

-Siento un pesar aún mayor al escuchar eso. Yo misma soy un triste ejemplo de las 

Miserias de la vida, en general en lo concerniente a un primer Amor, y estoy decidida a 

evitar una Desgracia similar en el futuro. Espero que no sea demasiado tarde para que 

usted haga lo mismo. Si es así, esfuércese, mi querida Niña, para protegerse de un Peligro 

tan grande. Un segundo afecto raras veces se vive con serias consecuencias; contra eso, 

por tanto, no tengo nada que decir. Protéjase contra un primer Amor y no tendrá nada que 

temer contra un segundo. 

-Señora, mencionó usted algo sobre haber sufrido usted misma la desgracia de la que 

con tanta bondad quiere que yo me libre. ¿Me favorecería usted con el relato de su Vida y 

de sus Aventuras? 



10 

-Será un placer, corazón. 

CAPÍTULO TERCERO 

-Mi Padre era un caballero de considerable Fortuna en Berkshire, siendo yo y unos 

cuantos más sus únicos hijos. Tenía sólo seis años cuando tuve la desgracia de perder a 

mi Madre y, sien- 

do por aquel entonces joven y Tierna, en vez de enviarme a la Escuela, mi padre 

contrató a una mañosa Institutriz para que velara por mi Educación en Casa. Mis 

Hermanos fueron enviados a Escuelas acordes con su Edad y mis Hermanas, todas más 

pequeñas que yo, quedaron todavía al Cuidado de su Niñera. 

»La Señorita Dickins era una Institutriz excelente, que me instruyó en los Senderos de 

la Virtud. Bajo su tutela me hacía cada día más amable, y quizá hubiera alcanzado la 

perfección de no ser porque mi valiosa Preceptora me fue arrancada de los brazos. Tenía 

yo diecisiete años. Nunca olvidaré sus últimas palabras: "Mi querida Kitty -me dijo- 

buenas noches". No la volví a ver -continuó Lady Williams, secándose las lágrimas-. Se 

fugó aquella misma noche con el Mayordomo. 

»Al año siguiente, fui invitada a pasar el invierno en la Ciudad en casa de una parienta 

lejana de mi Padre. La Señora Watkins era una Dama con Distinción, Familia y fortuna. 

En general se la consideraba una Mujer bonita, aunque, por mi parte, yo nunca la creí 

muy hermosa. Tenía una frente muy ancha, Sus ojos eran demasiado pequeños y tenía 

demasiado color en las mejillas. 

-¿Cómo es posible? -interrumpió la Señorita Johnson, enrojeciendo de rabia-, ¿Cree 

usted que alguien puede tener demasiado color en las mejillas? 

-Desde luego que lo creo, y le diré por qué, mi querida Alicia. Cuando una persona 

tiene un grado demasiado elevado de rojo en su Tez, su cara ofrece, a mi juicio, un 

aspecto demasiado rojo. 

-Pero, Señora mía, ¿puede tener una cara un aspecto demasiado rojo? 

-Sin duda, mi querida Señorita Johnson, y le diré por qué. Cuando una cara tiene un 

aspecto demasiado rojo, no tiene las mismas ventajas que cuando es más pálida. 

-Le ruego que continúe con su historia. 

-Pues bien, como le decía antes, fui invitada por esta Dama a pasar varias semanas con 

ella en la ciudad. Muchos Caballeros la consideraban Hermosa pero, en mi opinión, Su 

frente era demasiado ancha, sus ojos demasiado pequeños y tenía demasiado color en las 

mejillas. 

-En ese punto, Señora, y como dije antes, debe de estar equivocada. La Señora Watkins 

no podía tener demasiado color en las mejillas ya que nadie puede tener demasiado color 

en las mejillas. 

-Perdóneme, corazón, si no coincido con usted en ese particular. Déjeme que me 

explique con claridad. Mi idea del caso es la siguiente: cuando una mujer tiene una gran 

proporción de color rojo en las Mejillas, es que tiene mucho color. 

-Pero, Señora, yo niego que sea posible para alguien tener demasiada proporción de 

color rojo en las Mejillas. 
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-¿Y qué pasa, corazón, si lo tienen? 

La Señorita Johnson había perdido por entonces toda su paciencia, algo que se 

acentuaba quizá por el hecho de que Lady Williams continuaba inflexiblemente fría. 

Deberá recordarse, sin embargo, que la Dama, al menos en un respecto, contaba con una 

gran ventaja sobre Alice; quiero decir, por el hecho de no estar borracha, ya que cuando 

se acaloraba con el vino y se enardecía de Pasión, tenía muy poco control sobre su 

Temperamento. 

La Disputa terminó por ser tan encendida por parte de Alice que «De las Palabras casi 

pasó a las Manos». Afortunadamente, el Señor Johnson entró en la habitación y con cierta 

dificultad consiguió arrancarla de Lady Williams, de la Señora Watkins y de sus 

sonrosadas mejillas. 

CAPÍTULO CUARTO 

Mis lectores imaginarán quizá que después de un fracaso semejante no podía subsistir 

la menor relación entre los Johnson y Lady Williams, pero en eso se equivocarán, porque 

esta Dama era demasiado inteligente para enfadarse por una conducta que no podía dejar 

de ver como consecuencia natural de la ebriedad, y Alice sentía un respeto demasiado 

sincero por Lady Williams y una inclinación demasiado grande por su Clarete para no 

hacer todas las concesiones que estuvieran en su mano. 

Unos días después de su reconciliación, Lady Williams llamó a la Señorita Johnson 

para proponerle un paseo por un Bosque de Limoneros que se extendía desde la pocilga 

de la Dama hasta los Abrevaderos de Caballos de Charles Adams. Alice era muy cons-

ciente de la amabilidad de Lady Williams al proponerle un paseo como aquél y se sentía 

demasiado feliz con la perspectiva de ver al final de este paseo uno de los Abrevaderos de 

Caballos de Charles para no aceptar la invitación con visible contento. No habían 

caminado mucho cuando la reflexión sobre la felicidad que le aguardaba se vio 

interrumpida por estas palabras de Lady Williams. 

-Me he abstenido hasta ahora de continuar con la historia de mi Vida, mi querida 

Alicia, porque no deseaba traerle a la Memoria una escena que (ya que parece producirle 

más rechazo que crédito) creí mejor olvidar que recordar. 

Alice ya había empezado a ponerse colorada y a hablar, cuando la Dama, dándose 

cuenta de su incomodidad, continuó de la siguiente manera: 

-Me temo, mi querida Niña, que acabo de ofenderla con mis palabras. Le aseguro que 

no es mi intención perturbarla con el recuerdo de algo que ya no puede remediarse. Al 

contrario de lo que mucha gente piensa, no creo que pueda culpársele demasiado, porque 

cuando una persona se encuentra bajo los efectos del Licor, nunca se sabe lo que puede 

hacer. 

-Señora, esto es demasiado. Insisto en que... 

-Mi querida Niña, no se angustie más por el asunto, le aseguro que he olvidado por 

completo cualquier cosa relacionada con él. No me sentí enfadada en aquel momento, 

porque me di cuenta todo el tiempo de que estaba usted borracha como una cuba, y sabía 

que no podía evitar decir las extrañas cosas que decía. Pero veo que la perturbo, de modo 

que cambiaré de tema y desearé que no vuelva a mencionarse. Recuerde que está todo 
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olvidado. Y ahora continuaré con mi historia, pero debo insistir en que no le haré una 

descripción de la Señora Watkins. Eso no haría sino revivir viejas historias y, como al fin 

y al cabo usted nunca la conoció, le dará igual que su frente fuera demasiado ancha, sus 

ojos fuesen demasiado pequeños, o que tuviese demasiado color en las mejillas. 

-¡Otra vez! Lady Williams, esto es demasiado. 

Tan irritada estaba la pobre Alice con el recordatorio de la vieja historia, que no sé lo 

que hubiera sucedido de no ser porque otro asunto atrajo la atención de ambas. Una 

encantadora Joven, que yacía bajo un Limonero, aparentamente presa de un gran dolor, 

era un asunto demasiado interesante para no atraer su atención. Olvidando su disputa, 

ambas avanzaron hacia ella con compasiva Ternura y le hablaron en estos términos: 

-Bella Ninfa, parece usted acosada por alguna desgracia que, si nos informara sobre su 

naturaleza, nos gustaría poder aliviar. ¿Nos favorecería con la historia de su Vida y de sus 

aventuras? 

-Con mucho gusto, Señoras, si son ustedes tan amables de sentarse. 

Ambas tomaron asiento y ella comenzó a hablar de esta manera. 

CAPÍTULO QUINTO 

-Procedo del Norte de Gales, donde mi Padre es uno de sus Sastres más principales. 

Teniendo una familia muy numerosa, no le costó mucho que una hermana de mi Madre, 

una viuda bien situada, que posee una taberna en un Pueblo vecino al nuestro, le 

convencieran de que esta última me tomara a su cargo y corriera con los gastos de mi 

educación. En consecuencia, he vivido con ella los últimos 8 años de mi Vida, durante los 

cuales contrató para mí a los más cualificados Maestros, los cuales me enseñaron todas 

las cosas que debe conocer una persona de mi sexo y de mi rango. Bajo su tutela aprendí 

Baile, Solfeo, Dibujo y varios Idiomas, gracias a lo cual me convertí en la Hija de Sastre 

mejor educada de Gales. Nunca hubo una Criatura más feliz que yo, hasta que hace 

medio año... Pero quizá debería haberles dicho antes que la Propiedad más importante de 

nuestra Vecindad pertenece a Charles Adams, el propietario de la Casa de ladrillo, 

aquella casa que ven ustedes. 

-¡Charles Adams! -exclamó la asombrada Alice-. ¿Conoce usted a Charles Adams? 

-Sí, Señora, para mi desgracia. Vino hará medio año a cobrar las rentas de la Propiedad 

que acabo de mencionar. Fue entonces cuando le vi por primera vez. Como parece 

conocerle, Señora, no necesito describirle lo maravilloso que es. No pude resistir sus 

encantos... 

-¡Ah! ¿Quién podría? -dijo Alice con un profundo suspiro. 

-Como mi tía mantenía una íntima amistad con su cocinera, decidió, a petición mía, 

intentar averiguar, por medio de su amiga, si había alguna posibilidad de que éste 

correspondiera a mi afecto. Con este fin, fue una tarde a tomar el té con la Señora Susan, 

quien en el curso de la Conversación hizo mención de la bondad de su Posición y de la 

Bondad de su Amo; tras lo cual, mi Tía comenzó a sonsacarla con tanta destreza que, en 

poco tiempo, Susan le dijo que no creía que su Amo se casara nunca, «porque -dijo- me 

ha declarado muchas, muchas veces, que su esposa, quienquiera que fuese, debía poseer 

Juventud, Belleza, Alta Cuna, Ingenio, Merecimientos y Dinero. Muchas veces he inten-
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tado -continuó- razonar con él sobre esta resolución y convencerle de la improbabilidad 

de que encuentre a una Dama semejante, pero mis argumentos no han tenido el menor 

efecto y continúa tan firme en su resolución como siempre». 

»Pueden imaginarse, Señoras, mi desconsuelo al escuchar esto; pues, a pesar de verme 

provista de juventud, Belleza, Ingenio y Merecimientos, y a pesar de ser la probable 

Heredera de 

la Casa de mis Tías y de su negocio, él podía considerarme deficiente en términos de 

Rango y, por lo tanto, inmerecedora de su mano. 

»No obstante, decidí dar un paso muy atrevido y le escribí una carta sumamente 

amable, ofreciéndole con gran ternura mi mano y mi corazón. Como contestación, recibí 

una furiosa y displicente negativa. Creyendo que quizá se trataba más del efecto de su 

modestia que de otra cosa, volví a insistir sobre el asunto; pero él no contestó nunca más 

a mis Cartas y poco después abandonó el Condado. Tan pronto como supe de su marcha, 

le escribí aquí, informándole de que en poco tiempo tendría el honor de esperarle en 

Tramposería, sin recibir respuesta alguna. Elegí entonces tomar su Silencio como muestra 

de Consentimiento. Dejé Gales, sin decírselo a mi Tía, y llegué aquí esta Mañana después 

de un fatigoso Viaje. Al preguntar dónde estaba su Casa, me indicaron que cruzara este 

Bosque, y la casa es aquella que ustedes pueden ver. Con el corazón alborozado por la 

esperada felicidad de contemplarle, entré en la casa y continué avanzando por su interior, 

cuando me sentí repentinamente cogida por una pierna y al examinar la causa, me 

encontré con que había caído en una de esas trampas de acero tan comunes en las tierras 

de los caballeros. 

-¡Ah! -exclamó Lady Williams-. ¡Cuánta suerte hemos tenido de encontrarla, porque de 

otra forma quizá hubiésemos compartido con usted la misma suerte! 

-Sí, Señoras, verdaderamente es una suerte para ustedes que yo les haya precedido. 

Grité como pueden fácilmente imaginar, hasta que los bosques resonaron con mis gritos y 

hasta que uno de los criados del Despreciable vino en mi ayuda y me liberó de la terrible 

prisión, pero no antes de que una de mis piernas se rompiera totalmente. 

CAPÍTULO SEXTO 

Ante este melancólico recital, los bellos ojos de Lady Williams se encontraban 

arrasados en lágrimas y Alice no pudo evitar la siguiente exclamación: 

-¡Oh, qué crueldad la de Charles, que rompe los corazones y las piernas de todas las 

que le quieren bien! 

Lady Williams, entonces, la interrumpió y observó que la pierna de la joven Dama 

debía ser atendida sin la menor dilación. Tras examinar la fractura, se puso manos a la 

obra inmediatamente y llevó a cabo la operación con gran habilidad, algo de todo punto 

maravilloso teniendo en cuenta que nunca antes había hecho nada semejante. Entonces 

Lucy se levantó del suelo y, dándose cuenta de que podía caminar con una enorme facili-

dad, las acompañó hasta la casa de Lady Williams a petición particular de la Dama. 

La perfecta figura, el bello rostro y las elegantes maneras de Lucy ganaron de tal modo 

el afecto de Alice que cuando se separaron, lo que no sucedió hasta después de la Cena, 

le aseguró que después de su Padre, Hermano, Tíos, Tías, Primos y otros parientes, Lady 
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Williams, Charles Adams y media docena de amigos particulares, la amaba casi más que 

a cualquier otra persona en el mundo. 

Una afirmación tan halagadora hubiera proporcionado lógicamente un gran placer a 

Lucy, de no ser porque se había dado perfecta cuenta de que la amable Alice se había 

despachado a gusto con el clarete de Lady Williams. 

Esta Dama (cuya capacidad de discernimiento era grande) leyó en el inteligente rostro 

de Lucy lo que pensaba sobre el asunto y, tan pronto como la Señorita Johnson se 

marchó, se dirigió a ella de esta manera. 

-Cuando conozca un poco mejor a mi Alice, no se sorprenderá, Lucy, de ver cómo la 

querida Criatura bebe un poco más de la cuenta; porque cosas como ésta pasan todos los 

días. Esta muchacha tiene muchas raras y encantadoras cualidades, pero la Sobriedad no 

es una de ellas. En realidad, la familia en pleno es un triste ejemplo de borrachos. 

Lamento decir que nunca conocí a tres más viciosos del Juego que ellos, Alice en 

particular. Pero es una niña encantadora. Me imagino que su temperamento no es uno de 

los más dulces del mundo -¡la verdad es que la he visto en cada arrebato!-, pero es una 

joven encantadora. Estoy segura de que le gustará. Me cuesta pensar en alguien más 

amable. ¡Si hubiese podido verla la otra Noche! ¡Qué manera de desvariar! ¡Y por una 

cosa tan nimia! Realmente es una Niña encantadora y siempre la querré. 

-Según su descripción, parece tener muy buenas cualidades -replicó Lucy. 

-¡Oh, miles! -contestó Lady Williams-. Aunque es posible que sea demasiado parcial y 

a la hora de ver sus verdaderos defectos me ciegue el afecto que siento por ella. 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

A la mañana siguiente, las tres Señoritas Simpson se dirigieron a la casa de Lady 

Williams, quien las recibió con la mayor educación y les presentó a Lucy, con la cual la 

mayor de las hermanas estaba tan encantada que, al despedirse de ella, declaró que su 

única ambición en la vida era que las acompañara a Bath a la mañana siguiente, donde se 

disponían a pasar varias semanas. 

-Lucy -dijo Lady Williams- es muy libre de hacer lo que quiera y espero que no dude 

en aceptar tan amable invitación por ningún tipo de consideración hacia mí. Realmente, 

no sé cómo podré separarme de ella. Nunca ha estado en Bath y creo que disfrutaría 

muchísimo con ese viaje. Hable, querida -continuó, dirigiéndose a Lucy-, ¿qué le parece 

acompañar a estas Damas? Me sentiré terriblemente mal sin su compañía... aunque, claro, 

sería muy agradable para usted y de verdad espero que vaya. Si decide ir, para mí será 

como la Muerte... pero, por favor, que esto no la detenga. 

Lucy les rogó que le dieran permiso para declinar el honor de acompañarlas, con 

muchas expresiones de gratitud hacia la extrema generosidad que la Señorita Simpson 

había demostrado al invitarla. 

La Señorita Simpson se mostró muy defraudada ante la negativa. Lady Williams 

insistió en que debía ir, declaró que nunca la perdonaría si no lo hacía y que nunca 

sobreviviría al hecho de que fuera. En resumen, utilizó argumentos tan persuasivos que, 

finalmente, se resolvió que debía ir. Las Señoritas Simpson enviaron a buscarla a las diez 

de la mañana del día siguiente y Lady Williams tuvo pronto la satisfacción de recibir de 
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su joven amiga la grata noticia de que había llegado a Bath sana y salva. 

Quizá sea oporturno volver ahora al Héroe de esta Novela, el hermano de Alice, de 

quien creo que apenas he tenido ocasión de hablar, lo que en parte se deba probablemente 

a su triste afición al Licor; algo que de forma tan absoluta le privaba del uso de aquellas 

facultades con las que la Naturaleza le había dotado y que explica que no hiciera nunca 

algo digno de mención. Su Muerte se produjo poco después de la marcha de Lucy y fue la 

Consecuencia natural de esta perniciosa práctica. Con el fallecimiento de éste, su 

hermana se convirtió en heredera única de una enorme fortuna, algo que, al darle 

renovadas Esperanzas de parecer una esposa aceptable ante los ojos de Charles Adams, 

no podía dejar de agradarle muchísimo. De modo que como el efecto era motivo de 

Alegría, la Causa apenas podía lamentarse. 

Consciente de que la violencia de su afecto no hacía sino aumentar día a día, decidió 

por fin confiarse a su Padre y expresarle su deseo de que propusiera a Charles una unión 

entre ambos. Su padre le dio su consentimiento y partió una mañana a exponer el caso al 

joven. Siendo el Señor Johnson un hombre de pocas palabras, no tardó mucho en decir lo 

que tenía que decir. La respuesta que recibió fue la siguiente: 

-Señor, quizá se espere de mí que me muestre contento y agradecido por la oferta que 

me acaba de hacer, pero permítame que le diga que la considero una afrenta. Señor mío, 

sepa usted que me considero lo que se dice una Belleza perfecta..., me pregunto dónde 

podría usted encontrar una figura más hermosa o una cara más encantadora que las mías. 

Por otra parte, creo que mis Modales y mi Trato son de la más exquisita finura: hay en 

ellos una elegancia y una peculiar delicadeza que no he encontrado en ninguna otra 

persona y que me resulta imposible describir. Modestia aparte, mis dotes para todas las 

Lenguas, todas las Ciencias, todas las Artes y para todo, son superiores a las de cualquier 

otra persona en Europa. Mi temperamento es equilibrado, mis virtudes innumerables: no 

tengo igual. Siendo ésta mi condición, caballero, ¿puede decirme qué significa eso de que 

desea verme casado con su Hija? Permítame que haga un rápido esbozo de usted y de 

ella. Le considero a usted, caballero, algo así como un muy buen hombre, en general; sin 

duda es usted un Borrachuzo, pero eso no me importa. En cuanto a su hija, no es ni 

suficientemente bella, ni suficientemente amable, ni suficientemente inteligente, ni 

suficientemente rica para mí. De mi esposa no espero sino lo que mi esposa encontrará en 

mí: Perfección. Éstos son, señor mío, mis sentimientos, de los cuales me honro. Sólo 

tengo una amiga, y me enorgullezco de tener sólo una. En estos momentos se encuentra 

preparándome la Cena, pero si desea usted verla, la llamaré. Ella podrá informarle de que 

éstos han sido siempre mis sentimientos. 

El Señor Johnson quedó satisfecho con la explicación y, expresando su agradecimiento 

al Señor Adams por el retrato que había hecho de él y de su Hija, se marchó. 

Al escuchar de su padre el triste relato del poco éxito que había tenido la visita, la 

desgraciada Alice apenas pudo soportar su frustración y corrió a agarrarse a su Botella, 

con lo que la frustración quedó en poco tiempo olvidada. 

CAPÍTULO OCTAVO 

Mientras se trataban estos asuntos en Tramposería, Lucy se dedicaba a conquistar todos 
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los Corazones de Bath. Quince días de estancia allí habían borrado en ella casi todo 

recuerdo del cautivador Charles. La memoria de lo que había sufrido su Corazón a causa 

de sus encantos, y su Pierna por la trampa de caza de su propiedad, la permitían olvidar 

con tolerable Facilidad; algo que estaba decidida a hacer. Con tal propósito, dedicaba 

cinco minutos cada día a apartarlo de su recuerdo. 

Su segunda carta a Lady Williams contenía la agradable noticia de que había cumplido 

su empresa satisfactoriamente, mencionando también la proposición de matrimonio que 

había recibido del Duque de..., un Hombre mayor, de noble fortuna, cuya mala salud era 

la razón principal de su Viaje a Bath. 

Realmente no sé -continuaba- si quiero o no aceptar esta proposición, lo cual me 

hace sufrir. Veo las miles de ventajas que se derivarían de un matrimonio con el 

Duque, pues, al margen de otras menos importantes relacionadas con el Rango y 

la Fortuna, este matrimonio me proporcionaría un hogar, que es lo que deseo por 

encima de todo. Su amable deseo, Señora, de que permanezca siempre a su lado 

es noble y generoso, pero no puedo aceptar convertirme en una carga tan pesada 

para alguien a quien tanto estimo y valoro. Que uno sólo debería recibir favores 

de la gente que desprecia es un sentimiento que me inculcó mi respetable tía en la 

niñez, y que, en mi opinión, no puedo llevar a cabo estrictamente. Según tengo 

entendido, la excelente mujer de la que hablo está ahora demasiado enfadada por 

mi imprudente marcha de Gales, como para recibirme de nuevo. Deseo 

ardientemente dejar a las Damas con las que me encuentro ahora. Dejando 

a un lado la ambición, la Señorita Simpson es verdaderamente muy amable, 

pero su 2.á hermana, la envidiosa y malvada Sukey, es demasiado desagradable 

para la convivencia. Tengo razones para creer que la admiración que he 

despertado en los círculos de las gentes principales de este Lugar, ha despertado 

su Odio y su Envidia, porque a menudo me ha amenazado, habiendo incluso 

intentado cortarme la garganta. Comprenderá, Señora, que tengo razones para 

desear abandonar Bath y tener un hogar que me acoja. Aguardaré impaciente su 

consejo sobre el Duque. 

Su muy agradecida, etc., etc. 

LUCY 

Lady Williams le envió su opinión sobre el asunto de la siguiente Forma: 

Mi queridísma Lucy, ¿por qué duda un momento sobre el Duque? He hecho 

algunas averiguaciones sobre su Persona y he sabido que se trata de un Hombre 

analfabeto y sin principios. ¡Jamás mi Lucy se unirá a un hombre semejante! Esta 

persona posee una enorme fortuna que no deja de crecer cada día. ¡Con cuánta 

nobleza la gastaría usted! ¡Qué crédito le daría a los ojos de todo el mundo! 

¡Cuánto le respetarían por la cuenta de su Esposa! Pero no entiendo, mi 

queridísima Lucy, ¿por qué no toma una decisión inmediatamente y regresa a mí, 

para nunca más separarse de mi lado? Aunque admiro sus nobles sentimientos con 

respecto a los favores, le ruego que éstos no le impidan hacerme feliz. Sin duda 

esto me acarreará grandes gastos, tenerla siempre junto a mí... gastos que no 
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podré soportar, pero ¿qué es eso en comparación con la felicidad que me 

procurará su compañía? Sé que me arruinará, por lo cual no creo que acepte usted 

superar estos argumentos o rechazar volver al lado de su más ferviente, etc., etc. 

C. WILLIAMS 

CAPÍTULO NOVENO 

Cuál habría sido el efecto del consejo de Lady Williams, de haberlo recibido Lucy, es 

algo que no podemos saber, ya que éste llegó a Bath pocas Horas después de que hubiera 

exhalado su último aliento. Lucy fue la víctima de la Envidia y de la Malicia de Sukey, 

quien, celosa de la superioridad de sus encantos y haciendo uso del veneno, la arrancó del 

Mundo que se había rendido a sus pies, a la edad de diecisiete años. 

Así murió la amable y encantadora Lucy, cuya Vida no había sido marcada por ningún 

Crimen, ni mancillada por falta alguna, salvo su imprudente marcha del lado de sus Tías, 

y cuya muerte fue sinceramente lamentada por todos los que la conocieron. Entre sus 

amigos más afligidos se encontraban Lady Williams, la Señorita Johnson y el Duque, de 

los cuales los 2 primeros sentían un gran afecto por ella, especialmente Alice, quien había 

pasado una tarde entera en su compañía y nunca había vuelto a pensar en ella desde 

entonces. La aflicción de su Gracia puede también entenderse, ya que perdió a alguien 

por quien, en el curso de los últimos diez días, había experimentado un tierno afecto y un 

sincero interés. El Duque lloró su pérdida con inquebrantable constancia durante quince 

días, al final de los cuales gratificó la ambición de Caroline Simpson elevándola al rango 

de Duquesa. De aquella forma vio por fin Caroline gratificada su máxima pasión y se 

sintió plenamente dichosa. Poco después, su hermana, la pérfida Sukey, se vio también 

gratificada de la forma que verdaderamente merecía, y que sus acciones demuestran que 

fue su eterno deseo. Su brutal Asesinato fue descubierto y, a pesar de la intercesión de 

todos sus amigos, fue rápidamente llevada a la Horca. La bella pero afectada Cecilia era 

demasiado consciente de la superioridad de sus propios encantos para imaginar que si 

Caroline se había podido comprometer con un Duque, ella podría aspirar sin problema al 

afecto de algún Príncipe, y sabiendo que los de su País natal estaban archicom-

prometidos, dejó Inglaterra y he oído decir que es ahora la Sultana favorita del gran 

Mogul. 

Mientras tanto, los habitantes de Tramposería se vieron sumidos en un estado de 

enorme sorpresa y Perplejidad, ya que comenzó a circular la noticia del proyectado 

matrimonio de Charles Adams. El nombre de la Dama era todavía un secreto. El Señor y 

la Señora Jones imaginaron que se trataba de la Señorita Johnson; pero ésta estaba mejor 

informada.Todos sus temores se centraban en la Cocinera de Charles, cuando, para el 

asombro de todos, éste se unió públicamente a Lady Williams. 

Finis 
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EDGAR Y EMMA 

Cuento 

CAPÍTULO PRIMERO 

-No puedo entender -dijo Sir Godfrey a Lady Marlow- por qué continuamos en un 

Alojamiento tan deplorable como éste, en una sucia ciudad de provincias, cuando 

tenemos 3 Casas estupendas de nuestra propiedad, en los mejores sitios de Inglaterra, y 

en perfectas condiciones para ser habitadas. 

-Tengo la seguridad, Sir Godfrey -replicó Lady Marlow-, de que ha sido muy en contra 

de mi deseo que hemos permanecido aquí tanto tiempo; y el simple hecho de que estemos 

aquí ha sido siempre para mí un absoluto misterio, ya que ninguna de nuestras Casas 

necesita la menor reparación. 

-No, querida -contestó Sir Godfrey-, eres la última persona que podría sentirse 

descontenta por lo que ha significado siempre un cumplido hacia ti, porque es imposible 

que no te des cuenta de los grandes inconvenientes a los que tus Hijas y yo nos hemos 

visto sometidos durante los 2 años que hemos permanecido apiñados en este Alojamiento 

para darte placer. 

-Pero, querido -replicó Lady Marlow-, ¡cómo puedes decir semejantes falsedades, 

cuando sabes muy bien que fue por ti y por las Niñas, por lo que dejé una Casa 

extremadamente cómoda, situada en el Lugar más delicioso y rodeada de la Vecindad 

más agradable, para vivir 2 años apiñada en un tercer piso, en una ciudad insalubre y 

llena de humo, que me ha provocado una fiebre constante y casi me lleva a la Muerte! 

Como después de varios intercambios más ninguno de los dos podía determinar quién 

tenía la culpa, dejaron prudentemente a un lado el tema y, después de empacar su Ropa y 

de pagar la renta, partieron a la mañana siguiente con sus 2 Hijas a su casa de Sussex. 

Sir Godfrey y Lady Marlow eran en verdad personas muy sensatas, y aunque, como 

muchas otras Personas sensatas, algunas veces hicieran alguna tontería (como en este 

caso), sus acciones estaban por lo general guiadas por la Prudencia y regidas por la 

discreción. 

Después de un Viaje de dos Días y medio, llegaron a Marlhurst, en buen estado y con 

buen ánimo. Tan contentos estaban todos de volver a habitar una casa que habían 

abandonado durante dos años, que ordenaron tocar las campanas y distribuyeron nueve 

peniques entre los tañedores. 

CAPÍTULO SEGUNDO 
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La noticia de su llegada, que se extendió rápidamente por toda la Región, hizo que en el 

curso de pocos días recibieran visitas de felicitación de todas las familias de la zona. 

Entre los últimos, se encontraban los habitantes de Willmot Lodge, una hermosa Villa 

no muy distante de Marlhurst. El Señor Willmot era el representante de una Familia muy 

antigua y, además de los Bienes de su padre, poseía buena parte de las acciones de una 

mina de Plomo y un billete de Lotería. Su Esposa era una Mujer agradable. Sus hijos eran 

tantos que no podemos describirlos aquí uno a uno; baste decir que, en general, tenían 

inclinación por la virtud y no eran dados a la maldad. Siendo la familia demasiado 

numerosa para ir de visita a un tiempo, los padres llevaban a nueve hijos en cada una, de 

forma alternativa. 

Cuando el Coche se detuvo a la puerta de Sir Godfrey, los corazones de las Señoritas 

Marlow comenzaron a latir intensamente ante la enorme expectación que en ellas 

despertaba la idea de volver a ver a una familia que tanto querían. Emma, la más joven 

(que estaba particularmente interesada en su llegada, dado su afecto por el Hijo mayor) 

permaneció en la ventana de su Vestidor, con la nerviosa Esperanza de ver descender del 

Carruaje al joven Edgard. 

El Señor y la Señora Willmot hicieron su aparición en primer lugar, junto con las tres 

Hijas mayores: Emma comenzó a temblar. Robert, Richard, Ralph y Rodolphus 

aparicieron a continuación: Emma palideció. Sacaron a las Niñas más pequeñas del 

Coche: Emma se hundió sin aliento en el Sofá. Un lacayo vino a la habitación para 

anunciarle la llegada del Grupo: su corazón estaba demasiado lleno para contener su 

aflicción. Necesitaba un confidente, y pensó que en Thomas podría encontrar a un 

confidente fiel, porque necesitaba uno y Thomas era el único que tenía a Mano. A él le 

abrió su corazón sin guardarse nada y después de declararle la pasión que sentía hacia el 

joven Willmot, le pidió que le aconsejara sobre la mejor forma de sobrellevar el 

melancólico Dolor que padecía. 

Thomas, quien de buen gusto se habría excusado para no escuchar sus quejas, le rogó 

que le diera permiso para no darle ningún tipo de consejo sobre el asunto, cosa que ella 

tuvo que acatar muy en contra de su voluntad. 

Después de despedirle con numerosos ruegos de que le guardara el secreto, bajó con el 

corazón oprimido a la Sala, donde encontró a la buena Compañía sentada según la 

costumbre social en torno a un fuego llameante. 

CAPÍTULO TERCERO 

Emma permaneció en la Sala cierto tiempo, antes de reunir el suficiente valor para 

preguntar a la Señora Willmot sobre el resto de su familia; y cuando lo hizo, fue con una 

voz tan baja y tan titubeante, que nadie supo que estaba hablando. Abatida por el escaso 

éxito de su primer intento, no hizo ningún otro, hasta que, cuando la Señora Willmot 

pidió a una de sus Hijas pequeñas que tocara la campana para pedir el Coche, cruzó a 

toda velocidad la habitación y apoderándose del cordón de la campana dijo con gran 

decisión. 

-Señora Willmot, no saldrá usted de esta Casa sin decirme cómo se encuentra el resto 
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de su familia, en particular su hijo mayor. 

Todos se mostraron muy sorprendidos ante aquellas palabras tan inesperadas, más aún 

teniendo en cuenta la forma en que las había dicho; pero la determinación de Emma, que 

no estaba dispuesta a quedarse otra vez sin respuesta, hizo que la Señora Willmot 

pronunciara con gran elocuencia la siguiente alocución: 

-Todos nuestros hijos se encuentran perfectamente bien, aunque la mayoría están fuera 

de casa. Amy está con mi hermana Clayton. Sam en Eton. David con su Tío John. Jem y 

Will están en Winchester. Kitty en Queen's Square. Ned con su Abuela. Hetty y Patty 

están en un convento en Bruselas. Edgard está en la universidad, Peter con la Nodriza, y 

el resto (excepto los nueve que están aquí) en casa. 

Sólo con dificultad pudo Emma contener las lágrimas al escuchar la ausencia de 

Edgard. No obstante, consiguió mantener cierta compostura hasta que los Willmot se 

marcharon, después de lo cual, no encontrando ya freno alguno al desbordamiento de su 

tristeza, dejó que ésta fluyese libremente y se retiró a su habitación, donde continuó 

llorando el resto de su Vida. 

finis 

HENRY Y ELIZA 

Novela 

Dedicada humildemente a la Señorita Cooper' 

por su obediente y Humilde Servidora 

LA AUTORA 

Mientras Sir George y Lady Harcourt supervisaban el Trabajo de sus Segadores, 

recompensando el esfuerzo de unos con sonrisas de aprobación, y castigando la ociosidad 

de otros con una caña, descubrieron, en el suelo y casi oculta tras un montón de heno, a 

una bonita Niña de no más de tres meses de edad. 

Conmovidos por la encantadora Gracia de su cara y deleitados por las respuestas, 

infantiles pero vivaces, que daba a sus numerosas preguntas, resolvieron llevársela a casa 

y, no teniendo Hijos propios, cuidar de ella y educarla a sus expensas. 

Siendo ellos mismos buenas Personas, su primer y principal Cometido fue inculcarle el 

Amor a la Virtud y el Odio al Vicio; algo en lo que tuvieron tanto éxito (también Eliza 

tenía un instinto natural para el bien) que cuando creció se convirtió en el deleite de todos 

los que la conocían. 

Adorada por Lady Harcourt y por Sir George, y admirada por todo el Mundo, su vida 

transcurrió en un flujo de ininterrumpida Felicidad, hasta que cumplió los dieciocho años, 

momento en el cual, descubierta cuando robaba un cheque de cincuenta libras, fue puesta 
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de patitas en la calle por sus inhumanos Benefactores. Una transición como ésa, en 

alguien que no poseyera una inteligencia tan noble y exaltada como la de Eliza, hubiera 

significado la Muerte, pero ella, feliz y consciente de su propia Excelencia, decidió 

divertirse, sentada bajo un árbol, componiendo y cantando las siguientes Líneas. 

Canción 

Aunque las desgracias vayan conmigo  

Espero que nunca necesite un amigo.  

Inocente el Corazón seguiré mi camino  

Nunca de la Virtud se apartará el paso mío. 

Después de haberse divertido durante varias ñoras con esta canción y con sus propias y 

agradables reflexiones, se levantó y tomó el camino hacia M., una pequeña ciudad de 

provincias, en la cual su amiga más íntima regentaba El León Rojo. 

Tan pronto como la Señora Wilson, que era la criatura más amable de la tierra, conoció 

los Deseos de Eliza, se sentó en el Bar y se puso a escribir la siguiente Carta a la Duquesa 

de F., la mujer a quien, entre todas las demás, más Estimaba. 

A la duquesa de E: 

Reciba en el seno de su Familia, a petición mía, a una joven de excepcional 

Personalidad, que es tan buena como para elegir su Compañía antes de ponerse a 

Servir. Apresúrese y tómela de los brazos de su 

SARAH WILSON 

La Duquesa, cuya amistad con la Señora Wilson la hubiera hecho recorrer cualquier 

distancia, se sintió regocijada ante aquella oportunidad de hacer un favor a su amiga y, 

por lo tanto, se puso en marcha inmediatamente después de recibir la carta, y llegó al 

León Rojo aquella misma Noche. La Duquesa de E tenía unos cuarenta y cinco años y 

medio. Sus pasiones eran fuertes, sus amistades firmes y sus Enemigos inconquistables. 

Era viuda y tenía sólo una Hija que estaba a punto de casarse con un joven de 

considerable fortuna. 

Tan pronto contempló la Duquesa a nuestra Heroína, le rodeó el cuello con sus brazos, 

le declaró que estaba encantada con ella y que estaba resuelta a que nunca más se 

separasen. Eliza se mostró feliz con tal demostración de amistad, y después de despedirse 

de la forma más afectuosa de su querida Señora Wilson, acompañó a su gracia a su casa 

de Surry, a la mañana siguiente. 

La Duquesa presentó a Eliza a Lady Harriet muy afectuosamente, mostrándose esta 

última tan encantada con ella que le rogó que la considerase su Hermana, algo que Eliza 

prometió hacer con la mayor de las Condescendencias. 

Estando a menudo con la familia, el Señor Cecil, el Amante de Lady Harriet, estaba a 

menudo con Eliza, desencadenándose entre ambos un mutuo Amor. Después de declarar 

Cecil la prioridad del suyo, convenció a Eliza para que accediese a una unión privada, 

algo que resultó muy sencillo, ya que, como el capellán de la Duquesa estaba él mismo 

muy enamorado de Eliza, sabían que haría cualquier cosa por complacerla. 

Una noche en que la Duquesa y Lady Harriet tenían el compromiso de asistir a una 
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reunión, aprovecharon su ausencia para que el enamorado Capellán llevara a cabo su 

unión. 

El asombro de las Damas fue grande, cuando, al regresar a su casa, se encontraron, en 

vez de con Eliza, con la siguiente Nota. 

Señora: 

Nos hemos casado y nos hemos ido. 

HENRY Y ELIZA CECIL 

Una vez hubo leído la carta, que explicaba muy bien todo el asunto, su Gracia estalló en 

un ataque extremadamente violento y, después de pasar una buena media hora 

llamándoles por los Nombres más sorprendentes que su rabia le dictara, envió tras ellos a 

300 Hombres armados, con órdenes de no volver si no era con sus Cuerpos, muertos o 

vivos; con la intención de que si los traían en este último estado, les procuraría la Muerte 

por medio de algún sistema de tortura, después de algunos años de Confinamiento. 

Mientras tanto, Cecil y Eliza continuaban con su fuga al Continente, un lugar que les 

parecía más seguro que su Tierra natal, debido a los terribles efectos de la venganza de la 

Duquesa, que hacían bien en temer. 

En Francia permanecieron 3 años, tiempo durante el cual fueron padres de dos Niños. 

Al final de este período Eliza se encontró viuda y sin nada con lo que sostener ni a sus 

Hijos y ni a ella misma. Desde su Matrimonio, habían vivido cpn una renta de 18.000 

libras al año. Ahora, encontrándose los bienes del Señor Cecil muy por debajo de la 

veinteava parte del valor de éstos y habiendo vivido hasta el límite de sus Ingresos, no 

habían podido ahorrar sino una auténtica minucia. 

Inmediatamente después de la muerte de su esposo, y consciente de la precariedad de 

sus asuntos, Eliza partió para Inglaterra en un barco de Guerra de 55 Cañones que 

mandaran construir en Días más prósperos. Pero no acababa de desembarcar en Dover, 

con un Niño en cada mano, cuando fue apresada por los oficiales de la Duquesa y 

conducida por ellos a una confortable y pequeña Newgate2 propiedad de la Dama, que 

había mandado erigir para la recepción de sus Prisioneros privados. 

No bien acababa de entrar en su Mazmorra, lo primero que le vino a Eliza a la cabeza 

fue la idea de cómo salir de allí. 

Se dirigió hacia la Puerta, pero estaba cerrada. Miró hacia la ventana, pero estaba 

cruzada con barras de hierro. Viendo frustradas ambas expectativas, sintió cómo la 

desesperanza ante la idea de poder llevar a cabo su Escapada se apoderaba de ella. Por 

fortuna, descubrió en la Esquina de la Celda una pequeña sierra y una Escala de cuerda. 

Ayudándose con la sierra, se puso inmediatamente a trabajar y en pocas semanas había 

cortado todas las Barras excepto una, a la cual ató la Escala. 

Surgió entonces una dificultad, que durante algún tiempo no supo cómo resolver. Sus 

hijos eran demasiado pequeños para descender por la Escala por ellos mismos, y tampoco 

podía llevarlos en brazos en su descenso. Por fin, decidió arrojar todos sus Vestidos, los 

que tenía en gran Cantidad, y, después de tirar una buena Carga para que no se hirieran, 

arrojó a sus Hijos tras ellos. Hecho lo cual, descendió la Escala con facilidad, teniendo el 

placer de hallar a sus niños, al final de ésta, en perfecto estado de Salud y profundamente 

dormidos. 

Se encontró entonces en la fatal necesidad de vender su guardarropa, tanto para la 
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preservación de sus Hijos como para la suya propia. Con lágrimas en los ojos, se separó 

de estas últimas reliquias de su antigua Gloria, y con el dinero que obtuvo por ellas, 

compró otras más útiles, algunos juguetes para Sus Niños y un Reloj de oro para ella. 

Pero apenas había terminado de comprar los útiles arriba mencionados, comenzó a 

sentir bastante hambre, y tuvo razones para creer, por los mordiscos que recibió en dos de 

sus dedos, que sus Niños se encontraban en una situación muy parecida. 

Para remediar esta inevitable desgracia, decidió volver al lado de sus antiguos amigos, 

Sir George y Lady Harcourt, cuya generosidad había experimentado tan a menudo y con 

la esperanza de experimentarla otra vez con la misma frecuencia. 

Eliza tenía que viajar unas 40 millas para llegar a la hospitalaria Mansión. Después de 

haber caminado 30 sin parar, se encontró a la Entrada de un Pueblo al que, en tiempos 

más felices, había acompañado a Sir George y a Lady Harcourt a tomar una comida fría 

en una de sus Fondas. 

Los recuerdos de sus aventuras desde la última vez que había participado en una de 

aquellas felices Comilonas ocuparon su pensamiento durante algún tiempo, mientras 

permanecía sentada a la puerta de la casa de un Caballero. Tan pronto como estas 

reflexiones tocaron a su fin, se levantó y decidió apostarse ante aquella misma fonda que 

tan bien recordaba, y de cuya Clientela, en su entrar y salir de la fonda, esperaba recibir 

alguna caritativa Propina. 

Acababa de tomar su puesto ante la Fonda cuando un Coche salió por la puerta y, al 

volver la Esquina en la que estaba apostada, se detuvo para dar al Postillón una 

oportunidad de admirar la belleza del panorama. Eliza avanzó entonces hacia el coche y 

se disponía a pedir una Caridad, cuando, al fijar sus Ojos en la Dama que se encontraba 

en su interior, exclamó:  

-¡Lady Harcourt! 

A lo cual replicó la dama: 

-¡Eliza! 

-Sí, Señora, la desdichada Eliza en persona. 

Sir George, que también estaba en el interior del Coche, pero que se encontraba 

demasiado sorprendido _ara hablar, se disponía a pedir a Eliza una explicación sobre la 

Situación en la que se hallaba, cuando Lady Harcourt, transportada de Alegría, exclamó: 

-¡Sir George, Sir George, Eliza no es sólo nuestra hija adoptada, sino también nuestra 

verdadera Hija! 

-¡Nuestra verdadera Hija! ¿Qué quiere decir, Lady Harcourt? Sabe usted bien que 

nunca ha tenido hijos. Explíquese, se lo ruego. 

-Debe recordar, Sir George, que cuando embarcó hacia América, me dejó encinta. 

-Lo recuerdo, lo recuerdo... continúe, querida Polly. 

-Cuatro meses después de que se marchara, tuve a esta niña, pero temiendo su justo 

resentimiento hacia ella por no ser el Niño que deseaba, la llevé junto a un montón de 

heno y allí la dejé acostada. Pocas semanas más tarde, regresó usted, y afortunadamente 

para mí, no me hizo ninguna pregunta sobre el asunto. Feliz en mi interior por el 

bienestar de mi Niña, pronto olvidé que la había tenido. Tanto fue así que, cuando poco 

después la encontramos junto al mismo montón de heno donde la había dejado, tenía la 

misma idea que usted de que fuese mía, es decir ninguna, y creo que nada me hubiese 

recordado tal circunstancia de no haber escuchado ahora su voz accidentalmente, y que 

me parece el verdadero duplicado de la de mi propia Niña. 
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-El Relato convincente y racional que ha hecho de todo el asunto -dijo Sir George- no 

deja lugar a dudas de que es nuestra Hija, y como tal, la perdono totalmente del robo que 

llevara a cabo. 

A continuación, se produjo una mutua Reconciliación y Eliza, subiendo al Coche con 

sus dos Hijos, volvió al hogar del que había estado ausente durante casi cuatro años. 

Tan pronto como volvió a gozar de su antiguo poder en Harcourt Hall, reunió un 

Ejército con el cual derribó por completo la Newgate de la Duquesa -a pesar de lo 

confortable del edificio-, y con este acto se ganó las Bendiciones de miles, y el Aplauso 

de su propio Corazón. 

finis 

LA BELLA CASSANDRA 

novela en doce capítulos 

Dedicada a la Señorita Austen* 

Dedicatoria 

Señora: 

Es usted un Fénix. Su gusto es refinado, sus Sentimientos nobles, y sus Virtudes 

innumerables. Su Físico es hermoso, su Figura elegante, y sus Formas majestuosas. Sus 

Modales son pulidos, su Conversación racional y su apariencia singular. Si por esta razón 

el siguiente Relato le proporciona un momento de diversión, satisfará todos los deseos de 

su más obediente y humilde servidora 

LA AUTORA 

CAPÍTULO 1 o 

Cassandra era la Hija y la única Hija de una celebrada Costurera de Bond Street. Su 

Padre era de noble Cuna, pues estaba emparentado de cerca con el Mayordomo de la 

Duquesa de... 

CAPÍTULO 2 

Cuando Cassandra cumplió los 16 años, y era hermosa y simpática y dispuesta a correr 

el riesgo de enamorarse de un Gorro elegante, su Madre justo acababa de terminar uno a 

medida por encargo de la Condesa de... Se lo puso en su gentil Cabeza y salió de la tienda 

de su Madre a hacer Fortuna. 
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CAPÍTULO 3° 

La primera persona con que se encontró fue el Vizconde de..., un joven no menos 

celebrado por sus Logros y Virtudes que por su Elegancia y Hermosura. Le hizo una 

reverencia y siguió su camino. 

CAPÍTULO 4° 

Seguidamente se dirigió a una Pastelería donde devoró seis helados, se negó a pagarlos, 

atizó al Pastelero y huyó. 

CAPÍTULO 5° 

A continuación se subió a un Coche de Alquiler y ordenó que la llevaran a Hamsptead, 

donde no bien hubo llegado ordenó al Cochero que diera la vuelta y regresase. 

CAPÍTULO 6° 

De regreso al mismo sitio de la misma Calle de donde había partido, el Cochero solicitó 

su Paga. 

CAPÍTULO 7° 

Buscó en sus bolsillos una y otra vez; pero por más que buscó todo fue en vano. Ni una 

moneda pudo encontrar. El hombre se puso exigente. Ella se puso el gorro en la cabeza y 

empezó a correr. 

CAPÍTULO 8° 

Por muchas calles seguió su camino y en ninguna encontró la menor Aventura hasta 

que, al doblar una esquina de Bloomsbury Square, se tropezó con Maria. 

CAPÍTULO 9° 
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Cassandra se sobresaltó y Maria pareció soprendida; las dos temblaron, se sonrojaron, 

palidecieron y pasaron de largo sin dirigirse una palabra. 

CAPÍTULO 1O° 

Cassandra fue abordada a continuación por su amiga la Viuda, la cual, asomando su 

pequeña Cabeza por la estrecha ventana inferior, le preguntó qué tal le iba. Cassandra le 

hizo una reverencia y siguió su camino. 

CAPÍTULO 11° 

Un cuarto de milla después se encontraba en el hogar paterno de Bond Street, del que 

llevaba ahora ausente casi 7 horas. 

CAPÍTULO 12° 

Al entrar fue estrechada contra el seno de su Madre por aquella valiosa Mujer. 

Cassandra sonrió y se dijo en un suspiro: «He aquí un día bien aprovechado». 

finis 

LAS TRES HERMANAS 

Novela 

La siguiente Novela inacabada 

está dedicada respetuosamente al Caballero Edward Austen' 

por su humilde y obediente servidora 

LA AUTORA 
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PRIMERA CARTA 

De la Señorita Stanhope a la Señora... 

Mi querida Fanny: 

Soy la criatura más feliz del Mundo, ya que acabo de recibir una proposición de 

matrimonio del Señor Watts. Es la primera que recibo en mi vida y no sé cómo valorarla. 

¡Qué triunfo el mío sobre las Dutton! No tengo intención de aceptarla, al menos eso creo, 

pero como no estoy del todo segura le di una respuesta un tanto equívoca y me fui. Y 

ahora, mi querida Fanny, quisiera que me aconsejaras sobre si debo aceptar o no su 

proposición. Pero para que puedas juzgar sus méritos y la situación del asunto, te haré un 

relato del mismo. Se trata de un Hombre bastante mayor, de unos treinta y dos años, muy 

feo, tan feo que apenas puedo soportar mirarlo. Es bastante desagradable y le odio más 

que a cualquier otra persona en el mundo. Tiene una fortuna enorme y se propone poner 

muchos bienes a mi nombre en el contrato prenupcial, pero... goza de muy buena salud. 

En resumen, no sé qué hacer. Si le rechazo, tan verdad como que me lo dijo, pedirá en 

matrimonio a Sophia, y si ella le rechaza, a Georgiana, y no podría soportar ver casadas 

antes que yo a ninguna de las dos. Si le acepto, sé que seré una desgraciada el resto de mi 

Vida, porque tiene un temperamento terrible, es irritable, extremadamente celoso y tan 

tacaño, que vivir a su lado no es vivir. Me dijo que le mencionaría el asunto a Mamá. Yo 

insistí en que no lo hiciera, porque con toda seguridad ella me obligará a casarme, lo 

quiera o no. No obstante, lo más probable es que ya lo haya hecho, porque es de ésos que 

hacen todo lo que se desea que no hagan. Creo que será mío. ¡Qué triunfo, casarme antes 

que Sophy, Georgiana y las Dutton! Y me prometió que tendría un nuevo Coche para la 

ocasión,-pero casi tenemos una discusión sobre el color, porque yo insistí en que debía 

ser de lunares azules y plateados, y él declaró que debía ser Chocolate liso y, para 

provocarme aún más, me dijo que debía ser tan bajo como el antiguo de su propiedad. 

Afirmo que no me casaré con él. Me dijo que volvería mañana para recibir mi 

contestación final, de modo que debo agarrarlo mientras pueda. Sé que las Dutton me 

envidiarán y que me correspondería ser la Chaperona de Sophy y de Georgina en todos 

los Bailes de Invierno. Pero no sé para qué, porque lo más probable es que no me deje ir, 

y es que sé que odia bailar, y es incapaz de pensar que a alguien le pueda gustar algo que 

él odia. Por otra parte, se pasa el día diciendo que las Mujeres deberían estar siempre en 

casa, y tonterías de ésas. Creo que no me casaré nunca con él. Le debería rechazar de 

inmediato, si estuviera segura de que ninguna de mis Hermanas le aceptaría, y de que si 

eso sucediera, no les haría una proposición a las Dutton. No puedo correr ese riesgo, de 

modo que, si me promete mandar hacer el Coche como se lo he pedido, me casaré con él. 

Si no, bien puede viajar en él con su propia compañía. Espero que te parezca bien mi 

decisión. No puedo pensar en nada mejor. 

Tu afectuosa amiga, 
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MARY STANHOPE 

De la Misma a la Misma 

Querida Fanny: 

Acababa de sellar mi última carta para ti, cuando mi Madre subió a mi habitación y me 

dijo que quería hablarme de un asunto muy particular. 

-¡Ah, ya sé de qué se trata! -dije yo-. Ese viejo loco del Señor Watts te lo ha contado 

todo, aunque le rogué que no lo hiciera. En cualquier caso, no podrás obligarme a 

casarme con él si no quiero. 

-No pienso obligarte, Mi Niña, sólo quiero saber qué piensas sobre su Proposición, e 

insistir en que te decidas por una cosa o por la otra, porque si tú no lo aceptas, Sophy 

podría hacerlo. 

-¡Vaya! -repliqué inmediatamente-. Sophy no tiene que dedicarle tiempo al asunto 

porque, por supuesto, pienso casarme con él. 

-Si ésa es tu decisión -dijo mi Madre-, ¿por qué temías que forzase tus deseos? 

-Pues porque no estoy segura de querer casarme o no con él. 

-Eres la Niña más extraña del Mundo, Mary. Lo que dices en un momento, lo desdices 

al siguiente. Dime de una vez por todas si tienes intenciones o no de casarte con el Señor 

Watts. 

-¡Por Dios, Mamá! ¿Cómo podría decirte lo que ni yo misma sé? 

-Entonces, es mi deseo que lo sepas y en seguida, porque el Señor Watts dice que no 

piensa permanecer en suspenso. 

-Eso depende de mí. 

-No, no es así, porque si no le das tu respuesta final mañana cuando se encuentre 

tomando el Té con nosotros, pretende hablar con Sophy. 

-Entonces, le diré a todo el Mundo que se ha comportado muy mal conmigo. 

-¿Y qué bien haría eso? El Señor Watts ha sido el blanco de todo el Mundo demasiado 

tiempo para que empiece a importarle ahora. 

-Ojalá tuviera yo un Padre o un Hermano, porque entonces se batirían con él. 

-Serían listos si lo consiguieran, porque el Señor Watts saldría corriendo antes. Y por lo 

tanto, debes decidir, y vas a decidir un sí o un no antes de mañana por la tarde. 

-Pero ¿por qué, si lo rechazo, tiene_ que hacerle proposiciones a mis Hermanas? 

-¿Qué por qué? Pues porque desea ligarse a la Familia, y porque ellas son tan bonitas 

como tú. 

-Pero, Mamá, ¿se casará Sophy con él si se lo propone? 

-Muy probablemente. ¿Por qué no habría de hacerlo? En cualquier caso, si no lo acepta, 

Georgiana lo hará, porque estoy decidida a no dejar escapar una oportunidad como ésta 

de ver situada a una de mis Hijas de forma tan ventajosa. De modo que piénsalo bien. Te 

dejo para que decidas el Asunto con tu conciencia. 

Y dicho esto se marchó. La única cosa en la que puedo pensar, mi querida Fanny, es en 

preguntar a Sophy y a Georgiana si le aceptarían en el caso de que les hiciera una 

proposición, y si me dicen que no lo harían, estoy decidida a rechazarle yo también, 
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porque le odio más de lo que puedas imaginar. En cuanto a las Dutton, si se casa con una 

de ellas, todavía tendré la satisfacción de haberlo rechazado antes. De modo que, adeiu 

mi querida Amiga. 

Siempre tuya, 

M. S. 

De la Señorita Georgiana Stanhope a la Señorita xxx 

Mi querida Anne: Miércoles 

Sophy y yo acabamos de idear una pequeña trampa para nuestra Hermana mayor, con la 

que no estamos del todo de acuerdo, pero las circunstancias eran tales que, si es cierto 

que es inexcusable, éstas hacen que lo sea. Nuestro vecino el Señor Watts le ha hecho una 

proposición de matrimonio a Mary; una Proposición que ella no sabía muy bien cómo 

tomar, porque, aunque siente un Rechazo particular por él (algo que por otra parte no 

tiene nada de particular), se casaría inmediatamente con esta persona antes de arriesgarse 

a que nos hiciera la misma proposición a Sophy o a mí, algo que éste prometió hacer, en 

caso de que ella le rechazara; porque debes saber que la pobre Niña considera el hecho de 

que una de nosotras se case antes que ella como una de las mayores desgracias que 

podrían recaer sobre ella, y para evitarla aceptaría gustosa el eterno Castigo de un 

Matrimonio con el Señor Watts. Hace una hora vino a vemos para sondear nuestra 

posición sobre el asunto, la cual debía determinar la suya. Poco antes, había venido mi 

Madre y nos había hecho un relato de lo sucedido, diciéndonos que de ningún modo 

permitiría que encontrara una Esposa más allá del círculo de nuestra familia. 

-Y por lo tanto -dijo-, si Mary no le acepta, Sophy debe hacerlo, y si Sophy no lo 

hiciera, Georgiana lo hará. 

¡Pobre Georgiana! Ninguna de las dos nos atrevimos a hacer la menor objeción a la 

resolución de mi Madre, la cual, lamento decir, es por lo general más el resultado de la 

obcecación que el de la racionalidad. No obstante, tan pronto salió de la habitación, 

rompí el silencio para asegurar a Sophy que si Mary rechazaba al Señor Watts, no 

esperaba que ella sacrificara su felicidad, convirtiéndose en su Esposa, por un acto de 

Generosidad hacia mí, algo que temía que la Bondad de su naturaleza y su afecto 

Fraternal le indujeran a hacer. 

-Soñemos -replicó ella- con que Mary no le rechaza. Pero ¿cómo aceptar que mi 

Hermana se case con un Hombre que no puede hacerla feliz? 

-Que él no puede es cierto, pero su Fortuna, su Nombre, su Casa y su Coche sí que 

pueden, y no dudo un momento de que Mary se casará con él. ¿Por qué no iba a hacerlo? 

No tiene más de treinta y dos años, una edad muy apropiada para casarse; es bastante feo, 

desde luego, pero qué es la Belleza en un Hombre; no tiene más que una figura 

proporcionada y una Cara inteligente, lo que es más que suficiente. 

-Tienes toda la razón, Georgiana, pero la figura del Señor Watts es desgraciadamente 

en extremo vulgar y su Cara es muy sombría. Por lo que se refiere a su temperamento, se 

ha considerado siempre malo, aunque es posible que el Mundo entero se engañe al 

enjuiciarlo. Hay una abierta Franqueza en su Disposición, de ésas que favorecen a un 
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Hombre. Dicen que es tacaño: llamaremos a eso Prudencia. Dicen que es receloso: eso le 

viene de un Corazón cálido, algo siempre excusable en la juventud. En resumen, no veo 

ninguna razón por la cual no pueda convertirse en un Marido estupendo, o por la cual 

Mary no pudiera ser muy feliz a su lado. 

Sophy se rió y yo seguí hablando. 

-En cualquier caso, le acepte Mary o no, yo estoy resuelta y mi decisión ya ha sido 

tomada: nunca me casaré con el Señor Watts, ni aunque la Mendicidad sea la única 

alternativa. ¡No hay por dónde cogerlo! Es una persona odiosa y no tiene una sola Cua-

lidad que lo redima. Sin duda tiene una buena fortuna, ¡pero tampoco es para tanto! Tres 

mil al año. ¿Qué son tres mil al año? No son más que seis veces la renta de mi Madre. 

Eso no me tentará. 

-Pero será una estupenda fortuna para Mary -dijo Sophy volviendo a reírse. 

-¡Para Mary! De verdad que me producirá un enorme placer verla rodeada de tales 

riquezas. 

Y así continué para gran Entretenimiento de mi Hermana, hasta que Mary entró en la 

habitación, aparentemente muy agitada. Se sentó. Le hicimos sitio junto al fuego. Parecía 

no saber cómo empezar. Finalmente dijo un poco confundida: 

-Por favor, Sophy, dime, ¿tienes intención de casarte? 

-¡De casarme! No tengo la menor intención. Pero ¿por qué me lo preguntas? ¿Conoces 

a alguien que quiera hacerme una proposición? 

-¿Yo? Esto... no. ¿Por qué tendría que conocer a alguien? ¿Es que no puedo hacerte una 

pregunta normal y corriente? 

-A mí no me parece en absoluto una pregunta normal y corriente, Mary -dije yo. 

Mary hizo una pausa y, tras unos momentos de silencio, continuó: 

-¿Qué te parecería casarte con el Señor Watts, Sophy? 

Guiñé el ojo a Sophy y contesté por ella. 

-¿Quién no se alegraría de casarse con un hombre que tiene tres mil al año? 

-Bien cierto -replicó ella-. Eso es muy cierto. De modo que si te lo propusiera tú, 

Georgiana, te casarías con él. ¿Y tú, Sophy? 

A Sophy no le gustaba la idea de mentir y engañar a su Hermana. Lo que sucedió fue 

que evitó lo primero y salvó la mitad de su conciencia por equivocación. 

-Yo actuaría de la misma forma que Georgiana. 

-Bien, en ese caso -dijo Mary con un aire de triunfo en su mirada-, debo deciros que he 

sido yo la que ha recibido una proposición del Señor Watts. 

Naturalmente nos mostramos muy sorprendidas. 

-¡Por favor, no le aceptes! -dije yo-. ¡A lo mejor, entonces, me lo pide a mí! 

Mi plan funcionó en seguida y ahora Mary está resuelta a llevar el asunto adelante. 

Todo con tal de evitar nuestra supuesta felicidad, pues por asegurarla la verdad es que no 

hubiera movido un dedo. Sin embargo, no consigo perdonármelo y Mary se siente aún 

más culpable. Tranquiliza nuestras conciencias, querida Anne, escribiéndonos una carta y 

diciéndonos que apruebas nuestra conducta. Considera el asunto desde todos sus ángulos. 

Mary estará encantada de verse convertida en una Mujer casada, con autoridad para 

vigilarnos, lo que sin duda hará, entre otras cosas porque estoy decidida a contribuir todo 

lo posible a que sea feliz en ese Estado que le he hecho elegir. Lo más probable es que 

tengan un nuevo Coche, lo que para ella será como el paraíso, y si conseguimos 

convencer al Sr. W. de que arregle su Faetón, su felicidad será ya ilimitada. Debo decir, 
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sin embargo, que estas cosas no supondrían ningún consuelo para la Aflicción de Sophy o 

la mía. Por favor, recuerda todo esto y no nos condenes. 

Viernes 

Ayer por la tarde el Señor Watts vino a tomar el té con nosotros, después de pedir una 

cita. Tan pronto como el Coche se detuvo ante la Puerta, Mary se dirigió a la ventana. 

-¡Te puedes creer, Sophy -me dijo-, que el viejo Loco quiere que el nuevo Calesín tenga 

el mismo color que el antiguo, y el mismo tamaño! Pero no lo permitiré..., llevaré el 

asunto hasta donde haga falta. Y si no hace que sea tan alto como el de las Dutton, y que 

se pinte de azul con lunares plateados, no me casaré con él. Eso es lo que haré. Ahí viene. 

Sé perfectamente que se comportará como un grosero, que no me dirá una sola palabra 

amable, ni por supuesto se comportará como un Amante. 

Dicho esto, se sentó y el Señor Watts entró en la habitación. 

-Señoras, mis respetos. 

Nosotras devolvimos cortésmente el saludo y él tomó asiento. -Parece que tenemos 

buen tiempo, Señoras. Y, después, volviéndose hacia Mary, añadió: 

-Bien, Señorita Stanhope, confío en que por fin haya considerado bien el Asunto y que 

sea tan amable de decirme si piensa condescender o no a casarse conmigo. 

-Me parece, Caballero -dijo Mary-, que podría habérmelo preguntado de una forma un 

poco más amable. No sé cómo voy a casarme con usted si se comporta de una manera tan 

extravagante. 

-¡Mary! -exclamó mi madre. 

-Mamá, si empieza de esa manera... 

-Calla inmediatamente, Mary. No te permito que seas grosera con el Señor Watts. 

-Por favor, Señora, no fuerce a la Señorita Stanhope a comportarse con educación. Si 

no acepta mi mano, puedo ofrecerla en otra parte, pues si es cierto que siento por ella una 

particular predilección por encima de sus Hermanas, me da igual casarme con otra de las 

tres. 

¡Es posible imaginar a alguien más Canalla! Sophy se puso colorada de rabia y yo me 

sentí completamente despechada. 

-Bien, en ese caso -dijo Mary en tono despreciativo-, y si es que debo hacerlo, me 

casaré con usted. 

-Siempre había pensado, Señorita Stanhope, que cuando se hace una Oferta de la clase 

que yo le he hecho a usted, y en condiciones tan ventajosas, no debería existir mayor 

dificultad en aceptarla. 

Mary murmuró algo que acerté a escuchar porque estaba sentada cerca de ella, algo así 

como: «¿Y de qué sirve un contrato prematrimonialz ventajoso si los Hombres viven 

eternamente?». Y después, de forma audible, añadió: 

-Acuérdese de la asignación para mi ropero: doscientas al año. 

-Ciento setenta y cinco, Señora. 

-Doscientas, Señor mío -dijo mi Madre. 

-Y Acuérdese de que me prometió un nuevo Coche tan alto como el de las Dutton, y 

pintado de azul con lunares plateados. Y espero que me compre una nueva silla de 

montar, un vestido del mejor encaje y un número infinito de Joyas valiosísimas. 
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Diamantes como nunca se hayan visto, y Perlas, Rubíes, Esmeraldas y Abalorios sin 

número. Y debe arreglar su Faetón, que quiero de color crema y adornado con una corona 

de flores plateadas. Y tiene que comprar 4 de los mejores Caballos bayos del 

Reino y llevarme en el Coche todos los días. Y eso no es todo: debe redecorar toda su 

Casa a mi Gusto, contratar a dos Lacayos más para mi exclusivo servicio, y a dos 

Mujeres para que me atiendan. Tiene que dejarme hacer siempre lo que se me antoje y ser 

un marido excelente. 

Dicho esto se calló, creo que falta de aire. 

-En mi opinión, lo que mi Hija espera de usted, Señor Watts, es muy razonable. - 

-Y también es muy razonable, Señora Stanhope, que su hija se vea decepcionada. 

El Señor Watts se disponía a continuar, cuando Mary le interrumpió diciendo: 

-Debe construirme un Invernadero muy elegante y llenarlo de plantas hasta arriba. 

Tiene que permitirme pasar todos los Inviernos en Bath, todas las Primaveras en la 

Ciudad, Todos los Veranos haciendo algún Viaje, y todos los Otoños en un Balneario. Y 

si pasamos en casa el resto del año (Sophy y yo nos reímos), tiene, que encargarse de 

organizar Bailes y Mascaradas todo el tiempo. Tiene que construir un salón para ese 

propósito y un Teatro donde se pueda representar. La primera Obra de Teatro que se 

representará en él será Which is the Man,3 y yo interpretaré a Lady Bell Bloomer. 

-Y, Señorita Stanhope, ¿puede decirme qué es lo que yo obtendré a cambio de todo 

eso? -dijo el Señor Watts. 

-¿Que qué obtendrá? ¡Pues que me tendrá contenta! 

-Sería extraño que no lo estuviese. Sin embargo, Señora, sus expectativas son 

demasiado altas para mí, y ahora debo dirigirme a la Señorita Sophy. Quizá las suyas no 

sean tan elevadas. 

-Se equivoca al suponer tal cosa, Caballero -dijo Sophy-, porque, aunque mis 

expectativas no estén tanto en la Línea de las de mi hermana, son tan elevadas como las 

de ella, ya que espero que mi Esposo tenga buen carácter y sea Alegre; que en todas sus 

Acciones piense en mi Felicidad, y que me ame con Constancia y Sinceridad. 

El Señor Watts se quedó mirándola, perplejo. 

-Ciertamente tiene usted ideas muy extrañas, jovencita. Haría bien en descartarlas antes 

de casarse, porque sin duda estaría obligada a hacerlo después. 

Mientras tanto, mi Madre reconvenía a Mary, que se había dado cuenta de que había 

ido demasiado lejos, y cuando el Señor Watts se volvía hacia mí, imagino que para 

hablarme, Mary se dirigió a él con voz mitad humilde, mitad rencorosa. 

-Se equivoca, Señor Watts, si cree que hablaba en serio cuando dije que esperaba tantas 

cosas. En cualquier caso, sí debo tener un nuevo Calesín. 

-Sí, Caballero, debe admitir que Mary tiene razón en esperar una cosa así. 

-Señora Stanhope, es mi intención y siempre lo ha sido adquirir un nuevo Calesín para 

mi Matrimonio, pero tiene que ser del color del que poseo ahora. 

-Me parece, Señor Watts, que debería tener la delicadeza de consultar el Gusto de mi 

Niña en tales Asuntos. 

El Señor Watts no estaba de acuerdo, y durante cierto tiempo insistió en que debía ser 

de color Chocolate, mientras Mary insistía con la misma vehemencia en que debía ser 

azul con Lunares plateados. Finalmente, Sophy propuso que, para complacer al Señor 

Watts podía ser de color marrón oscuro y para complacer a Mary podía ser muy alto y 

tener Ribetes plateados. Este plan terminó por aceptarse, sin bien a regañadientes por 
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ambas partes, ya que los dos se habían mostrado decididos a que las cosas se hicieran 

según el criterio de cada uno. Pasamos entonces a estudiar otros Asuntos, y se decidió 

que se casarían una vez que se completaran las Escrituras. Mary se mostró decidida a 

obtener una Licencia Especial,4 mientras el Señor Watts hablaba de Amonestaciones.5 

Finalmente se acordó una Licencia común.6 Mary tendrá todas las joyas de la Familia, 

que me parece que son bastante poca cosa, y el Sr. W. le prometió comprarle una Silla de 

montar; pero, a cambio, ella no debe contar con ir a la Ciudad o a cualquier otro lugar 

público durante los próximos tres Años. Mary no tendrá Invernadero, ni Teatro, ni 

Faetón; tampoco tendrá el Lacayo adicional y deberá contentarse con una Doncella. Nos 

llevó toda la Tarde zanjar todos estos asuntos. El Sr. W. cenó con nosotras y no se 

marchó hasta las doce. Tan pronto como se fue, Mary exclamó: 

-¡Gracias a Dios que se ha marchado! ¡Cómo le odio! 

En vano Mamá le explicaba lo impropio que resulta que le disguste tanto la persona que 

va aNser-su Esposo. Ella continuó hablando de su aversión hacia él y de lo mucho que le 

gustaría no verle nunca más. ¡Menuda Boda va a ser ésta! Adeiu, mi querida Anne. 

Tu afectuosa amiga, 

GEORGIANA STANHOPE 

De la misma a la misma 

Querida Anne: Sábado 

Mary, ansiosa de que todo el mundo supiera de su próxima Boda, especialmente de 

triunfar, según ella, sobre las Dutton, nos pidió esta mañana que la acompañáramos 

caminando hasta Stoneham. Como no teníamos otra cosa que hacer, accedimos en 

seguida, y tuvimos un paseo todo lo agradable que un paseo puede ser en compañía de 

Mary, cuya conversación se limita a insultar al Hombre con el que pronto va a casarse y a 

hablar de lo mucho que deseaba un Calesín azul con lunares plateados. Cuando llegamos 

a la casa de los Dutton, encontramos a las dos Niñas en el vestidor con un Joven muy 

apuesto, a quien naturalmente nos presentaron. Se trataba del hijo de Sir Henry Brudenell 

de Leicestershire. El Señor Brudenell es el Hombre más apuesto que he visto en mi Vida, 

y a las tres nos encantó. Una vez nos sentamos, Mary, que desde el momento en que 

entramos en el Vestidor estaba inflada como un pavo real por su importante noticia y por 

el Deseo de comunicarla, no pudo silenciar por más tiempo el Asunto y se dirigió en 

seguida a Kitty, diciendo: 

-¿No crees que habrá que poner nuevos engarces a todas las joyas? 

-¿Para qué? 

-¿Para qué? ¡Pues para mi primera aparición en público! 

-Perdona, pero no te entiendo muy bien. ¿De qué joyas hablas y cuándo vas a hacer tu 

primera aparición en público? 

-Pues en el primer Baile que se organice después de mi Boda. 

Puedes imaginarte la Sorpresa de ambas. Al principio se mostraron incrédulas, pero, al 

corroborar nosotras la Historia, terminaron por creerla. 

-¿Y con quién te casas? -fue naturalmente la primera Pregunta. 

Mary adoptó un tono de pretendida Timidez y contestó, presa de Confusión y mirando 
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al suelo: 

-Con el Señor Watts. 

También esto requirió nuestra confirmación, porque nadie que tuviera la Belleza y la 

fortuna (aunque pequeña, nada desdeñable) de Mary se casaría con el Señor Watts por 

propia voluntad, y apenas resultaba creíble. Una vez que el asunto quedó claro, y 

viéndose convertida en el centro de toda la atención, Mary dejó a un lado su confusión y, 

abandonando sus reservas, se mostró de lo más comunicativa. 

-Me extraña que no hayáis oído hablar de ello antes, porque cuando se trata de asuntos 

de esta Naturaleza, las noticias se propagan rápidamente por la Vecindad. 

-Te aseguro -dijo Jemima- que no tenía la menor idea del asunto. ¿Y hace mucho 

tiempo que se sabe? 

-¡Oh, sí! Desde el Miércoles. 

Todos sonrieron, especialmente el Señor Brudenell. 

-Debo decir que el Señor Watts está enamoradísimo de mí, de modo que está muy 

contento. 

-No sólo él, supongo -dijo Kitty. 

-Bueno, cuando existe tanto Amor en una de las partes, no hace falta que se produzca lo 

mismo en la otra. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto, aunque debo decir que desde 

luego es bastante simple. 

El Señor Brudenell la miró, perplejo; las Señoritas Dutton se echaron a reír, y Sophy y 

yo casi nos morimos de vergüenza por nuestra Hermana. Ella siguió hablando. 

-Vamos a tener una nueva Diligencia y muy probablemente un Faetón. 

Bien sabíamos que esto era falso, pero la pobre Niña estaba encantada con la idea de 

convencer a los presentes de que tal cosa iba a suceder, y no iba a ser yo quien la privara 

de una Diversión tan inofensiva. Mary siguió hablando: 

-El Señor Watts me va a regalar las Joyas de su familia, que según tengo entendido son 

muy valiosas (A esto, no pude evitar susurrar a Sophy: «Yo tengo entendido lo 

contrario»). No pienso ponérmelas hasta el primer Baile al que vaya después de mi Boda. 

Si la Señora Dutton no pudiera ir, espero que me permitáis ser vuestra acompañante. 

Naturalmente, yo llevaré a Sophy y a Georgiana. 

-Eres muy amable -dijo Kitty-, y ya que te gusta tanto la idea de tomar bajo tu tutela el 

Cuidado de Jovencitas, quizá podrías convencer a la Señora Edgecumbe de que te diera 

también la tutela de sus seis Hijas, lo que, junto con tus dos Hermanas y con nosotras 

haría de tu Entrée una muy respetable. 

Kitty hizo sonreír a todo el mundo, salvo a Mary, que no entendió el Significado de sus 

palabras y respondió fríamente que a nadie le podía gustar cuidar de tantas personas. 

Sophy y yo intentamos entonces cambiar el tema de la conversación, pero sólo lo 

conseguimos durante unos Minutos, porque Mary se encargó de volver a llamar la 

atención sobre su próxima boda. Sentía lástima por mi hermana, sobre todo al darme 

cuenta de que el Señor Brudenell parecía encantado escuchándola, e incluso la animaba 

con sus Preguntas y sus Comentarios, aunque era evidente que lo único que perseguía era 

reírse de ella. Me temo que la encontraba bastante ridícula. Se mantenía muy serio, pero 

era fácil adivinar que lo conseguía sólo con gran esfuerzo. Por fin, dio muestras de estar 

cansado y Aburrido de la ridícula Conversación de ella, y volviéndose hacia nosotras, 

apenas le dirigió la palabra en la siguiente media hora, pasada la cual abandonó 

Stoneham. Tan pronto salimos de la Casa, todas nos pusimos a alabar la Persona y 
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Modales del Señor Brudenell. 

Al llegar a casa, nos encontramos con el Señor Watts. 

-Bien, Señorita Stanhope -dijo-, verá que he venido a cortejarla como hace un 

verdadero Amante. 

-No hacía falta que me lo dijera. Sé perfectamente por qué ha venido. 

Sophy y yo salimos de la habitación, imaginando que, si iba a dar comienzo una Escena 

de Cortejo, lo más apropiado era ausentarse. Cuál sería nuestra sorpresa cuando nos 

vimos casi inmediatamente seguidas por Mary. 

-¿Ya se ha acabado el Cortejo? -dijo Sophy. 

-¿Cortejo? -replicó Mary-. Hemos estado discutiendo. ¡Watts es tan Estúpido! Espero 

no verle nunca más. 

-Me temo que tendrás que hacerlo -dije yo-, porque cena aquí esta noche. Pero ¿por qué 

habéis discutido? 

-¡Sólo porque le dije que había visto a un Hombre mucho más guapo que él esta 

mañana, se puso como un loco y me llamó Zorra! De modo que sólo me quedé para 

llamarle Canalla y salí de la habitación. 

-Dulce y breve -dijo Sophy-. Pero, Mary, ¿cómo vas a arreglar esto? 

-Debería pedirme perdón; aunque, si lo hace, no pienso perdonarle. 

-De modo que su sumisión no serviría de mucho. 

Una vez nos cambiamos para la cena, volvimos a la Salita, donde Mamá y el Señor 

Watts estaban conversando íntimamente. Parece ser que él se había estado quejando 

sobre el comportamiento de su Hija, y ella le había persuadido de que no pensara más en 

el asunto. Por lo tanto, el Señor Watts trató a Mary con su acostumbrado Civismo y, 

salvo por un comentario sobre el Faetón y otro sobre el Invernadero, la Noche transcurrió 

con gran Armonía y Cordialidad. Watts se dispone a ir a la Ciudad para acelerar las 

preparaciones de la Boda. 

Tu afectuosa amiga, 

G. S. 

UNA BELLA DESCRIPCIÓN 

SOBRE LOS DISTINTOS 

EFECTOS QUE LA SENSIBILIDAD PRODUCE 

EN MENTALIDADES DIFERENTES 

Acabo de abandonar la cabecera de Melissa, y en toda mi Vida -y ésta va siendo ya 

muy larga y en el curso de ella he estado a la cabecera de muchas camas-, en toda mi 

Vida he visto una imagen tan conmovedora como la que ella ofrece. Está vestida con un 

camisón de muselina, una mañanita de gasa de Cambray y un gorro de dormir francés. Sir 

William está junto a su lecho día y noche. El único descanso que se permite es un 

duermevela en el Sofá del Salón durante cinco minutos cada quince días, del cual se 

levanta a cada Momento para exclamar «¡Melissa! ¡Ah, Melissa!», volver a hundirse en 

él, levantar su brazo izquierdo y rascarse la cabeza. La aflicción de la pobre Señora 

Burnaby va más allá de toda medida y suspira de vez en cuando -una vez a la semana, 
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más o menos- mientras el melancólico Charles dice a cada Momento: «Melissa, ¿cómo 

estás?». Las encantadoras Hermanas son dignas de verdadera lástima. Julia se lamenta 

constantemente de la situación de su amiga, mientras permanece tumbada tras su 

almohada, sujetándole la cabeza. Maria, más moderada en su sufrimiento, habla de ir a la 

Ciudad la semana que viene, y Anna no hace sino recordar los placeres que una vez 

disfrutamos cuando Melissa estaba bien. Normalmente yo estoy junto al fuego, cocinando 

alguna exquisitez para la infeliz enferma. Quizá haciendo un picadillo con los restos de 

un viejo Pato, fundiendo queso o preparando un Curry, los Platos favoritos de nuestra 

pobre amiga. Así nos encontrábamos esta mañana, cuando nos vimos sorprendidos por la 

visita del Doctor Dowkins. 

-Vengo a ver a Melissa -dijo-. ¿Cómo se encuentra? 

-Muy débil -dijo la desfalleciente Melissa. 

-Muy débil -repitió el Doctor, aficionado a los retruécanos-. Sí, ya hace más de una 

semana que está en la cama. ¿Cómo está su apetito? 

-Mal, muy mal -dijo Julia. 

-Muy mal -replicó él-. ¿Y su ánimo es bueno, Señora? 

-Su ánimo está tan decaído, Doctor, que nos vemos obligados a fortalecerla con licor 

cada Minuto. 

-Bueno, al menos su compañía la reconforta. ¿Y duerme? -Apenas. 

-E imagino que cuando lo hace, no es sino de forma muy poco profunda. ¿Piensa en la 

muerte? 

-No tiene fuerzas para Pensar en nada. 

-Entonces, menos aún las tiene para pensar en tener Fuerzas. 

VOLUMEN II 

Ex dono me¡ Patris1 

AMOR Y AMISTAD 

Una novela dividida en un conjunto de Cartas 

Esta Novela está dedicada 

A la Señora Condesa De Feullide1, por su Obediente 

y Humilde Servidora, 

LA AUTORA 
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«Engañado en la Amistad y Traicionado en el Amor» 

PRIMERA CARTA 

De Isabel a Laura 

Cuántas veces, como respuesta a mis repetidos intentos de que hicieras a mi Hija un 

detallado relato de las Aventuras y Desventuras de tu Vida, me has contestado: «No, 

amiga mía, nunca atenderé a tu petición; no, hasta que no me encuentre libre del Peligro 

de verme expuesta una vez más a experimentar tales horrores». 

Estoy convencida de que ese momento ha llegado. Hoy cumples 55 años. Si alguna vez 

puede decirse que una mujer está a salvo de la firme Perseverancia de desagradables 

Amantes y de la cruel Persecución de Padres obstinados, es sin duda en ese momento de 

su Vida. 

ISABEL 

SEGUNDA CARTA 

De Laura a Isabel 

Aunque no estoy de acuerdo contigo cuando supones que nunca más estaré expuesta a 

Desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar que me acuses 

de Obstinación o de maldad, he decidido satisfacer la curiosidad de tu Hija. Confío en 

que la fortaleza con la que he sufrido las numerosas Aflicciones de mi Vida pasada sea 

para ella una Lección provechosa a la hora de afrontar las que puedan sobrevenirle en la 

suya. 

LAURA 

TERCERA CARTA 

De Laura a Marianne 

Como Hija de mi amiga más íntima, creo que tienes derecho a conocer mi triste 

Historia, la cual tu Madre me ha pedido que te contara tan a menudo. 

Mi Padre era natural de Irlanda y vivía en Gales; mi Madre era la Hija ilegítima de un 

Par Escocés y de una Bailarina de la Ópera. Yo nací en España y me eduqué en un 

Convento en Francia. 

Cuando cumplí los dieciocho Años, mis Padres me hicieron volver bajo el techo 

paterno, en Gales. Nuestra mansión estaba situada en uno de los parajes más románticos 

del Valle de Uske. Aunque hoy mis Encantos se han reducido considerablemente y se han 

visto también maltratados por las Desgracias que he padecido, una vez fui bella. Pero, 

encantadora como era, las Gracias que adornaban mi Persona eran las menos relevantes 
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de mis Perfecciones. Era Dueña de todas las cualidades más destacadas y usuales de mi 

sexo. Durante mi vida en el Convento, el progreso que hacía en el estudio excedía 

siempre a la enseñanza recibida, mis Conocimientos eran muy superiores a los propios de 

mi Edad, y pronto dejé atrás a mis Maestros. 

Poseía, al más alto nivel, todas las Virtudes con las que una personalidad puede verse 

adornada. En mí se daban cita todas las buenas Cualidades y todos los sentimientos 

nobles. 

Mi única falta, si es que así puede llamarse, era una sensibilidad demasiado viva hacia 

las penas de mis Amigos, de mis Conocidos y, en especial, hacia las mías. ¡Ay, cuánto he 

cambiado! Aunque es cierto que mis desgracias siguen haciéndome sufrir como entonces, 

ya nunca sufro por las de otros. También mi talento empieza a desvanecerse y ya no 

puedo cantar tan bien como solía, o bailar con la gracia con la que acostumbraba a ha-

cerlo: he olvidado completamente el Minuet Dela Cour. 

Adeiu. 

LAURA 

CUARTA CARTA 

De Laura a Marianne 

Nuestro vecindario era pequeño, ya que se reducía a tu Madre. Quizá ella te ha contado 

ya que, siendo abandonada por sus Padres en la Indigencia, se había retirado a Gales por 

motivos económicos. Allí fue donde comenzó nuestra amistad. Isabel tenía entonces 

veintiún años. Aunque tanto su Persona como sus Modales eran agradables, nunca poseyó 

una centésima parte de mi Belleza o de mis Perfecciones. Isabel había visto el Mundo; 

había pasado 2 Años en uno de los mejores Internados de Londres, dos semanas en Bath 

y había cenado una noche en Southampton. 

-Ten cuidado, mi querida Laura -me decía a menudo-. Ten cuidado de la insípida 

Vanidad y de la ociosa Disipación de la Metrópolis de Inglaterra. Ten cuidado de los 

Lujos superficiales de Bath y del apestoso pescado de Southampton. 

-¡Ay! -exclamaba yo-. ¿Cómo podría evitar males a los que nunca estaré expuesta? 

¿Qué probabilidades tengo de comprobar la Disipación de Londres, los Lujos de Bath o 

el apestoso pescado de Southampton? ¡Yo, que estoy condenada a malgastar los Días de 

mi Juventud y mi Belleza en una humilde Casa del Valle de Uske! 

¡Ah, qué poco pensaba entonces que pronto se me ordenaría abandonar esa humilde 

Casa por los Engañosos Placeres del Mundo! 

Adeiu. 

LAURA 

QUINTA CARTA 

De Laura a Marianne 
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Una Noche de Diciembre, mientras mi Padre, mi Madre y yo conversábamos en torno 

al Fuego, nos vimos muy sorprendidos, por la violencia con que alguien llamaba a la 

Puerta principal de nuestra Casa rústica. Mi padre se puso en pie. 

-¿Qué ruido es ése? -dijo. 

-Suena como si llamaran a la Puerta -replicó mi Madre. -Sí, suena a eso -dije yo. 

-Comparto vuestra opinión -dijo mi Padre-. Realmente el sonido parece causado por 

una violencia inusitada que se ejerciera sobre nuestra inofensiva Puerta. 

-Sí -exclamé yo-. No puedo evitar pensar que debe de tratarse de alguien que desea ser 

Admitido en nuestra Casa. 

-Ésa es otra cuestión -replicó él-. No debemos pretender determinar cuál es la causa por 

la cual la persona llama a la Puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que 

alguien llama a la Puerta. 

En ese momento, el discurso de mi Padre se vio interrumpido por un tremendo 2.° 

golpe, que de algún modo nos asustó a mi Madre y a mí. 

-¿No haríamos mejor en ir a ver quién es? -dijo ella-. Los Criados han salido. 

-Creo que haríamos bien -repliqué yo. 

-Sin duda -añadió mi Padre-. En todos los sentidos. 

-¿Vamos ya? -dijo mi madre. 

-Cuanto antes mejor -contestó él. 

-¡Oh, no perdamos más tiempo! -exclamé yo. 

En ese momento, nuestros oídos se vieron asaltados por un tercer Golpe más violento 

aún que los precedentes. 

-Estoy segura de que alguien llama a la Puerta -dijo mi Madre. -Sí, debe de ser eso -

replicó mi Padre. 

-Creo que los criados han vuelto -dije yo-. Me parece escuchar a Mary que se dirige 

hacia la Puerta. 

-Me alegro -exclamó mi Padre-, porque tengo muchas ganas de saber de quién se trata. 

Mi Suposición había sido correcta, porque Mary entró inmediatamente en la Habitación 

y nos informó de que un joven 

Caballero y su Criado se encontraban ante la Puerta; se habían perdido, tenían mucho 

frío y rogaban que se les permitiera calentarse junto al fuego. 

-¿No vas a permitirles entrar? -dije yo. 

-¿Tienes alguna objeción, querida? -dijo mi Padre. -Absolutamente ninguna -replicó mi 

Madre. 

Sin esperar nuevas órdenes, Mary salió inmediatamente de la habitación y volvió en 

seguida, acompañada por el joven más apuesto y encantador que jamás hubiera visto. Ella 

se quedó con el criado. 

Mi Sensibilidad natural ya se había visto muy afectada por los sufrimientos del 

desdichado Extraño y en cuanto le contemplé por primera vez, me di cuenta de que la 

felicidad o la Desgracia de mi Vida futura dependía totalmente de él.  

Adeiu. 

LAURA 

SEXTA CARTA 
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De Laura a Marianne 

El noble joven nos informó de que su nombre era Lindsay, aunque por razones 

particulares lo llamaré aquí Talbot. Nos dijo que era el hijo de un barón Inglés, que su 

Madre había muerto hacía muchos años y que tenía una Hermana de estatura media. 

-Mi padre -continuó diciendo- es un miserable canalla y un mercenario. Sólo puedo 

traicionar de este modo sus flaquezas ante Personas tan Queridas como las que aquí se 

congregan. Sus Virtudes, mi estimado Polidoro -dijo dirigiéndose a mi padre-; las suyas, 

Querida Claudia, y las suyas, mi Encantadora Laura, hacen que les entregue así mi 

Confianza. -Hicimos una inclinación de cabeza-. Mi Padre, seducido por el falso brillo de 

la Fortuna y la Delusoria Pompa de un Título, insistió en ofrecer mi mano a Lady 

Dorothea. No, nunca, exclamé yo. Lady Dorothea es Agraciada y cautivadora; no hay 

mujer que yo prefiera a ella; pero Sepa usted, Sir, que rehúso a casarme con ella por 

acceder a sus Deseos. No, nunca podrá decirse que complací los deseos de mi Padre. 

La Masculinidad de su respuesta provocó nuestra admiración. El Joven siguió 

hablando: 

-Sir Edward quedó muy sorprendido. Quizá no esperaba encontrarse con una oposición 

tan decidida a su voluntad. 

»¡Por todos los santos, Edward! ¿Dé dónde has sacado tantas ridículas Monsergas? 

Sospecho que te has dedicado al estudio de Novelas. 

»Yo me negué a contestar: eso estaba por debajo de mi Dignidad. Monté mi caballo y, 

seguido por mi fiel William, me dirigí a casa de mi Tía. 

»La casa de mi Padre está situada en Bedforshire, la de mi Tía en Middlesex, y aunque 

me considero un notable conocedor de la Geografía, no acierto a entender cómo, cuando 

esperaba haber llegado a la Casa de mi Tía, me encuentro a mí mismo en este hermoso 

Valle, y descubro que estamos en el Sur de Gales. 

»Después de vagar algún tiempo por las Orillas del río Uske, sin saber qué dirección 

tomar, comencé a lamentar mi cruel Destino de la Forma más patética y amarga. La 

Oscuridad era total, no había una sola Estrella que guiara mis pasos, y no sé qué hubiera 

sido de mí si, finalmente, y en medio de aquella solemne Penumbra que me rodeaba, no 

hubiese discernido una Luz distante, la cual, a medida que avanzaba, resultó provenir de 

la alegre Llamarada de su Chimenea. Impelido por la suma de las Desgracias que me 

acuciaban -a saber: el Miedo, el Frío y el Hambre-, no dudé en buscar refugio en su casa, 

algo que finalmente he conseguido. 

»Y ahora, Adorable Laura -continuó diciendo, tomando mi Mano-, ¿cuándo podré, si es 

que es posible albergar esa esperanza, obtener una recompensa por todos los terribles 

sufrimientos que he padecido durante el tiempo que ha durado mi Afecto por tí, objeto de 

todas mis aspiraciones? ¡Oh! ¿Cuándo me recompensarás con tu persona? 

-En este instante, Querido y Encantador Edward -repliqué yo. 

Nuestra unión fue inmediatamente bendecida por mi Padre, que, aunque nunca se 

ordenara sacerdote, había sido educado para ingresar en el seno de la Iglesia. 

Adeiu. 

LAURA 

SÉPTIMA CARTA 
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De Laura a Marianne 

Después de nuestro Matrimonio, permanecimos sólo unos días en el Valle de Uske. 

Una vez me hube despedido afectuosamente de mi Padre, mi Madre y mi Isabel, me 

dirigí con Edward a casa de su Tía en Middlesex. Philippa nos recibió con grandes 

muestras de Cariño. Mi llegada constituyó sin duda una agradabilísima sorpresa para ella, 

no sólo porque no sabía nada de mi Matrimonio con su Sobrino, sino también porque no 

tenía la más remota idea de mi existencia. 

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita en la casa cuando llegamos. Encontré 

que era exactamente como su Hermano me la había descrito: de estatura media. Augusta 

me recibió con la misma sorpresa que Philippa, aunque no con la misma Cordialidad. 

Había una Desagradable Frialdad y una Reserva Amenazante en la forma en que me 

recibió, igualmente Perturbadora e Inesperada. Ni rastro de la interesante Sensibilidad o 

amable Simpatía que debían haber Distinguido sus Modales y sus Palabras en el 

momento en que fuimos presentadas. Su lenguaje no era ni cálido, ni afectuoso; sus 

miradas no eran ni alegres, ni cordiales; sus brazos no se abrieron para recibirme en su 

Corazón, aunque yo tendiera los míos para estrecharla contra el mío. 

Una breve Conversación entre Augusta y su Hermano, que escuché accidentalmente, 

aumentó mi Rechazo hacia ella y me convenció de que su Corazón estaba tan poco 

preparado para los dulces lazos del Cariño como para el atractivo intercambio de la 

Amistad. 

-¿Crees que mi Padre te perdonará alguna vez este imprudente enlace? -decía Augusta. 

-Augusta -replicó el noble joven-, creía que tenías una opinión más alta de mí. Deberías 

imaginar que no iba a degradarme de forma tan abyecta como para considerar la Opinión 

de mi Padre en ninguno de mis Asuntos, más aún tratándose de un asunto de importantes 

consecuencias para mí. Dime con sinceridad, Augusta, ¿alguna vez me has visto 

consultar su parecer o seguir su Consejo sobre cualquier menudencia, desde que tenía 

quince años? 

-Edward -replicó ella-, eres demasiado modesto a la hora de elogiarte a ti mismo. ¿Sólo 

desde que tenías quince años? Mi Querido Hermano, te concedo que desde que tenías 

cinco años no has contribuido voluntariamente a la más mínima Satisfacción de nuestro 

Padre. Aun así, no dejo de sospechar que pronto te verás obligado a degradarte ante ti 

mismo y a buscar Ayuda para tu Mujer en la Generosidad de Sir Edward. 

-¡Nunca jamás, Augusta, me degradaré de ese modo! -dijo Edward-. ¡Ayuda! ¿Qué 

clase de Ayuda crees que Laura puede recibir de él? 

-Sólo la muy insignificante que se traduce en poder Comer y Beber -contestó ella. 

-¡Comer y beber! -replicó mi Esposo, en un tono noble y despreciativo-. ¿Imaginas que 

la única Ayuda que una Personalidad elevada como la de mi Laura puede recibir consiste 

en el bajo y grosero suministro de Comida y Bebida? 

-No conozco ninguna otra tan eficaz -contestó Augusta. 

-¿Es que nunca has sentido los deliciosos Dardos del Amor, Augusta? -replicó mi 

Edward-. ¿Acaso tu vil y corrupto Paladar cree imposible vivir del Amor? ¿Te resulta 

inconcebible el Lujo que es vivir las Dificultades que inflige la Pobreza junto al objeto de 

tu más tierno Afecto? 

-Resultas demasiado ridículo -dijo Augusta- y no me molestaré en discutir contigo. Sin 



42 

embargo, quizá con el tiempo te convenzas de que... 

La Aparición de una Joven muy Hermosa, que fue conducida a la Habitación en cuya 

Puerta yo estaba escuchando, me impidió oír el resto. Al anuncio de «Lady Dorothea», 

abandoné inmediatamente mi Puesto y la seguí a la Salita, porque recordaba muy bien 

que era ella la Dama que había sido propuesta como Esposa a mi Edward por el Cruel e 

Implacable Barón. 

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa y para Augusta, 

tenía ciertas razones para pensar que (sabedora del Matrimonio y de la llegada Edward) el 

principal motivo de la misma era verme. 

Pronto me di cuenta de que, aunque encantadora y Elegante en su Persona, aunque 

Educada y de Palabra fácil, por lo que se refiere a los sentimientos Tiernos y Delicados y 

a la refinada Sensibilidad, pertenecía a ese grupo de Seres inferiores de los que Augusta 

formaba parte. 

Dorothea permaneció en nuestra compañía durante una media hora, sin que en el Curso 

de su Visita me confiara uno solo de sus Secretos pensamientos, ni me pidiera que le 

confiara los Míos. Te será fácil imaginar, mi Querida Marianne, que no pudiera sentir 

ningún tipo de Afecto o de sincero Cariño hacia Lady Dorothea. 

Adeiu. 

LAURA 

OCTAVA CARTA 

De Laura a Marianne 

continuación 

Lady Dorothea no acababa sino de dejarnos, cuando fue anunciada una nueva visita, tan 

inesperada como la anterior. Se trataba de Sir Edward, quien, informado por Augusta del 

matrimonio de su hermano, venía sin duda a reprochar a su Hijo que se hubiera atrevido a 

unirse a mí sin su Conocimiento. Pero Edward, previendo sus Intenciones, y tan pronto 

como entró en la Habitación, se dirigió hacia él con paso heroico y le habló de la 

siguiente Manera: 

-Conozco el motivo de su Visita, Sir Edward. Viene aquí con el bajo Deseo de 

reprocharme el enlace indisoluble que he llevado a cabo con mi Laura sin su 

Consentimiento. Pero sepa usted, Sir, que me vanaglorio de este Acto y que me jacto 

sobremanera de haber causado la Insatisfacción de mi Padre. 

Dicho esto, tomó mi mano y, mientras Sir Edward, Philippa y Augusta se quedaban sin 

duda reflexionando con Admiración sobre la intrepidez del Valor de mi Esposo, éste me 

condujo de la Salita al Coche de su Padre, que seguía detenido ante la Puerta y en el cual 

nos pusimos inmediatamente a salvo de la persecución de Sir Edward. 

En un principio, los Postillones habían recibido órdenes de tomar la carretera de 

Londres. Después de reflexionar un poco sobre el asunto, les ordenamos que nos 

condujeran a M..., donde estaba la morada del amigo más íntimo de Edward y que se en-

contraba a sólo unas millas de distancia. 

Llegamos a M... pocas horas más tarde y, después de anunciarnos, Sophia, la Esposa 

del amigo de Edward, vino a recibirnos. Después de haberme visto privada durante 3 
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semanas de una verdadera amiga (pues así considero a tu Madre), puedes imaginar mi 

gozo al contemplar a una persona, sin duda, digna de ese Nombre. Sophia estaba muy por 

encima de una estatura media y era muy elegante. Una dulce Languidez cubría sus 

encantadoras facciones, sólo para aumentar su Belleza. Esa misma Languidez era la 

Característica de su Personalidad: pura Sensibilidad y Sentimiento. Nos arrojamos la una 

en los brazos de la otra, y después de hacer votos de mutua Amistad para el resto de 

nuestras Vidas, intercambiamos los Secretos más preciosos de nuestros Corazones. A este 

Gozoso Entretenimiento nos dedicábamos cuando nos interrumpió la entrada de Augustus 

(el amigo de Edward), que regresaba de un paseo solitario. 

-¡Mi Vida! ¡Mi Alma! -exclamó el primero. 

-¡Mi Adorable Ángel! -replicó el segundo, volando el uno en brazos del otro. 

La escena era demasiado patética para los sentimientos de Sophia y los míos propios, 

de modo que nos desmayamos alternativamente sobre el Sofá. 

Adeiu. 

LAURA 

NOVENA CARTA 

De la Misma a la Misma 

Concluía el Día cuando recibimos la siguiente Carta de Philippa: 

Sir Edward está furioso por vuestra brusca marcha y se ha llevado a Augusta 

con él de vuelta a Bedfordshire. A pesar de lo mucho que deseo disfrutar de nuevo 

de vuestra encantadora Compañía, no puedo arrancaros del lado de vuestros 

queridos y dignos Amigos. Cuando vuestra Visita haya concluido, confío en que 

volveréis a los brazos de vuestra 

PHILIPPA 

Escribimos una respuesta apropiada a esta afectuosa Nota y, después de agradecerle su 

amable invitación, le aseguramos que naturalmente la aceptaríamos, siempre que no 

tuviéramos otro sitio adonde ir. Aunque nuestra agradecida respuesta a su invitación sólo 

podía agradar a un Ser razonable, lo cierto es que, no sé cómo, la caprichosa Dama se 

sintió molesta por nuestro comportamiento y, pocas semanas más tarde, no sé si por 

venganza por nuestra Conducta o para llenar su propia soledad, se casó con un Cazadotes 

joven e iletrado. 

Este Paso imprudente (aunque nos dimos cuenta de que probablemente nos privaría de 

la fortuna que Philippa siempre nos había dicho que un día sería nuestra) no arrancó de 

nuestras elevadas Personalidades un solo suspiro. No obstante, sabíamos que aquella 

unión podría ser una fuente inagotable de tristeza para la engañada Novia, y nuestra 

temblorosa Sensibilidad se vio profundamente afectada cuando supimos por primera vez 

del Acontecimiento. Los afectuosos Ruegos de Augustus y de Sophia de que 
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consideráramos su Casa como nuestro Hogar para siempre nos convencieron en seguida y 

decidimos no abandonarlos nunca. 

En la Compañía de mi Edward y de esta Amable Pareja, pasé los momentos más felices 

de mi Vida. El tiempo transcurría de la forma más deliciosa, entre Muestras de mutua 

Amistad y votos de Amor inalterable, sentimientos que nunca se veían interrumpidos por 

la llegada de desagradables Visitantes, pues Augustus y Sophia habían tenido buen 

cuidado en, al llegar por primera vez a aquel Vecindario, informar a las Familias de los 

alrededores de que, como su felicidad se centraba totalmente en ellos mismos, no 

deseaban otro tipo de relaciones. Pero ¡ay, mi Querida Marianne! Aquella Felicidad de la 

que gocé entonces era demasiado perfecta para durar. El más severo e inesperado de los 

Golpes vino a destruir en un instante toda Sensación de Placer. Convencida como debes 

estarlo, por todo lo que te he dicho hasta ahora sobre Augustus y Sophia, de que nunca 

hubo una pareja más feliz, no tengo casi que decirte que su unión había sido contraria a 

los deseos de sus Crueles y Mercenarios Padres, quienes en vano habían tratado, con 

obstinada Perseverancia, de obligarles a casarse con personas a las que odiaban; si bien, 

con una Fortaleza Heroica, digna de ser relatada y Admirada, habían rechazado 

constantemente someterse a un Poder tan despótico. 

Después de haberse desprendido tan noblemente de los Grilletes de la Autoridad 

Paterna, por medio de un Matrimonio Clandestino, decidieron no traicionar jamás la 

buena opinión que se habían ganado en el Mundo por este comportamiento y no aceptar 

ningún tipo de propuesta de reconciliación que pudiera proceder de sus Padres, si bien su 

noble independencia nunca se vio expuesta a esta última prueba. 

Llevaban sólo unos meses casados cuando dio comienzo nuestra visita, y durante ese 

tiempo habían vivido muy bien gracias a una considerable suma de Dinero que Augustus 

había graciosamente birlado del Escritorio de su Indigno Padre, pocos días antes de su 

unión con Sophia. 

Con nuestra llegada, sus Gastos aumentaron considerablemente, aunque sus medios 

para cubrirlos estaban casi agotados. Pero ellos, ¡Elevadas Criaturas!, se negaron a 

reflexionar por un momento sobre su Problemas pecunarios y se hubieran sonrojado ante 

la sola idea de pagar sus Deudas. ¡Ay, cuál fue su Recompensa por tan desinteresado 

Comportamiento! El bello Augustus fue arrestado y todos nos vimos en la ruina. El 

ignominioso comportamiento de quienes perpetraton tan ruin Traición sorprenderá a tu 

dulce naturaleza, Queridísima Marianne, tanto como entonces afectó a la Delicada 

Sensibilidad de Edward, de Sophia, de tu Laura y del mismo Augustus. Y para completar 

aquella Barbaridad sin igual, fuimos informados de que pronto se llevaría .a cabo un 

Embargo de la Casa. ¡Ah, qué podíamos hacer sino lo que hicimos! Todos suspiramos y 

nos desmayamos sobre el sofá. 

Adeiu. 

LAURA 

DÉCIMA CARTA 

Laura 

continuación 
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Una vez algo repuestos de las abrumadoras Efusiones de nuestra Pena, Edward expresó 

su deseo de que nos detuviéramos a pensar cuál era el paso más prudente que, en nuestra 

desdichada situación, podíamos tomar, mientras él ayudaba a su encarcelado amigo a 

lamentarse sobre sus desgracias. Después de prometerle que lo haríamos, se dirigió a la 

Ciudad. Durante su Ausencia, nos dedicamos a cumplir fielmente con su Deseo y, tras un 

exhaustivo ejercicio de Deliberación, finalmente acordamos que lo mejor sería abandonar 

la Casa, en la cual se esperaba la llegada de los Oficiales de la justicia en cualquier 

momento, con el fin de tomar posesión de ella. 

Llenas de gran impaciencia, esperamos por tanto la llegada de Edward, con la idea de 

hacerle partícipe del resultado de nuestras Deliberaciones. Pero ningún Edward hizo su 

aparición. En vano contamos los tediosos Momentos de Ausencia; en vano lloramos; en 

vano, incluso, suspiramos... ningún Edward volvió. Fue éste un Golpe demasiado cruel, 

demasiado inesperado para nuestra Tierna Sensibilidad. No pudiendo soportarlo, sólo 

pudimos desmayarnos. Por último, haciendo acopio de toda la Resolución de la que fui 

Capaz, me levanté y, tras empacar lo mínimo imprescindible para Sophia y para mí, la 

arrastré hasta el Coche que había enviado llamar y nos dirigimos en seguida hacia 

Londres. 

Como la Residencia de Edward estaba a unas doce millas de la Ciudad, no tardamos 

mucho en llegar y, en cuanto entramos en Holbourn, bajando una de las Ventanillas del 

Coche, comencé a preguntar a toda Persona de aspecto decente que nos cruzábamos si 

había visto a mi Edward. 

No obstante, como quiera que el Coche iba demasiado deprisa para escuchar las 

respuestas que mi permanente Pregunta recibía, la información que obtuve sobre su 

paradero fue muy pequeña o prácticamente nula. 

-¿A dónde voy? -preguntó el Cochero. 

-A Newgate, Amable Joven -repliqué yo-, a ver a Augustus. 

-¡Oh, no, no! -exclamó Sophia-. No puedo ir a Newgate. No podría soportar la visión de 

mi Augustus en tan cruel confinamiento. Mis sentimientos ya han sido fuertemente 

golpeados por el recital de su Desgracia, pero contemplarla sería una impresión 

demasiado abrumadora para mi Sensibilidad. 

Como entendí perfectamente la justicia de sus Sentimientos, el Cochero se dirigió de 

nuevo hacia el Campo. 

Es posible, Queridísima Marianne, que estés un poco sorprendida de que, después de 

los Sufrimientos que había padecido, privada de cualquier tipo de apoyo y desprovista de 

una Residencia, ni una sola vez recordara a mi Padre y a mi Madre, o pensara en mi Casa 

Rústica del Valle de Uske. Para que comprendas este aparente olvido, debo informarte de 

una Circunstancia sin importancia que está relacionada con ellos y que no he mencionado 

hasta ahora. La circunstancia aludida es la muerte de mis Padres, acaecida pocas semanas 

después de mi Marcha. A su muerte, me convertí en la legítima Heredera de su Casa y de 

su Fortuna. Pero, ¡ay!, la Casa nunca les había pertenecido y su Fortuna era sólo 

usufructuaria. ¡Tal es la Depravación del Mundo! Hubiera vuelto contenta al lado de tu 

Madre, llevando conmigo a la Encantadora Sophia; hubiera sido maravilloso pasar el 

resto de mi Vida en la querida Compañía de ambas en el Valle de Uske, si no fuera 

porque un obstáculo se interpuso en la ejecución de tan agradable Plan: el Matrimonio de 

tu Madre y su Partida a un lugar Remoto de Irlanda. 
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Adeiu. 

Laura 

UNDÉCIMA CARTA 

Laura 

continuación 

-Tengo un Familiar en Escocia -me dijo Sophia al abandonar Londres- que, estoy 

segura, no dudará en recibirme. 

-¿Le digo entonces al Mozo que nos lleve allí? -dije yo. 

Aunque, después de pensarlo mejor, añadí: 

-¡Ay, quizá sea un Viaje demasiado largo para los Caballos! 

No queriendo, sin embargo, actuar movida por mi inadecuado Conocimiento de la 

Fuerza y las Cualidades de los Caballos, consulté con el Cochero, quien se mostró 

completamente de acuerdo conmigo sobre el particular. Decidimos, por tanto, cambiar de 

Caballos en la siguiente Ciudad y hacer rápidos Relevos durante el resto del Viaje. 

Al llegar a la última Hospedería de nuestro camino, que se encontraba sólo a unas 

cuantas millas de la Casa del Familiar de Sophia, y para evitar imponerle nuestra 

Compañía desconsiderada e inesperadamente, escribimos con muy buena caligrafía una 

Nota muy elegante en la que le hacíamos un relato de nuestra Menesterosa y melancólica 

Situación, así como de nuestra intención de pasar algunos meses con él en Escocia. Tan 

pronto como enviamos esta carta, nos preparamos para seguirla en persona y, nos 

disponíamos a subir al Coche con tal propósito, cuando nuestra Atención se vio atraída 

por la Entrada de un Coche, coronado con escudo y tirado por cuatro caballos, en el patio 

de la Hospedería. Un Caballero bastante entrado en años descendió de él. Su primera 

Aparición hizo que mi Sensibilidad se viera maravillosamente afectada, y cuando le miré 

por 2.a vez, una Simpatía instintiva me susurró al Corazón que se trataba de mi Abuelo. 

Convencida de que no podía equivocarme en aquella conjetura, salté inmediatamente 

del Coche en el que acababa de entrar y, siguiendo al Venerable Extraño hasta la 

Habitación a la que fue conducido, me arrodillé ante él y le rogué que me reconociera 

como a su Nieta. Él se detuvo y, después de haber examinado detenidamente mis rasgos, 

me levantó del Suelo y, tendiéndome sus familiares brazos, se abrazó a mi cuello, 

exclamando: 

-¡Te reconozco! Sí, querida resemblanza de mi Laurina, y la hija de mi Laurina; dulce 

imagen de mi Claudia y de la Madre de mi Claudia, te reconozco como la Hija de la una 

y la Nieta de la otra. 

Mientras me abrazaba de manera tan tierna, Sophia, sorprendida por mi precipitada 

Partida, entró en la Habitación, buscándome. Tan pronto el venerable Par posó su mirada 

en ella, exclamó lleno de Sorpresa: 

-¡Otra Nieta! Sí, sí, veo que eres la Hija de la Hija mayor de mi Laurina. Tu parecido 

con la bella Matilda lo proclama con claridad. 

-¡Oh! -replicó Sophia-. Cuando le vi por primera vez, el instinto de la Naturaleza me 

susurró que teníamos algún lazo de parentesco, pero si se trataba de Abuelos o de 

Abuelas era algo que no podía determinar. 



47 

El la rodeó con sus brazos y, mientras permanecían abrazados tiernamente así, la Puerta 

de la Habitación se abrió y el más Hermoso joven hizo su aparición. Al percibir su 

presencia, Lord St. Clair se quedó perplejo y, retrocediendo unos pasos y levantando las 

Manos, dijo: 

-¡Otro Nieto! ¡Qué Felicidad tan inesperada, descubrir en el espacio de 3 minutos el 

mismo número de descendientes! Seguro estoy de que se trata de Philander, el Hijo de la 

3.a Hija de mi Laurina, la amable Berta; sólo falta la presencia de Gustavus para 

completar la Unión de los Nietos de mi Laurina. 

-¡Y aquí está! -dijo un Agraciado Joven, que en ese momento entraba en la habitación-. 

Aquí está el Gustavo que deseabais ver. Soy el hijo de Agatha, la 4.4 y más joven de las 

Hijas de Laurina. 

-En verdad lo eres -replicó Lord St. Clair-. Pero, dime, ¿tengo más nietos en la Casa?

-Ninguno más, mi Señor. 

-Entonces, cuidaré de vosotros sin más dilación. Aquí tenéis 4 billetes de 50 libras cada 

uno. Tomadlos y recordad que he cumplido con el Deber de un Abuelo. 

Y, dicho esto, salió enseguida de la Habitación, e inmediatamente después de la Casa. 

Adeiu. 

LAURA 

DUODÉCIMA CARTA 

Laura 

continuación 

Puedes imaginarte la enorme sorpresa que nos produjo la repentina marcha de Lord St. 

Clair. -¡Innoble Caballero! -exclamó Sophia. 

-¡Indigno Abuelo! -dije yo. 

Tras lo cual, nos desmayamos la una en los brazos de la otra. Cuánto tiempo 

permanecimos en aquella situación, no lo sé; pero cuando nos recobramos, nos 

encontramos solas, sin Gustavo, sin Philander y sin los Billetes. Comenzábamos a 

deplorar nuestro desdichado destino cuando la Puerta de la Habitación se abrió y 

«Macdonald» fue anunciado. Se trataba del primo de Sophia. 

La premura con la que había venido en nuestro auxilio, tan pronto recibiera nuestra 

Nota, hablaba tan bien a su favor que no dudé en juzgarlo a primera vista como a un 

tierno y simpático Amigo. ¡Ay, bien poco merecía ese nombre! Pues, aunque nos dijo que 

se sentía muy preocupado por nuestras Desgracias, parecía que éstas no le habían 

arrancado ni un solo suspiro, ni le habían inducido a lanzar un juramento contra nuestra 

mala Estrella. Macdonald le dijo a Sophia que su Hija esperaba que la llevara con él de 

regreso a Macdonald Hall,2 y que a mí, como amiga de su Prima, también tendría gusto 

en verme. De modo que nos dirigimos a Macdonald Hall, donde fuimos recibidas con 

gran amabilidad por Janetta, hija de Macdonald y Señora de la Mansión. 

Janetta tenía entonces sólo quince años; poseía una buena disposición natural; estaba 

dotada de un Corazón susceptible y era Simpática. De haber sido estimuladas 

apropiadamente, estas Cualidades habrían sido un verdadero adorno en su Naturaleza 

humana. Desgraciadamente, su Padre no poseía un alma lo suficientemente elevada para 



48 

admirar una Disposición tan prometedora y se había esforzado con todos los medios a su 

alcance por prevenir que sus buenas cualidades se desarrollaran con los Años. En 

realidad, había eliminado de tal forma la noble y natural Sensibilidad de su Corazón, que 

había conseguido incluso que aceptara la proposición de matrimonio de un joven de su 

Recomendación. El Matrimonio debía celebrarse en pocos meses, y Graham se 

encontraba en la Casa cuando llegamos. En seguida nos dimos cuenta de la clase de 

persona que era: exactamente el tipo de Hombre que hubiera elegido Macdonald. Dijeron 

que era Sensible, instruido y Agradable; nosotras decidimos no juzgar tales naderías. 

Convencidas de que no poseía alma, de que nunca había leído Los lamentos de Werter y 

de que su Pelo no guardaba el menor parecido con el de Auburn, pensamos que con toda 

claridad Janetta no podía sentir el menor afecto por él o, al menos, que no debía sentirlo. 

La misma circunstancia de que el joven era la elección de su padre hablaba tanto en su 

contra que, incluso si en todo lo demás hubiese podido merecer ser su esposo, aquella 

circunstancia debería ser causa suficiente a los Ojos de Janetta para rechazarle. 

Decidimos exponerle estas consideraciones a una luz adecuada, sin dudar del Éxito que 

obtendríamos ante una persona de naturaleza tan bien dispuesta, cuyos errores tan sólo 

habían sido inducidos por falta de una apropiada confianza en sí misma y de un oportuno 

desdén por su padre. 

Su respuesta fue todo lo favorable que habíamos esperado; no tuvimos ninguna 

dificultad en convencerla de que era imposible que amara a Graham y de que era su 

Deber desobedecer a su Padre. La única cosa que parecía hacerle dudar era nuestro 

convencimiento de que debía unirse a otra Persona. Durante algún tiempo, declaró una y 

otra vez que no conocía a ningún Joven por el cual sintiera el menor Afecto; sin embargo, 

después de explicarle que aquello era imposible, terminó por afirmar que creía que el 

Capitán M'Kenzie le gustaba más que ningún otro. Esta confesión nos satisfizo y, 

después de enumerar las buenas Cualidades de M'Kenzie y de asegurarle que estaba 

locamente enamorada de él, deseamos saber si alguna vez éste le había declarado su 

Afecto. 

-Además de que nunca me lo ha declarado, no tengo razones para creer que haya 

sentido nunca algo por mí -dijo Janetta. 

-De que te adora -replicó Sophia- no hay ninguna duda. El Afecto debe de ser mutuo. 

¿No te ha mirado nunca con admiración? ¿Alguna vez te ha apretado la mano con 

ternura, se le ha escapado una lágrima involuntaria y ha salido de la habitación de forma 

brusca? 

-Nunca, que yo recuerde -replicó ella-. Siempre ha salido de la habitación cuando su 

visita había terminado y no se ha marchado de forma brusca o sin hacer una reverencia 

antes. 

-Sin duda, querida, debes estar equivocada -dije yo-, porque es absolutamente 

imposible que se haya separado de ti sin Confusión, Desesperación y Precipitación. 

Considéralo un momento, Janetta, y te convencerás de lo absurdo que es suponer que 

pudiera hacer una Reverencia o comportarse como cualquier otra Persona. 

Después de dejar este Punto bien atado para nuestra satisfacción, el siguiente paso era 

determinar la forma en que debíamos informar a M'Kenzie de la favorable Opinión que 

Janetta tenía de él. Finalmente, decidimos hacérsela conocer por medio de una Carta 

anónima, que Sophia redactó de la siguiente manera: 
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¡Oh, feliz Amante de la bella Janetta! ¡Oh, envidiable Poseedor de su Corazón, 

cuya mano ha sido destinada a otro! ¿Por qué prolongas de esta forma la 

confesión de tu Afecto al amable Objeto del mismo? ¡Oh, considera que en pocas 

semanas habrá concluido toda soñada Esperanza que ahora puedas albergar, al 

unirse la infortunada Víctima de la Crueldad de su Padre al execrable y odioso 

Graham! 

¡Ay! ¿Por qué favoreces tan cruelmente la proyectada Miseria de su vida y de la 

tuya propia, retrasando esa confesión que sin duda te atormenta desde hace 

tiempo? Una Unión secreta podrá asegurar de inmediato la felicidad de ambos. 

Al recibir el Billete, el encantador M'Kenzie, cuya modestia -como reconoció más 

tarde- había sido la única razón que le había hecho ocultar tanto tiempo la vehemencia de 

su afecto por Janetta, voló sobre las alas del Amor a Macdonald Hall, y con tanta pasión 

razonó su Afecto por quien lo inspiraba que, después de pocas entrevistas privadas más, 

Sophia y yo experimentamos la Satisfacción de verles partir hacia Gretna-Green,3 lugar

que eligieron antes que cualquier otro para la celebración de sus Esponsales, a pesar de 

que se encontraba a una considerable distancia de Macdonald Hall. 

Adeiu. 

LAURA 

DECIMOTERCERA CARTA 

Laura 

continuación 

Habían pasado casi dos Horas desde su marcha, sin que Macdonald o Graham hubiesen 

sospechado nada del asunto. Y esto ni siquiera hubiera llegado a suceder de no haber sido 

por un pequeño Accidente. Un día en que Sophia, con su propio juego de llaves, abrió un 

Cajón privado de la Biblioteca de Macdonald, descubrió que era ése el Lugar donde 

guardaba sus Documentos importantes, entre ellos algunos billetes de banco de gran 

valor. Sophia me hizo partícipe de aquel descubrimiento y, después de acordar ambas que 

privar a un vil Canalla como Macdonald de su dinero, quizá ganado deshonestamente, 

sería un acto de justicia, decidimos que la próxima vez que alguna de las dos pasara por 

allí tomaría un billete o dos del cajón. Más de una vez habíamos llevado a cabo este plan 

tan bien trazado; pero, ¡ay!, el mismo día de la escapada de Janetta, mientras Sophia se 

dedicaba a trasvasar elegantemente un billete de cinco libras del Cajón a su propio 

monedero, vio impertinentemente interrumpida esta tarea por la entrada, brusca y 

precipitada, del mismo Macdonald. 

Sophia (que, a pesar de ser toda dulzura, podía, cuando la ocasión lo requería, hacer 

alarde de la Dignidad de su Sexo) adoptó inmediatamente una expresión amenazante y, 

lanzando una mirada enfadada al impertérrito Acusado, le preguntó de forma altiva: 

-¿Por qué mi retiro se ha visto interrumpido de manera tan insolente? 

El imperturbable Macdonald, sin intentar siquiera disculparse del crimen del que se le 

acusaba, se dedicó por el contrario a recriminar a Sophia por privarle de su dinero de 

forma tan innoble. Sophia se sintió herida en su dignidad. 
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-¡Canalla! -exclamó ella, volviendo a poner el Billete en el Cajón-. ¿Cómo te atreves a 

acusarme de un Acto cuya sola idea me hace sonrojar? 

El ruin Canalla seguía sin convencerse y continuó recriminando a la justamente 

ofendida Sophia en un Lenguaje tan lamentable que, finalmente, la encantadora Dulzura 

de su Naturaleza se vio provocada en exceso y la indujo a vengarse de él, informándole 

de la Escapada de Janetta y de la Parte tan activa que ambas habíamos tomado en el 

Asunto. En aquel punto de la Disputa, entré en la Biblioteca y, como podrás imaginar, me 

sentí tan ofendida como Sophia ante las retorcidas Acusaciones del malevolente y 

despreciable Macdonald. 

-¡Ruin Villano! -grité-. ¿Cómo se atreve a ensuciar la inmaculada reputación de tan 

Excelsa y brillante mujer? ¿Y por qué no sospecha igualmente de mi inocencia? 

-Tranquilícese a ese respecto, Señora -replicó él-, y permítame que le diga que sí 

sospecho y que, por lo tanto, deseo que ambas abandonen esta Casa en menos de media 

hora. 

-Lo haremos encantadas -contestó Sophia-. Hace mucho tiempo que nuestros corazones 

sienten un gran odio por vos, y nada salvo nuestra amistad por vuestra Hija nos ha 

retenido tanto tiempo bajo vuestro techo. 

-Su amistad por mi Hija se ha visto enormemente ejemplificada, al haberla arrojado en 

los brazos de un vulgar Cazadotes -replicó él. 

-Sí -exclamé yo-, entre tantas desgracias, pensar que por medio de este acto de Amistad 

hacia Janetta, no tenemos ya ninguna obligación con su padre, nos proporcionará sin 

duda cierto consuelo. 

-No dudo que para sus Mentes Elevadas, éste sea un pensamiento muy gratificante -dijo 

él. 

Tan pronto como empacamos nuestro guardarropa y nuestros objetos de valor, 

abandonamos Macdonald Hall. Después de caminar una milla y media, nos sentamos 

junto a la orilla de un claro y límpido arroyo para refrescar nuestros miembros agotados. 

El lugar se prestaba a la meditación. Un bosque de grandes Olmos nos protegía del Este. 

Un Lecho de grandes Ortigas, del Oeste. Ante nosotras corría el arroyo susurrante y a 

nuestra espalda transcurría la carretera. Nuestro estado de ánimo se inclinaba a la 

contemplación y a disfrutar de la belleza del lugar. El Silencio que reinó entre nosotras 

por algún tiempo se rompió por fin cuando exclamé: 

-¡Qué Escena tan bonita! ¡Ay! ¿Por qué no estarán Edward y Augustus aquí para 

disfrutar de esta Belleza con nosotras? 

-¡Ah, mi adorada Laura! -exclamó Sophia-. Ten piedad de mí y evita traer a mi 

recuerdo la desdichada situación de mi encarcelado Esposo. ¡Ay, qué no daría yo por 

conocer el destino de mi Augustus! ¡Por saber si todavía está en Newgate o si ya lo han 

colgado! Pero mi tierna sensibilidad me lo impide y no soy capaz de indagar sobre su 

estado. ¡Oh, te ruego que nunca más me obligues a escuchar su adorado Nombre! ¡Me 

afecta tan profundamente! ¡No puedo soportar la idea de volver a escucharlo! ¡De tal 

forma hiere mis sentimientos! 

-Perdona, Sophia, por haberte herido de esta forma sin querer -repliqué yo. 

Y después de cambiar de conversación, le pedí que admirara la Noble Grandeza de los 

Olmos que nos Protegían del Zéfiro del Este. 

-¡Ay, mi Laura! -volvió a exclamar-. ¡Evita hablar de un tema tan melancólico, te lo 

ruego! No vuelvas a herir mi Sensibilidad con observaciones sobre esos olmos. Me 
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recuerdan a Augustus. Él era como esos árboles: alto, majestuoso, poseía esa noble gran-

deza que tú admiras en ellos. 

Me quedé en silencio, temerosa de perturbarla involuntariamente hablando de algún 

tema que pudiese recordarle a Augustus. 

-¿Por qué no hablas, mi Laura? -dijo tras una breve pausa-. No puedo soportar este 

silencio. No me dejes sola con mis reflexiones, porque todas giran en torno a Augustus. 

-¡Qué Cielo tan bonito! -dije yo-. ¡De qué forma tan encantadora el azul se rompe con 

delicadas franjas de blanco! 

-¡Oh, mi Laura! -replicó ella, desviando inmediatamente sus Ojos de una fugaz visión 

del cielo-. ¡No me aflijas así, llamando mi Atención sobre un objeto que tan cruelmente 

me recuerda el Chaleco de satén azul con franjas blancas de mi Augustus! Ten piedad de 

tu desdichada amiga y evita un tema tan perturbador para ella. 

¿Qué podía hacer? Los sentimientos de Sophia eran en aquel momento tan exquisitos, y 

la ternura que sentía por Augustus tan intensa, que no me atrevía a conversar sobre nada, 

temiendo con justicia que el tema pudiese despertar en ella, de alguna forma imprevisible 

para mí, toda su sensibilidad, dirigiendo sus pensamientos hacia su Esposo. Y, sin 

embargo, permanecer en silencio era cruel, ya que me me había pedido que hablara. 

Por suerte, un accidente muy apropos vino a librarme de este Dilema: el Faetón de un 

Caballero volcó felizmente en la carretera que se encontraba a nuestra espalda. El 

Accidente fue muy afortunado porque apartó la atención de Sophia de las melancólicas 

reflexiones a las que se había entregado. 

Abandonando instantáneamente nuestro asiento, corrimos a rescatar a aquellos que, 

sólo unos minutos antes, ocupaban una situación tan elevada -viajando como viajaban en 

un alto Faetón muy a la moda- y que ahora yacían en el suelo, cubiertos de Polvo. 

-¡Qué gran tema para la reflexión sobre las inciertos Placeres de este Mundo no 

hubiesen sugerido ese Faetón y la Vida del Cardenal Wolsey a una Cabeza pensadora! -

dije a Sophia, mientras corríamos hacia el campo de Batalla. 

Sophia no tuvo tiempo de contestarme porque todos sus pensamientos estaban ahora 

centrados en el horrible Espectáculo que teníamos ante nosotras. La imagen de dos 

Caballeros, vestidos con gran elegancia, que se revolcaban en su propia sangre fue la 

primera que impactó nuestros Ojos. Nos acercamos. ¡Eran Edward y Augustus! ¡Sí, mi 

queridísima Marianne, se trataba de nuestros Esposos! 

Sophia lanzó un grito y se desmayó sobre la Tierra. Yo grité y me volví loca en un 

instante. Así, privadas de nuestros Sentidos, permanecimos durante algunos minutos, sólo 

para, al recobrarlos, vernos privadas de ellos de nuevo. Esta desdichada Situación se 

prolongó por espacio de una Hora y Cuarto. Sophia se desmayaba a cada instante y yo 

enloquecía como ya había hecho antes. Por fin, un Lamento del desventurado Edward (el 

único a quien le quedaba un soplo de Vida) nos devolvió a la realidad. Si hubiéramos 

imaginado que alguno de los dos estaba con vida todavía, seguramente hubiéramos 

reservado parte de nuestro Dolor, pero como, al contemplarles por primera vez, 

supusimos que habían muerto, pensamos que lo único que podíamos hacer era dedicamos 

a lo que nos dedicamos. 

Tan pronto como escuchamos el lamento de mi Edward, y posponiendo nuestras 

lamentaciones por el momento, corrimos sin pausa hacia el Querido Joven y, 

arrodillándonos una a cada lado de él, le imploramos que no muriera. 

-Laura -dijo, fijando sus ahora lánguidos Ojos en mí-, me temo que he tenido un 
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accidente. 

Yo me sentí felicísima de comprobar que todavía razonaba. 

-¡Oh!, dime, Edward -dije yo-, te ruego que me digas antes de morir qué fue lo que 

sucedió después del desdichado Día en que Augustus fue arrestado y nos separamos. 

-Lo haré -dijo él. Y, dejando escapar un Profundo suspiro, Expiró. 

Sophia cayó inmediatamente en un nuevo desfallecimiento. Mi Dolor se hizo más 

audible; Mi voz tembló, Mis Ojos adquirieron una Mirada vacía, Mi rostro empalideció 

como la Muerte y mis Sentidos se vieron considerablemente deteriorados. 

-No me hables de los Faetones -dije yo, desvariando de forma frenética e incoherente-. 

Dame un violín. Tocaré para él y le tranquilizaré en sus Horas melancólicas. ¡Tened 

cuidado, vosotras, dulces Ninfas, de los Dardos de Cupido! ¡Esquivad las aceradas 

Lanzas de Júpiter! ¡Mirad el Bosque de los Abetos! ¡Veo una Pierna de Cordero! ¡Me 

dijeron que Edward no estaba Muerto, pero me engañaron! ¡Le confundieron con un 

Pepino! 

Y así continué, gritando salvajemente por la Muerte de mi Edward. Así desvarié 

locamente durante dos Horas, y no me hubiera detenido nunca -porque no estaba cansada 

en absoluto- de no haber sido porque Sophia, que acababa de despertarse de su desmayo, 

me rogó que considerara que la Noche se acercaba y que comenzaba a haber humedad. 

-¿Y adónde nos dirigiremos para protegernos de ambas? -dije yo. 

-A esa Casa blanca -replicó ella, señalando un bonito Edificio que se elevaba por 

encima del Bosque de Olmos y en el cual yo no había reparado antes. 

Yo me mostré de acuerdo y en seguida nos dirigimos hacia allí. Llamamos a la puerta y 

ésta nos fue abierta por una Anciana. Tras preguntarle si nos podría dar Alojamiento por 

una Noche, nos informó de que su Casa era muy pequeña y de que sólo tenía dos 

Dormitorios; sin embargo, nos ofrecía uno de ellos. Satisfechas, acompañamos a la buena 

Mujer al interior de la Casa, donde nos vimos gratamente reconfortadas por la visión de 

un agradable fuego. La mujer era Viuda y tenía sólo una Hija de diecisiete años. Una de 

las mejores edades, sin duda, pero ¡ay!, era bastante tonta y se llamaba Bridget. Nada, por 

tanto, podía esperarse de ella: ni Ideas exaltadas, ni Sentimientos Delicados, ni una 

Sensibilidad refinada. No era sino una simple joven de buen carácter, educada y bien 

dispuesta. Como tal, era difícil que nos disgustase: sólo podía ser Objeto de Desdén. 

Adeiu. 

LAURA 

DECIMOCUARTA CARTA 

Laura 

continuación 

Ármate, mi amable y Joven Amiga, de toda la filosofía de que seas capaz y reúne toda 

la fortaleza que poseas, porque, ¡ay!, en el transcurso de las próximas Páginas, tu 

sensibilidad será puesta a prueba con la máxima dureza. ¡Ah, las Desgracias que había 

experimentado hasta entonces y que te he relatado, qué eran comparadas con la que me 

propongo contarte ahora! La Muerte de mi Padre, de mi Madre y de mi Esposo, a pesar 

de ser más de lo que mi dulce Naturaleza podía soportar, eran simples bagatelas en 



53 

comparación con la desgracia que paso a relatarte. 

A la mañana siguiente de nuestra llegada a la Casa, Sophia se quejó de un dolor 

violento en sus delicados miembros, dolor que se acompañaba de una desagradable 

Jaqueca. Ella atribuyó este malestar al frío cogido durante sus constantes desmayos al 

Aire libre y al Rocío que cayera la Noche anterior. Mucho me temí que, efectivamente, 

ése fuera el caso. No podía ser de otra manera: si yo no padecía los mismos síntomas era 

sin duda porque el gran Ejercicio físico que había llevado a cabo en mis ataques de locura 

había calentado y hecho circular mi Sangre de forma muy efectiva, protegiéndome de la 

fría Humedad de la Noche; mientras que Sophia, totalmente inactiva en el Suelo, debió de 

exponerse a todo su Rigor. Su enfermedad me alarmó muy seriamente. Si a tus Ojos 

quizá aparezca como algo sin importancia, una especie de Sensibilidad instintiva me 

susurró que aquello podía tener un fatal Desenlace. 

¡Ay, mis temores eran más que justificados! Sophia empeoró gradualmente, y yo me 

sentía cada vez más alarmada por su estado. Por fin, se vio obligada a permanecer 

confinada todo el tiempo en la Cama que nuestra generosa Casera nos había asignado; su 

enfermedad se agravó de forma galopante y en pocos días acabó con ella. En medio de 

todas mis Lamentaciones (y podrás imaginar que eran muy vehementes), no dejé de 

recibir cierto consuelo del hecho de haberla atendido en todo momento durante su 

enfermedad. Había llorado sobre ella todos los Días; había bañado con mis lágrimas su 

dulce rostro y había tomado constantemente sus manos entre las mías. 

-Mi adorada Laura -me dijo pocas horas antes de morir-, toma ejemplo de mi 

desdichado Final y evita la imprudente conducta que lo ha ocasionado... Ten cuidado con 

los desvanecimientos... Aunque al principio puedan parecer reconfortantes y Agradables, 

al final, sobre todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apropiadas, son 

destructivos para el Organismo... Mi destino te enseñará esta lección... Muero, Mártir de 

mi dolor por la pérdida de mi Augustus... Un Desmayo fatal me ha costado la Vida... Ten 

cuidado con los desmayos, Querida Laura... Un ataque de frenesí no es ni la cuarta parte 

de pernicioso; es un ejercicio físico y, si no es demasiado violento, me atrevería a decir 

que incluso tiene consecuencias favorables para la Salud. Enloquece cuantas veces 

quieras, pero no te desmayes... 

Éstas fueron las últimas palabras que me dirigió en vida... Fue el último consejo a su 

afligida Laura, quien lo ha seguido fielmente desde entonces. 

Después de acompañar a mi llorada amiga hasta su última Morada, abandoné 

inmediatamente (aunque la noche estaba avanzada) la odiosa Aldea en la que había 

muerto y en la que habían expirado mi Esposo y Augustus. No había caminado un largo 

trecho cuando pasó por mi lado un Coche de Postas, en cuyo interior tomé asiento en 

seguida, decidida a continuar mi camino hasta Edimburgo, lugar donde confiaba en 

encontrar a algún Amigo piadoso que pudiera recibirme y consolarme de mis Aflicciones. 

La oscuridad era tan grande que, al entrar en el Coche, no pude distinguir el Número de 

sus Ocupantes. Sólo pude percibir que eran Muchos. En cualquier caso, ajena a su 

presencia, me entregué a mis tristes Reflexiones. El Silencio era la nota dominante, un

Silencio sólo roto por los profundos y sonoros ronquidos de un miembro de la Compañía. 

«¡Qué patán analfabeto debe de ser ese Hombre! -pensé para mis adentros-. ¡Qué Falta 

total de delicadeza y de refinamiento debe de tener una persona capaz de destrozar 

nuestros sentidos con un Ruido tan brutal! ¡Estoy segura de que es capaz de las peores 

Acciones! ¡Seguro que no hay crimen, por terrible que sea, que un Personaje como éste 
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no sea capaz de perpetrar!» Así razonaba para mis adentros y, sin duda, aquéllas debían 

de ser las reflexiones de mis compañeros de viaje. 

Por fin, la luz del Día me permitió contemplar al Villano sin conciencia que había 

perturbado tan violentamente mis sentimientos. Se trataba de Sir Edward, el padre de mi 

Fallecido Esposo. A su lado, se sentaba Augusta y, en el mismo lado del asiento, iban 

sentadas tu Madre y Lady Dorothea. Imagina mi Sorpresa al encontrarme así sentada 

entre mis antiguos Conocidos. Si mi Perplejidad era ya grande, ésta se vio en gran 

medida incrementada cuando, al mirar por la Ventanilla, descubrí al Esposo de Philippa y 

a la misma Philippa sentada a su lado, sobre el Pescante, y cuando, al mirar hacia atrás, vi 

a Philander y a Gustavus en el Asiento Exterior. 

-¡Oh, cielos! -exclamé-. ¡Es posible que tan inesperadamente me vea rodeada de mis 

Familiares y mis Conocidos más directos! 

Estas palabras despertaron al resto de la Compañía, y todas las miradas se dirigieron a 

la esquina del coche en la que iba sentada. 

-¡Oh, mi Isabel! -continué, arrojándome, por encima de Lady Dorothea, en sus brazos-. 

¡Recibe una vez más en tu Seno a la infortunada Laura! ¡Ay, la última vez que nos vimos, 

en el Valle de Uske, yo era feliz por haberme unido al mejor de los Edwards, tenía un 

Padre y una Madre, y no conocía la desdicha! Pero, ahora, privada de toda amistad salvo 

la tuya... 

-¡Cómo! -interrumpió Augusta-. ¿Significa eso que mi Hermano ha muerto? Dinos, te 

suplico, ¿qué ha sido de él? 

-Sí, fría e insensible Ninfa -repliqué yo-, aquel infortunado 

Zagal, tu Hermano, ya no existe, y ahora puedes alegrarte de ser la Heredera de la 

fortuna de Sir Edward. 

Aunque la había despreciado desde el Día en que escuché su conversación con mi 

Edward, me conporté civilizadamente y, ante los ruegos de Sir Edward y de ella misma, 

les prometí contarles todo el melancólico Asunto. Ambos se sintieron muy afectados. 

Incluso el pétreo Corazón de Sir Edward y el insensible de Augusta dieron muestras de 

haber sido tocados por el Dolor de aquella historia. A petición de tu Madre, hice un relato 

de todas las desgracias que habían recaído sobre mí desde que nos separásemos. Y, así, 

hablé del encarcelamiento de Augustus y de la ausencia de Edward, de nuestra llegada a 

Escocia, del inesperado encuentro con nuestro Abuelo y con nuestros primos, de nuestra 

visita a Macdonald Hall, de la singular Ayuda que habíamos prestado a Janetta, de la 

ingratidud de su Padre, de su inhumano Comportamiento, de sus inexplicables sospechas 

y del salvaje trato que nos dispensara, obligándonos a abandonar la Casa..., de nuestros 

Lamentos ante la pérdida de Edward y de Augustus y, finalmente, de la triste Muerte de 

mi adorada Compañera. 

La Pena y la Sorpresa aparecieron intensamente dibujadas en el Rostro de tu Madre 

durante todo el relato, aunque lamento decir que, para eterno reproche a su Sensibilidad, 

la última predominó en todo momento. A pesar de que mi Conducta había sido 

irreprochable en el Curso de todas mis Aventuras y Desventuras, ella intentó ver faltas en 

mi Comportamiento ante muchas de las situaciones en las que me había hallado. Segura 

como estaba de que había actuado siempre de una forma que reflejaba el Honor de mis 

Sentimientos y de mi Refinamiento, presté poca atención a sus palabras y pasé a pedirle 

que, en vez de dedicarse a herir mi reputación sin tacha con injustificables reproches, 

satisficiera mi Curiosidad y me explicara qué hacía allí. Tan pronto como hubo cumplido 
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mis deseos sobre este particular y ofrecido un detallado informe sobre todo lo que le 

había acontecido desde nuestra separación (particulares que, si aún no conoces, puede 

dártelos a conocer tu Madre), pedí a Augusta que hiciera lo propio con respecto a ella, a 

Sir Edward y a Lady Dorothea. 

Augusta me dijo que, teniendo como tenía un considerable gusto por las Bellezas de la 

Naturaleza, su curiosidad por contemplar algunos paisajes como los que ésta exhibía en 

aquella parte del Mundo se había visto intensificada por el Viaje a las Tierras Altas, de 

Gilpin, y que, por lo tanto, había convencido a su Padre de que hicieran un Viaje por 

Escocia y persuadido a Lady Dorothea de que los acompañara. También me dijo que 

habían llegado a Edimburgo unos días antes y que, desde allí, habían hecho Excursiones 

diarias al Campo en el Coche de Postas en el que nos encontrábamos. De una de aquellas 

excursiones regresaban ahora. 

Mis siguientes pesquisas se dirigieron entonces hacia Philippa y su Esposo. Del último 

supe que, habiendo gastado toda la fortuna de ella, había recurrido como medio de 

subsistencia a aquel talento en el que siempre había destacado, a saber, el de la Con-

ducción; y que, habiendo vendido todo lo que les había pertenecido, salvo el Coche, 

habían convertido éste en Diligencia, y que, para evitar que cualquier día se lo arrebatara 

alguno de sus antiguos Conocidos, lo había llevado a Edimburgo, desde donde iba a 

Sterling uno de cada dos Días; y que Philippa, quien aún sentía afecto por su 

desagradecido Esposo, le había seguido hasta Escocia y que, generalmente, le 

acompañaba en sus pequeñas Excursiones a Sterling. 

-Desde nuestra llegada a Escocia, mi Padre -continuó Augusta- ha viajado siempre en 

su Coche para ver las bellezas del País, sólo por dejarles algo de dinero en los Bolsillos; 

porque, desde luego, hubiese sido mucho más agradable para nosotros visitar las Tierras 

Altas en una Silla de Posta, y no viajar de Edimburgo a Sterling y de Sterling a 

Edimburgo un Día sí y otro no, en una Diligencia tan atestada de gente y tan incómoda. 

Yo estuve totalmente de acuerdo con su punto de vista sobre el Particular y 

secretamente culpé a Sir Edward por sacrificar el bienestar de su Hija, a causa de una 

ridícula Mujer mayor cuya estupidez -casarse con un Hombre tan joven- sólo merecía el 

reproche de todos. Su Comportamiento, sin embargo, concordaba perfectamente con su 

Carácter: qué otra cosa cabía esperar de un Hombre que no poseía un solo átomo de 

Sensibilidad, que desconocía el significado de la palabra Simpatía casi por completo, y 

que roncaba. 

Adeiu. 

LAURA 

DECIMOQUINTA CARTA 

Laura 

continuación 

Cuando llegamos al pueblo donde debíamos tomar nuestro Desayuno, decidí hablar con 

Philander y con Gustavus. Con ese propósito, tan pronto como bajé del Carruaje, me 

dirigí hacia el Asiento Exterior y les pregunté con gran gentileza sobre su Salud, 

expresándoles mi preocupación por la incomodidad de su Estado. En un principio 
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parecieron confundidos por mi Aparición, temiendo sin duda que les reclamara el dinero 

que nuestro Abuelo me había entregado y del que tan injustamente ellos me habían 

privado. Sin embargo, al ver que no mencionaba una palabra sobre el Asunto, me 

pidieron que subiera con ellos para que pudiéramos conversar con mayor comodidad. Así 

lo hice entonces y, mientras el resto del grupo se dedicaba a ingerir grandes cantidades de 

Té Verde y de tostadas con mantequilla, nosotros nos agasajamos, de una Forma mucho 

más refinada y Sentimental, con una Conversación íntima. Yo les informé sobre todas las 

cosas que me habían sucedido en el transcurso de la Vida y, a petición mía, ellos me 

relataron todos los incidentes de la suya. 

-Como ya sabes, somos los hijos de las dos Hijas pequeñas que Lord St. Clair tuvo con 

Laurina, una bailarina de ópera de origen italiano. Ninguna de nuestras madres llegó a 

estar nunca completamente segura de la identidad de nuestros padres; aunque se cree que 

Philander es el hijo de un tal Philip Jones, Albañil, y que mi padre era Gregory Staves, un 

Fabricante de corsés de Edimburgo. Esto, sin embargo, no tiene demasiadas 

consecuencias porque, como nuestras Madres nunca se casaron con ellos, no 

Deshonraron nuestra Sangre, que es de la más pura y antigua clase. Bertha (la Madre de 

Philander) y Agatha (mi propia Madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de las dos era 

demasiado rica. Originalmente, sus fortunas juntas sumaban nueve mil Libras, pero como 

siempre hicieron buen uso de ellas, cuando teníamos quince años, éstas habían 

descendido a las Novecientas. Estas Novecientas estaban siempre guardadas en el Cajón 

de una de las Mesas que decoraban nuestro Salón, con el objeto de que estuvieran 

siempre a Mano. Movidos bien por la circunstancia de que fuera tan fácil de tomar, bien 

por un deseo de independencia o por un exceso de Sensibilidad (que siempre hemos po-

seído de manera notable), es difícil de saber, lo que es seguro es que, al cumplir los 15 

años, cogimos las Novecientas Libras y nos escapamos. 

»Una vez con el dinero en la mano, decidimos dividirlo-en nueve partes. La primera la 

destinamos a la Comida, la segunda a la Bebida, la tercera al Alojamiento, la cuarta al 

Transporte, la quinta a los Caballos, la sexta a los Criados, la séptima a los 

Entretenimientos, la octava a la Ropa y la novena a las Hebillas de Plata. Después de 

disponer de nuestros Gastos para dos Meses de esta forma (porque esperábamos que las 

Novecientas Libras nos duraran ese tiempo) nos dirigimos rápidamente a Londres y 

tuvimos la buena suerte de gastarlo en 7 semanas y un Día, es decir, 6 Días antes de lo 

que habíamos previsto. Tan pronto como nos desembarazamos del peso de tanto Dinero, 

comenzamos a pensar en volver al lado de nuestras Madres, pero tras escuchar 

accidentalmente que ambas habían Muerto de hambre, abandonamos la idea y decidimos 

unirnos a alguna Compañía de Actores ambulantes, ya que siempre habíamos sentido 

cierta inclinación por los Escenarios. Así, ofrecimos nuestros servicios a una de éstas y 

fuimos aceptados. 

»Nuestra Compañía era en verdad pequeña, reduciéndose al Director, a su Esposa y a 

nosotros mismos. Claro que así éramos menos a pagar. El único inconveniente era la gran 

Escasez de Obras que podíamos representar, Escasez debida a la falta de Actores para 

interpretar Papeles. 

»En cualquier caso, nosotros no nos preocupamos por ese tipo de menudencias. Una de 

nuestras Actuaciones de mayor éxito fue Macbeth, en la que ambos estábamos realmente 

magníficos. El Director interpretaba siempre a Banquo; su Esposa a mi Lady Macbeth; 

yo interpretaba a las Tres Brujas y Philander al resto. A decir la verdad, esta tragedia no 
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fue sólo la Mejor, sino también la única Obra que representamos; y, después de haberla 

llevado por los escenarios de toda Inglaterra y del País de Gales, vinimos a Escocia para 

cubrir el resto de Gran Bretaña. Casualmente, nos encontrábamos acuartelados en aquel 

Pueblo al que llegaste y donde conociste a tu Abuelo. Cuando su Coche entró en el patio 

de la Hospedería, reconociendo el Escudo de Armas al que pertenecía y sabiendo que 

Lord St. Clair era nuestro Abuelo, decidimos intentar sacar algo de él descubriéndole 

nuestro Parentesco. Ya conoces el éxito que tuvimos en esta empresa. Después de obtener 

las Doscientras Libras, abandonamos inmediatamente el Pueblo, dejando que nuestro 

Director y su esposa interpretaran Macbeth ellos solos, y tomamos la carretera de 

Sterling, donde gastamos nuestra pequeña fortuna con gran éclat. Ahora, nos dirigimos 

hacia Edimburgo con la intención de medrar en nuestra carrera Interpretativa. Y ésta es, 

mi Querida Prima, nuestra Historia. 

Después de agradecer al amable Joven su entretenido Relato y de expresar a ambos mis 

mejores Deseos de Bienestar y Felicidad, los dejé en su pequeño Habitáculo y volví al 

lado de mis otros Amigos, quienes me esperaban con impaciencia. 

Y así, mi queridísima Marianne, mis Aventuras tocan casi a su fin; al menos por el 

momento. 

Cuando llegamos a Edimburgo, Sir Edward me dijo que, como Viuda de su Hijo, 

deseaba que aceptase de sus Manos Cuatrocientas al año. Yo le prometí indulgentemente 

que lo haría, aunque no pude evitar darme cuenta de que el antipático Barón lo hacía más 

por el hecho de que fuese Viuda de Edward que por el de ser la refinada y amable Laura. 

Instalé mi Residencia en una romántica Aldea de las Tierras Altas escocesas en la que 

vivo desde entonces y donde, libre de indeseables Visitas, puedo abandonarme, en 

melancólica soledad, a llorar incesantemente las Muertes de mi Padre, de mi Madre, de 

mi Esposo y de mi Amiga. 

Augusta lleva varios Años unida a Graham, el Hombre que mejor conviene a su 

personalidad, y al que conoció durante su estancia en Escocia. 

Con la esperanza de tener un Heredero para su Título y para su Fortuna, Sir Edward se 

casó al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus deseos se han visto cumplidos. 

Incrementada su reputación tras sus Actuaciones en el Theatrical Line, de Edimburgo, 

Philander y Gustavus se mudaron a Covent Garden,s donde todavía actúan bajo los 

nombres de Lewis y Quick 6 

Philippa hace tiempo que pagó su Deuda con la Naturaleza. Por otra parte, su Esposo 

sigue conduciendo la Diligencia de Edimburgo a Sterling. 

Adeiu mi Queridísima Marianne. 

LAURA 

finis 

13 de junio de 1790 

EL CASTILLO DE LESLEY 

novela inacabada en forma de Epistolario 

Al Caballero Henry Thomas Austen1 
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Señor: 

Me permito la Libertad, con la que tantas veces me ha honrado, de dedicarle una de mis 

Novelas. Me temo que la presente esté inacabada y me temo también que siempre 

permanecerá así. El hecho de que hasta donde ha llegado pueda ser tan insignificante y 

tan poco digna de usted es 

otra de las preocupaciones 

de su agradecida y humilde 

Servidora 

LA AUTORA 

A los Señores Empleados de Demanda y Cía: 

Por favor, páguese a la Señorita Jane Austen la suma de cien guineas por orden de su 

Humilde Servidor. 

H. T. AUSTEN 

£105.00 

PRIMERA CARTA 

De la Señorita Margaret Lesley a la Señorita Charlotte Lutterell  

Castillo de Lesley, 3 de enero de 1792  

Mi Hermano acaba de dejarnos. 

-Estoy seguro -nos dijo al partir- de que Matilda, Margaret y tú cuidaréis muy bien de 

mi adorada pequeña, y de que le daréis lo que hubiese recibido de una Madre indulgente, 

afectuosa y amable. 

Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras, y el 

recuerdo de aquella que tan caprichosamente había empañado el sentido de la Maternidad 

y violado tan gravemente los Deberes conyugales le impidió añadir nada más. Tras 

abrazar a su dulce Retoño y despedirse de Matilda y de Mí, se separó bruscamente de 

nosotras y, sentándose en su Calesín, tomó la carretera de Aberdeen. 

¡Nunca hubo un joven más bueno! ¡Ah, qué poco merecía las desgracias que 

experimentó en su Vida de Casado! ¡Un Esposo tan bueno para una Esposa tan mala! 

Porque debes saber, mi querida Charlotte, que la Indigna Louisa abandonó Esposo, Hijo y 

reputación hace pocas semanas en compañía del Señor Danvers y del Deshonor.* 

¡Nunca hubo una cara más bonita, una figura más encantadora y un Corazón más cruel 

que los de Louisa! Su hija ya posee los Encantos personales de su desdichada Madre. 

                                                
* El Señor Canallería Deshonor. (N. de la A.) 
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¡Espero que herede los mentales de su Padre! Lesley sólo tiene veinticinco años y ya vive 

entregado a la Melancolía y a la Desesperación. ¡Qué diferencia entre él y su Padre! Sir 

George tiene 57 y continúa siendo el Apuesto y alocado mozo, el alegre Muchacho y el 

joven vivaz que su Hijo era hace unos cinco años, y que él es desde que le recuerdo. 

Mientras nuestro padre se dedica a corretear por las calles de Londres, alegre, disipada e 

Inconscientemente a la edad de 57, Matilda y yo continuamos apartadas de la Humanidad 

en nuestro viejo y Polvoriento Castillo, situado a dos millas de Perth, sobre una 

imponente Roca, desde la que se domina una extensa vista del Pueblo y de sus deliciosos 

Alrededores. No obstante, aunque vivimos separadas de prácticamente todo el Mundo 

(porque sólo visitamos a los M'Leod, a los M'Kenzie, a los M'Pherson, a los M'Cartney, a 

los M'donald, a los M'Kinnon, a los M'lellan, a los M'Kay a los Macbeth y a los 

Macduff), no somos ni aburridas ni tristes; por el contrario, nunca ha habido dos 

Muchachas más alegres, agradables e ingeniosas que nosotras, y no hay una sola hora del 

Día que nos pese. Leemos, trabajamos, paseamos y, cuando nos sentimos cansadas de 

estas Ocupaciones, aligeramos nuestro espíritu con una alegre canción, un Baile elegante, 

una ocurrencia o una charla ingeniosa. Somos bellas, mi querida Charlotte, muy bellas, y 

la mayor de nuestras Perfecciones es que nos conducimos como si no lo supiéramos. 

Pero ¿por qué me entretengo hablando así de mí misma? Permíteme que, en su lugar, 

haga aquí el elogioso retrato de nuestra querida Sobrinita, la inocente Louisa, que en este 

momento sonríe dulcemente mientras duerme una pequeña Siesta en el sofá. La adorable 

Criatura acaba de cumplir los dos años y es tan bonita como una de 22, tan inteligente 

como una de 32 y tan prudente como una de 42. Para convencerte de esto, debo 

informarte de que tiene un cutis y unas facciones muy bonitas, de que ya conoce las dos 

primeras Letras del Alfabeto y de que nunca estropea sus vestidos. Si todavía no te he 

convencido de su Belleza, Inteligencia y Prudencia, no hay nada que pueda añadir para 

apoyar esta afirmación y, si quieres decidir sobre el Asunto, tendrás que venir al Castillo 

de Lesley, donde, en contacto directo con Louisa, podrás decidir por ti misma. ¡Ah, mi 

querida Amiga, qué feliz me haría verte entre estos venerables Muros! Hace ya cuatro 

años desde que mi marcha del Colegio me separó de ti. Que dos Corazones tan tiernos e 

íntimamente unidos por los lazos de la simpatía y la Amistad se hayan visto así, tan lejos 

el uno del otro, es algo realmente conmovedor. Yo vivo en Perthshire, Tú en Sussex. 

Podríamos encontrarnos en Londres, si mi Padre quisiera llevarme y si tu Madre se 

encontrara allí al mismo tiempo. Podríamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge o en 

cualquier otro sitio, si pudiéramos coincidir en el mismo lugar. Sólo nos queda confiar en 

que ese momento llegue alguna vez. Mi Padre no volverá a nuestro lado hasta Otoño; mi 

Hermano dejará Escocia en pocos Días, deseoso de viajar. ¡Qué joven tan confundido! 

¡Cuán vanamente sueña que un cambio de Aires pueda curar las Heridas de un Corazón 

roto! 

Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te unirás a mis oraciones para que el 

desdichado Lesley recupere la paz de su Alma, esencial para la de tu sincera amiga 

M. LESLEY 

SEGUNDA CARTA 
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De la Señorita C. Lutterell a la Señorita M. Lesley 

como contestación 

Glenford, 12 febrero 

Tengo que rogarte mil perdones por el retraso en agradecerte, mi querida Peggy, tu 

amable Carta, la cual, debes creerme, no hubiera tardado tanto en contestar si no fuera 

porque, durante las últimas cinco semanas, todo mi tiempo ha estado ocupado en los 

preparativos de la Boda de mi hermana, y no me ha quedado ni un minuto para dedicarte 

a ti o a mí misma. Y ahora, lo que más me fastidia es que el Compromiso se ha roto y 

todo mi Trabajo no sirve de nada. Puedes imaginarte el tamaño de mi Frustración cuando, 

después de haber trabajado Día y Noche para tener la comida de la Boda a tiempo, 

cuando, después de haber asado carne de Buey, preparado Cordero a la Parrilla y guisado 

Sopa suficiente para que la Pareja de recién casados comiese durante toda la Luna de 

Miel, me encuentro con el mortificante hecho de que he estado Asando, Guisando y 

haciendo picadillo de Carne y de mí misma sin ningún propósito. De verdad te digo, mi 

querida Amiga, que no recuerdo haber sufrido una frustración igual a la que experimenté 

el Lunes pasado cuando mi Hermana vino corriendo a mi encuentro, en la Despensa, con 

la cara tan Blanca como un pastel glaseado, y me dijo que Hervey se había caído de su 

Caballo, se había roto el Cráneo y su Médico había dicho que se encontraba en Peligro 

mortal eminente. 

-¡Dios mío, no me digas! -exclamé yo-. ¡Por todos los Cielos! ¿Qué va a ser de toda 

esta Comida? Es imposible que no se eche a perder en parte. En cualquier caso, podemos 

llamar al Médico para que nos ayude. Creo que yo puedo dar cuenta de la Carne; mi 

Madre puede tomarse el Caldo, y Tú y el Médico podéis acabar con el resto. 

En este punto me interrumpí, al ver cómo mi pobre Hermana se desplomaba, 

aparentemente sin Vida, sobre uno de los Arcones donde guardamos los Manteles de hilo. 

Inmediatamente, llamé a mi Madre y a las Doncellas, y al fin logramos reanimarla. Tan 

pronto como recobró el conocimiento, expresó su determinación de reunirse 

inmediatamente con Henry, y estaba tan decidida sobre el Particular que no fue sino con 

la mayor Dificultad del Mundo como conseguimos evitar que lo llevara a la práctica. Por 

fin, más por medio de la Fuerza que por el de la Sugestión, la convencimos de que entrara 

en su habitación; la metimos en la Cama y, durante Horas, estuvo allí presa de las más 

terribles Convulsiones. Mi Madre y yo permanecimos con ella en la habitación y, siempre 

que un intervalo de cierta Compostura en el comportamiento de Eloísa nos lo permitía, 

nos entregamos a las más sentidas quejas sobre el terrible Desperdicio que este Evento 

iba a ocasionar en nuestras provisiones, y a la elaboración de algún plan para deshacernos 

de la comida. Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era comenzar a comer 

inmediatamente. Así, ordenamos que nos trajeran el jamón y la Caza, y pusimos en 

marcha nuestro Plan Devorador con gran Presteza. Intentamos convencer a Eloísa de que 

se tomara una Alita de Pollo, pero no hubo forma. No obstante, se mostraba más tranquila 

que antes; las Convulsiones habían cedido y se hallaba en un estado muy próximo a la 

total Inconsciencia. Intentamos animarla por todos los medios a nuestro alcance, pero fue 

inútil. Le hablé de Henry. 

-Querida Eloísa -le dije-, no tiene sentido llorar tanto por tan poca cosa -porque yo 



61 

quería por todos los medios restar importancia al asunto para consolarla-. Te ruego que 

no te preocupes más. De verdad que no me molesta lo más mínimo, y eso que tal vez sea 

una enorme carga, porque no sólo tendré que comerme toda esa Comida que ya he 

preparado, sino que, en el caso de que Hervey se recuperara -lo que, por otra parte, no 

parece muy probable-, tendría que volver a prepararla, y si muriera -lo que supongo que 

sucederá-, tendré que preparar un Banquete para cuando te cases con cualquier otro. De 

modo que, aunque ahora pueda afligirte pensar en los sufrimientos de Henry, me atrevo a 

decir que morirá pronto, que su dolor desaparecerá y que tú volverás a estar bien; 

mientras que mi Problema durará mucho más, ya que, después de todo lo que he 

trabajado, estoy segura de que llevará más de dos semanas vaciar la despensa. 

Intenté consolarla de esta manera, con todos los medios a mi alcance, sin ningún 

resultado y, por fin, como me di cuenta de que no me escuchaba, me callé; y, dejándola 

con mi Madre, recogí los restos del Jamón y del Pollo y envié a William a interesarse por 

el estado de Hervey. No se creía que viviera muchas Horas, y de hecho murió aquel 

mismo día. Hicimos todo lo posible por transmitir el Triste Acontecimiento de la forma 

más tierna; sin embargo, y a pesar de todas nuestras precauciones, el Sufrimiento que le 

produjo la noticia fue demasiado violento para su conciencia, y permaneció durante 

muchas horas en un intenso Delirio. 

Eloísa se encuentra todavía extremadamente enferma y los Médicos temen que su 

estado empeore aún más. Es por ello por lo que nos disponemos a viajar a Bristol, donde 

esperamos encontrarnos en el curso de la Semana que viene. 

Y, ahora, mi querida Margaret, déjame que te hable un poco de tus asuntos. En primer 

lugar, debo informarte de que, confidencialmente, se dice que tu Padre va a casarse. Me 

cuesta creer en una noticia tan desagradable, pero, al mismo tiempo, no puedo negarle 

todo crédito. He escrito a mi amiga Susan Fitzgerald para que me informe sobre el 

asunto; una información que, encontrándose en la Ciudad, no dudo de que podrá 

facilitarme. No sé quién es la dama. 

Creo que tu Hermano ha hecho muy bien en decidirse a viajar; quizá el movimiento le 

ayude a mitigar los recuerdos de esos Acontecimientos tan desagradables que tanto le han 

afligido últimamente. 

Me alegra mucho saber que, aunque separada del Mundo, ni Matilda ni tú seais 

aburridas o tristes. Que nunca experimentéis lo que es ser ninguna de las dos cosas es el 

deseo de tu sincera Amiga 

C. L. 

P. S. Acabo de recibir la respuesta de mi amiga Susan, que te adjunto, y sobre la cual 

podrás sacar tus propias conclusiones. 

Carta Adjunta 

Mi querida Charlotte: 

No podías haber pedido información sobre la boda de Sir George Lesley a una persona 

más indicada. Puedo asegurarte que Sir George se ha casado. Yo misma estuve presente 

en la Ceremonia. Espero no sorprenderte demasiado al firmar como tu afectuosa Amiga 
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SUSAN LESLEY 

TERCERA CARTA 

De la Señorita Margaret Lesley a la Señorita C. Lutterell 

Castillo de Lesley, 16 de febrero 

Mi querida Charlotte: 

Después de sacar mis propias conclusiones sobre la carta que me adjuntaste, me 

propongo informarte sobre el contenido de ellas. 

He llegado a la conclusión de que, si por este segundo Matrimonio, Sir George tiene 

una segunda familia, nuestra fortuna se verá considerablemente disminuida; de que si su 

Esposa es manirrota, le alentará a perseverar en un Alegre y Disipado estilo de Vida que 

poco aliento necesita y que, me temo, ha demostrado ir en detrimento de su salud y de su 

fortuna; de que esa mujer se convertirá en la Dueña de las Joyas que una vez adornaron a 

mi Madre y que Sir George siempre nos prometió; de que si no vienen a Perthshire no 

podré satisfacer mi curiosidad de contemplar a mi Madrastra, y de que si lo hacen 

Matilda no podrá sentarse nunca más a la cabecera de la mesa de su Padre. 

Éstas fueron, mi querida Charlotte, las melancólicas reflexiones que me vinieron a la 

cabeza después de examinar la carta que Susan te enviara; las mismas que, tras leerla, se 

le ocurrieron a Matilda. Las mismas ideas, los mismos temores se apoderaron en seguida 

de su Pensamiento, y no sé qué reflexión la perturbaba más, si la probable Disminución 

de nuestra Fortuna o la de su Rango. A las dos nos gustaría mucho saber si Lady Lesley 

es bonita y cuál es tu opinión sobre ella. Ya que la honras llamándola tu amiga, nos 

imaginamos que debe de ser una persona amable. Mi Hermano ya está en París. Tiene la 

intención de abandonar esta ciudad en pocos Días y de dirigirse a Italia. Sus cartas son 

muy alegres y dice que el aire de Francia le ha ayudado mucho a recuperar tanto su Salud 

como su Ánimo; también, que ha dejado completamente de pensar en Louisa, que no 

siente ya el menor grado de Piedad o de Afecto por ella, y que incluso se siente agra-

decido por su Fuga, ya que encuentra muy agradable verse soltero de nuevo. 

Comprobarás que ha recuperado por completo esa animosa Alegría e Ingenio vivaz que 

antaño hicieran de él una persona tan notable. Cuando conoció a Louisa, hace poco más 

de tres Años, era uno de los Jovenes más alegres y agradables de su época. Creo que no 

conoces los pormenores de ese primer encuentro. La relación comenzó en la casa de 

nuestro primo, el Coronel Drummond, en Cumberland, donde mi Hermano pasaba las 

Navidades y acababa de cumplir los veintidós años. Louisa Burton era la Hija de un 

Familiar lejano de la Señora Drummond que, a su muerte, acaecida pocos meses antes en 

un estado de extrema pobreza, había dejado a su única Hija, de dieciocho años por aquel 

entonces, a cargo de cualquier Familiar que quisiera hacerse cargo de ella. La Señora 

Drummond fue la única que aceptó esta responsabilidad y Louisa cambió así su pobre 
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Casa rústica de Yorkshire por una elegante Mansión en Cumberland, y todas las 

Dificultades que inflige la Pobreza por todas las Diversiones que el Dinero puede 

comprar. 

Louisa era una persona astuta y de mal genio, pero había aprendido a esconder su 

verdadero Carácter bajo una aparente Dulzura, instruida por un padre demasiado 

consciente de que el matrimonio era la única oportunidad que su Hija tenía de no morir 

de hambre, y convencido de que, dotada de tan extraordinaria cantidad de encantos 

personales, unidos a unos buenos Modales y a una personalidad cautivadora, tenía 

muchas posibilidades de agradar a algún joven rico al que no le importara casarse con 

una Muchacha sin un Chelín en el bolsillo. 

Louisa comprendió perfectamente los planes de su padre y se mostró decidida a 

llevarlos a cabo con el mayor celo. Gracias a una enorme Perseverancia y Aplicación, 

terminó por ocultar su natural carácter bajo una máscara de Inocencia y Dulzura que todo 

aquel que la trataba con asiduidad creía verdaderas. Ésa era la Louisa que el desventurado 

Lesley conoció en la mansión de los Drummond. Su corazón, que (haciendo uso de tu 

metáfora favorita) era tan dulce, tierno y delicado como un pastel glaseado, no pudo 

resistir sus encantos. En pocos días se enredaba en los lazos del amor, poco después se 

había enredado por completo y en menos de un Mes se había casado con ella. 

Al principio, mi padre se mostró muy contrariado ante la premura e imprudencia de este 

matrimonio. No obstante, cuando se dio cuenta de lo poco que su opinión les importaba, 

aceptó la unión sin la menor reticencia. La Propiedad que mi hermano posee cerca de 

Aberdeen, y que heredó de la fortuna de su Tío Abuelo (fortuna independiente de la de 

Sir George), era más que suficiente para que él y mi Hermana gozaran de todo tipo de 

Lujo y Comodidades. Durante los doce primeros meses, no hubo una persona más feliz 

que Lesley y una persona más amable en apariencia que Louisa. Representaba tan bien su 

papel y con tanto cuidado que, aunque en varias ocasiones Matilda y yo pasamos con 

ellos varias semanas, ninguna de las dos sospechó nada de su verdadero Carácter. No 

obstante, después del nacimiento de Louisa, que supuestamente debería haber aumentado 

su amor por Lesley, la máscara que había llevado tanto tiempo desapareció de manera 

fulminante y, como seguramente se creyó segura del afecto que su Esposo sentía por ella 

(un afecto que, si cabe, pareció aumentar con el nacimiento de su Hija), dejó de 

molestarse en prevenir que disminuyera. Nuestras visitas a Dunbeath se hicieron por 

tanto menos frecuentes y dejaron de ser tan agradables como habían sido. Por otra parte, 

Louisa nunca se quejó o lamentó de nuestra ausencia, infinitamente más contenta como 

estaba en compañía de Danvers, a quien había conocido en Aberdeen (estudiaba en una 

de las Universidades de esta localidad), que en la de Matilda y tu amiga, a pesar de que 

nunca hubo Muchachas tan agradables como nosotras. Ya conoces el triste final de la 

felicidad matrimonial de Lesley. No lo repetiré. 

Adeiu, mi querida Charlotte. Aunque todavía no he mencionado nada sobre el asunto, 

espero que me creerás cuando te digo que lamento y pienso mucho en la aflicción de tu 

Hermana. Estoy segura de que el aire sano de las colinas de Bristol le hará mucho bien y 

la ayudará a borrar de su Mente el recuerdo de Henry. 

Recibe, mi querida Charlotte, el eterno afecto de tu 

M. L. 
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CUARTA CARTA 

De la Señorita C. Lutterell a la Señorita M. Lesley 

Bristol, 27 de febrero 

Mi querida Peggy: 

Acabo de recibir tu carta, la cual, habiendo sido dirigida a Sussex cuando me 

encontraba en Bristol, tuvo que serme remitida aquí con enorme Retraso, y no ha llegado 

a mis manos sino hasta este instante. 

Quisiera agradecerte vivamente el relato que haces del encuentro, Enamoramiento y 

Matrimonio de Lesley con Louisa, el cual me ha entretenido mucho a pesar de que ya lo 

conocía, por habérmelo contado tú en repetidas ocasiones. 

Tengo la satisfacción de comunicarte que, según todo hace pensar, al día de hoy nuestra 

despensa debe estar casi vacía, ya que dejamos instrucciones precisas a los Criados de 

que comieran tanto como les fuera posible y de que contrataran los servicios de dos 

Asistentas para que los ayudasen. Aquí trajimos un pastel frío de Paloma, un pavo frío, 

una lengua fría y media docena de Aspics con los que nos manejamos bastante bien gra-

cias a la ayuda de nuestra Casera, su marido y sus tres hijos, de los que pudimos 

deshacernos en menos de dos días después de nuestra llegada. La pobre Eloisa continúa 

en el mismo estado de Salud y de Ánimo, y mucho me temo que el aire de las colinas de 

Bristol, al margen de lo sano que sea, no la ha ayudado nada a apartar al pobre Henry de 

su recuerdo. 

Me preguntas si tu nueva Madrastra es bonita y amable, y me dispongo a hacerte un 

retrato preciso de sus encantos físicos y Mentales. Es pequeña y tiene una extraordinaria 

figura; su tez es pálida pero se pone bastante colorete; tiene los ojos y los dientes bonitos 

-un detalle que ella se encarga de hacerte notar en cuanto te ve- y, en conjunto, es muy 

agraciada. Tiene muy buen carácter cuando las cosas se hacen a su gusto y cuando no 

está de mal humor es una persona alegre. Es manirrota por naturaleza y no muy afectada; 

sus lecturas se reducen a las cartas que yo le escribo, y lo único que escribe son 

contestaciones a las mías. Toca el piano, canta y Baila, aunque no tiene el menor gusto ni 

destaca en ninguno de estos ejercicios; eso sí, ella dice que es muy amante de todos ellos. 

Quizá te preguntes cómo una persona de la que hablo con tan poco afecto puede ser una 

amiga íntima; pero, si debo ser franca, nuestra amistad es más el fruto de su Capricho que 

el de mi Estima hacia ella. Coincidimos dos o tres días en Berkshire, en la casa de una 

Señora a la que ambas conocíamos. Durante nuestra visita -en la que reinó un Tiempo 

muy malo y en la que el resto de los invitados era particularmente estúpidofue tan amable 

como para desarrollar un vehemente afecto por mí, un afecto que pronto se convirtió en 

declarada Amistad y terminó en una correspondencia regular. Imagino que en estos 

momentos debe de sentirse tan cansada de mí como yo de ella, pero es demasiado 

educada y yo demasiado civilizada para reconocerlo, de modo que nuestras cartas 
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continúan siendo tan frecuentes y cariñosas como siempre, y nuestro Afecto, tan firme y 

sincero como el del primer día. 

Me atrevería a decir que, siendo tan aficionada como es a los placeres de Londres y de 

Brighthelmstone, encontrará difícil satisfacer la curiosidad que, me atrevería a decir, 

siente por conocerte y abandonar esos nidos de la Disipación que adora por la 

melancólica, si bien venerable, tristeza del castillo en el que vives. No obstante, en el 

caso de que tanta diversión haya dañado algo su salud, es posible que reúna las fuerzas 

necesarias para hacer un Viaje a Escocia, con la esperanza de que éste pudiera ser 

beneficioso, si no para su felicidad, sí para su salud. 

Siento comunicarte que, en relación a la naturaleza manirrota de tu padre, a vuestra 

fortuna, a las Joyas de tu Madre y al Rango de tu Hermana, mucho me temo que tus 

temores sean más que fundados. Mi amiga cuenta con cuatro mil libras y, si puede, 

probablemente gastará esa misma cantidad en Ropa y Viajes cada año; tampoco creo que 

haga nada por impedir que Sir George abandone el estilo de vida al que lleva tanto 

tiempo acostumbrado, y tengo algún motivo para sospechar que tendrás mucha suerte si 

es que te queda algo de su fortuna. Con respecto a las Joyas, me atrevería a decir que sin 

duda serán para ella, y todo apunta a que será también ella la que ocupe la cabecera de la 

mesa de su Esposo en vez de su Hija. Pero, como imagino que este melancólico asunto 

debe de ser extraordinariamente penoso para ti, no me extenderé más sobre él. 

La indisposición de Eloisa nos ha traído a Bristol en una época del año tan fuera de 

moda, que sólo hemos podido ver a una familia educada desde que llegamos. El Señor y 

la Señora Marlowe son personas muy agradables, y están aquí a causa de la mala salud de 

su hijito. Puedes imaginarte que, siendo la única familia con la que se puede hablar, 

hemos establecido una estrecha relación con ellos; nos vemos casi todos los días y ayer 

cenamos en su compañía. Pasamos un Día muy agradable y tuvimos una Cena estupenda, 

aunque lo cierto es que la Ternera estaba terriblemente cruda y al guiso al Curry le 

faltaba condimento. No pude evitar pasarme toda la cena pensando en lo mucho que me 

hubiera gustado poder aderezarla. Un hermano de la Señora Marlowe, el Señor 

Cleveland, se encuentra con ellos estos días. Es un Joven muy atractivo y parece muy 

convencido de serlo. Le he dicho a Eloísa que debería conquistarlo, pero ella no parece 

muy entusiasmada con mi proposición. Me gustaría ver a la niña casada y Cleveland 

posee unos bienes nada despreciables. Quizá te preguntes por qué al considerar mis 

Proyectos matrimoniales, no me tengo en cuenta a mí misma y sólo pienso en mi 

Hermana, pero si debo serte franca lo que más me gusta de una Boda es la organización y 

la dirección del Banquete. Por tanto, mientras pueda evitarlo, nunca pensaré en casarme, 

teniendo como tengo profundas razones para sospechar que para organizar mi propio 

Banquete de Bodas no dispondría de la mitad de tiempo del que dispongo para organizar 

el de mis familiares. 

Con todo mi afecto 

C. L. 

QUINTA CARTA 

De la Señorita Margaret Lesley a la Señorita Charlotte Lutterell 
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Castillo de Lesley, 18 de febrero 

El mismo día en que recibí tu última y atenta carta, Matilda recibió una de Sir George, 

fechada en Edimburgo, en la que nos comunicaba que tendría el placer de presentarnos a 

Lady Lesley la tarde del día siguiente. 

Como puedes imaginarte, esto nos sorprendió mucho, especialmente después de que tu 

retrato de esta Señora nos hiciera pensar que existían muy pocas posibilidades de que 

viajara a Escocia en una época del año en la que Londres debe de estar tan animado. No 

obstante, como era nuestro deber estar encantadas ante un gesto de condescendencia 

como el que mostraban Sir George y Lady Lesley al venir a visitarnos, decidimos enviar 

una respuesta a su carta y expresarles la enorme alegría con la que esperábamos tal 

Bendición. Por fortuna recordamos que llegarían al Castillo al día siguiente y que, por 

tanto, sería imposible que mi padre la recibiera antes de abandonar Edimburgo, con lo 

cual nos contentamos con dejar que imaginaran que nos sentíamos tan felices como 

debíamos. 

Al día siguiente, a las nueve de la Noche, llegaron acompañados por uno de los 

hermanos de Lady Lesley. Esta Señora responde perfectamente al retrato que me hicieras 

de ella, aunque en mi opinión no es tan bonita como tú la consideras. No tiene una cara 

fea, pero hay algo tan vulgar en su diminuto cuerpo que, ante la elegante altura de 

Matilda o de mí misma, la hace parecer como una insignificante Enana. 

Ahora que ha satisfecho su curiosidad por vernos (curiosidad que debe de haber sido 

grande cuando la ha obligado a recorrer más de cuatrocientas millas), comienza a 

mencionar su deseo ¿le volver a la ciudad y nos ha pedido que la acompañemos. Nosotras 

no podemos rechazar esta petición, ya que viene secundada por las órdenes de nuestro 

Padre y se apoya también en los ruegos del Señor Fitzgerald, sin duda uno de los jóvenes 

más agradables que he conocido nunca. Todavía no se ha decidido el día de nuestra 

partida, pero cuando quiera que nos vayamos es seguro que llevaremos a nuestra pequeña 

Louisa con nosotros. 

Adeiu, mi querida Charlotte. Matilda se une a mí para enviaros a Ti y a Eloisa nuestros 

mejores Deseos 

M. L. 

SEXTA CARTA 

De Lady Lesley a la Señorita Charlotte Lutterell 

Castillo de Lesley, 20 de marzo 

Mi querida amiga: 

Llegamos aquí hace unas dos semanas y ya me arrepiento de todo corazón de haber 

tenido que dejar nuestra encantadora Casa de Portman Square por un Castillo tan 
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deprimente, tan viejo y tan deteriorado por la intemperie como éste. Se levanta sobre una 

Roca de apariencia tan inaccesible que creí que tendrían que subirme hasta él con una 

cuerda. Nada más verlo lamenté sinceramente la curiosidad que había sentido por 

conocer a mis Hijas, que me obligaba a entrar en su prisión de una Forma tan peligrosa y 

ridícula. No obstante, tan pronto como me encontré en el interior de este tremendo 

edificio, comencé a consolarme con la idea de que pronto me vería reconfortada por la 

imagen de dos bellas Niñas, porque así me fueron descritas las dos Señoritas Lesley en 

Edimburgo. Y aquí, de nuevo, sólo Sorpresa y Desilusión. Matilda y Margaret Lesley son 

dos Niñas grandes, altas e, indiscutiblemente, demasiado desarrolladas, de una talla sólo 

apropiada para habitar un Castillo casi tan Grande como ellas. No sabes cuánto me 

gustaría, mi querida Charlotte, que pudieras contemplar a estas dos Gigantas Escocesas. 

Estoy segura de que te asustarían mortalmente. Como su fealdad hace realzar tanto mi 

belleza, las he invitado a acompañarme a Londres, donde espero estar en el curso de dos 

semanas. Además de estas dos Damiselas, vive aquí una Mocosa de mal genio que, según 

parece, tiene algún parentesco con ellos. Me dijeron quién era y me soltaron una larga 

monserga sobre su padre y sobre una tal Señorita Nosequé a quien he olvidado 

completamente. Odio el Escándalo y odio a los Niños. 

Desde mi llegada, me vi invadida por una verdadera plaga de aburridas visitas de un 

grupo de infelices escoceses con nombres dificilísimos. Se comportaron de forma tan 

civilizada, me hicieron tantas invitaciones y me amenazaron con visitarme otra vez tan 

pronto, que no tuve más remedio que plantarme. Supongo que no volveré a verlos, 

aunque lo cierto es que la compañía familiar es tan estúpida que no sé qué hacer. Estas 

niñas no saben nada de Música y sólo conocen Tonadas Escocesas; no tienen Paisajes, 

sólo Montañas Escocesas; no tienen Libros, sólo Poemas Escoceses. ¡Y yo odio todo lo 

Escocés! 

Por lo general, puedo pasar la mitad del Día en mi Cuarto de Baño, lo cual me produce 

un gran placer, pero ¡para qué voy a arreglarme aquí, si no hay una sola criatura en la 

Casa a la que tenga el menor deseo de agradar! 

Acabo de tener una conversación con mi Hermano, que me ha ofendido muchísimo, y 

de la cual, como no tengo nada mejor que escribirte, paso a contarte los pormenores. 

Debes saber que durante los últimos 4 o 5 Días he sospechado que William sentía cierta 

inclinación por mi Hija mayor. Tengo la absoluta seguridad de que, de haber podido 

enamorarme de una mujer, jamás hubiera elegido a Matilda Lesley como objeto de mi 

pasión; porque no hay nada que odie más que una Mujer alta. No obstante, hay cosas 

inexplicables en el gusto de algunos hombres y, teniendo en cuenta que William mide 

casi seis pies, quizá no sea tan extraordinario que actúe de forma parcial ante esa altura. 

Ahora bien, siento un gran Afecto por mi Hermano y sentiría muchísimo que fuera 

desdichado, que es exactamente lo que se propone ser si no puede casarse con Matilda, 

cosa que forzosamente tiene que suceder, pues en sus Circunstancias no puede casarse 

con una mujer sin fortuna, la de Matilda depende totalmente de su Padre, éste no dará su 

aprobación al matrimonio, ni yo mi consentimiento para que le done una cantidad. Así las 

cosas, consideré una buena acción comunicar a mi Hermano la realidad de la situación, 

con el fin de que pudiera elegir por sí mismo entre el sometimiento de su pasión o el 

Amor y la Desesperación; y, por lo tanto, encontrándome esta Mañana sola con él en una 

de las horribles habitaciones de este Castillo, le expuse el Caso de la siguiente Manera. 

-Bien, mi querido William, ¿qué piensas de estas niñas? Por mi parte, no las encuentro 
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tan feas como esperaba. Aunque quizá tú creas que soy parcial, siendo como son las Hijas 

de mi Esposo, y es posible que estés en lo cierto. Se parecen tanto a Sir George que es 

natural pensar que... 

-Mi querida Susan -exclamó en un tono de extraordinaria incredulidad-. ¡No pensarás 

que se parecen lo más mínimo a su Padre! ¡Él es feísimo! Pero, perdona, había olvidado 

completamente con quién estaba hablando... 

-¡Oh, no te preocupes! -repliqué yo-. Todo el mundo sabe que Sir George es 

monstruosamente feo y te aseguro que siempre le consideré un horror. 

-Me sorprenden sobremanera tus palabras sobre Sir George y sus Hijas -contestó 

William-. No es posible que veas a tu Esposo tan falto de Encantos personales como 

dices, y tampoco es posible que encuentres el menor parecido entre él y las Señoritas 

Lesley, quienes, a mi juicio, no se parecen a él en nada y son muy Bonitas. 

-Si ésa es tu opinión sobre las Niñas, no veo cómo pueda defenderse la belleza de su 

Padre, porque, si ellas no se le parecen en nada y son muy bonitas al mismo tiempo, sería 

natural pensar que él es muy feo. 

-De ningún modo -dijo él-, porque lo que puede ser bonito en una Mujer puede ser muy 

desagradable en un Hombre. 

-¡Pero si hace sólo unos minutos tú mismo aceptaste que era muy feo! -repliqué yo. 

-Los Hombres no pueden juzgar la Belleza de los de su propio Sexo -dijo él. 

-Ni los Hombres ni las Mujeres pueden encontrar a Sir George ni siquiera pasable. 

-Bueno, bueno -dijo él-, no discutamos sobre su Belleza; pero tu opinión sobre sus 

Hijas es realmente singular, porque, si te he entendido bien, ¡has dicho que no las 

encontrabas tan feas como esperabas! 

-¿Y qué tiene de extraordinario? ¿Es que tú esperabas que fueran más feas todavía? -

dije yo. 

-Me cuesta creer que hables en serio -me contestó- cuando te refieres a ellas de esa 

extraordinaria Manera. ¿Acaso no encuentras a las Señoritas Lesley dos jóvenes 

encantadoras? 

-¡Por Dios, claro que no! -exclamé-. ¡Las encuentro horrorosas! 

-¡Horrorosas! -replicó él-. ¡Mi querida Susan, es imposible que pienses algo semejante! 

¿Podrías mencionar un solo Rasgo de su cara que pueda criticarse? 

-¡Oh, desde luego que sí! -repliqué yo-. Veamos, empezaré por la mayor..., por Matilda. 

¿Te parece bien, William? -y le lancé una mirada socarrona para avergonzarle. 

-Se parecen tanto -dijo él-, que supongo que las faltas de una serán las de la otra. 

-Bien, en primer lugar, las dos son terriblemente altas. 

-Sin duda, las dos son más altas que tú -dijo él, con una sonrisa insolente. 

-No sé qué me quieres decir -dije yo. 

-Bueno -continuó él-, en el caso de que sean más altas de lo común, tienen una figura 

muy elegante, y en cuanto a su cara, ¡tienen unos ojos tan bonitos! 

-Es imposible encontrar elegancia en figuras tan tremendas y apabullantes, y en cuanto 

a sus ojos, son tan altas que hubiera tenido que romperme el cuello para mirárselos. 

-¡Qué lástima! -replicó él-. Aunque quizá es mejor que no lo hagas, porque podrías 

quedar deslumbrada por su Brillo. 

-¡Sí, claro, es muy posible! -dije yo, en tono complaciente. 

Porque te aseguro, mi queridísima Charlotte, que no me sentí para nada ofendida, 

aunque, por lo que sigue, alguien podría suponer que William creía haberme dado pie 
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para sentirme así; ya que, tomándome la mano, me dijo: 

-¡No te pongas tan seria, Susan, o me harás pensar que te he ofendido! 

-¡A mí! Querido Hermano, ¿cómo has podido suponer algo semejante? -contesté yo-. 

¡Por supuesto que no! Te aseguro que no me sorprende en absoluto tu ardiente defensa de 

la Belleza de estas Niñas... 

-Está bien -me interrumpió William-, pero recuerda que no . hemos terminado nuestra 

discusión sobre ellas. ¿Qué falta puedes encontrar en su cutis? 

-Son terriblemente pálidas. 

-Siempre tienen un poco de color y, además, después de un poco de ejercicio físico, 

éste sube mucho de tono. 

-De acuerdo, pero no sé cómo iban a subirlo de tono, si alguna vez le da por llover en 

esta parte del mundo, a no ser que se divirtieran corriendo de aquí para allá por estas 

horribles y viejas Galerías y antecámaras. 

-Bien -replicó mi Hermano en tono de fastidio y lanzándome una Mirada impertinente-, 

si tienen poco color, al menos es todo suyo. 

Esto era demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa mirada 

insolente pretendía poner en duda la realidad del mío. Aunque sé bien que, en el caso de 

que escucharas una falsedad tan cruel como ésa, me defenderías; pues a menudo has sido 

testigo de lo mucho que desapruebo el Colorete y siempre me has oído decir que no me 

gusta. Puedo asegurarte, además, que mi opinión sigue siendo la misma. 

Como las sospechas de mi Hermano eran más de lo que podía soportar, salí de la 

habitación inmediatamente y desde entonces me encuentro en mi Vestidor, desde donde 

te escribo. ¡Qué carta tan larga me ha salido! Por favor, no esperes recibir cartas tan lar-

gas desde la Ciudad, porque es sólo en el castillo de Lesley donde una tiene tiempo de 

escribir, incluso a una Charlotte Lutterell. Me sentí tan humillada por la Mirada de 

William que no tuve la Paciencia de quedarme y aconsejarle sobre su Atracción por 

Matilda, cuando sólo ese gesto de Amor fraternal me había inducido a comenzar la 

conversación. Ahora, estoy tan convencida de la violenta pasión que siente por ella que, 

estoy segura, no prestará oídos a ningún tipo de razonamiento sobre el Asunto; de modo 

que no pienso molestarme más por él ni por su favorita. 

Adeiu, mi querida Niña. Tu afectuosa amiga, 

SUSAN L. 

SÉPTIMA CARTA 

De la Señorita C. Lutterell a la Señorita M. Lesley 

Bristol, 27 de marzo 

Esta semana he recibido una Carta tuya y otra de tu Madrastra que me han divertido 

mucho, porque me doy cuenta de que cada una está celosísima de la Belleza de la otra. 

Resulta bastante absurdo que dos Mujeres bonitas, aunque se trate de Madre e Hija, no 

puedan estar bajo el mismo techo sin discutir sobre su belleza. Por favor, convenceos de 

que las dos sois muy bonitas y olvidad el Asunto. 

Supongo que debo de dirigir esta Carta a Portman Square, donde probablemente (por 
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grande que sea tu amor por el Castillo de Lesley) no te desagradará encontrarte. A pesar 

de lo que todo el mundo dice sobre los Verdes prados y sobre el Campo, siempre he 

creído que Londres y sus Diversiones deben ser muy agradables para pasar una 

temporada; y me encantaría que la renta de mi Madre la permitiera llevarnos a allí en 

Invierno para disfrutar de sus Edificios y Jardines Públicos. Siempre he soñado con ir a 

Vaux-halle para comprobar si la carne asada se corta en lonchas tan finas como dicen, 

porque tengo la ligera sospecha de que poca gente entiende el arte de cortar la carne 

asada tan bien como yo. Sería difícil que no supiera algo del Asunto, cuando me he 

esforzado tanto en esa parte de mi Educación. 

Mamá siempre ha creído que soy la más completa de las hermanas, aunque en vida 

Papá defendía que era Eloisa. Nunca hubo dos Naturalezas más dispares en el Mundo. De 

pequeñas, a las dos nos gustaba Leer. Ella prefería la Historia y yo los Libros de Recetas. 

A ella le encantaba Dibujar y a mí guisar Gallinas. Nadie cantaba una Canción mejor que 

Ella y nadie hacía un Pastel mejor que yo. Y así han seguido las cosas desde que dejamos 

de ser Niñas. La única diferencia es que han desaparecido las disputas sobre la 

superioridad de nuestras Actividades, tan frecuentes entonces. Hace muchos años que 

llegamos al acuerdo de admirar mutuamente nuestro trabajo. Yo no dejo nunca de 

escuchar su Música, y ella es igual de constante a la hora de comerse mis pasteles. Esto 

fue así al menos hasta que Henry Hervey hizo su aparición en Sussex. 

Antes de la llegada de su Tía a la vecindad, donde ya sabes que se estableció hace unos 

doce meses, sus visitas se producían en fechas concretas y tenían siempre la misma 

Duración; pero cuando ella se mudó a la Casa Señorial que está cerca de la nuestra, éstas 

se hicieron más frecuentes y más largas. 

Como puedes suponer, esto no podía agradar a la Señora Diana, que es Enemiga 

declarada de todo lo que no se rige por el Decoro y la Formalidad, o no guarda el menor 

parecido con la Finura y la Buena Educación. No, era tan grande su rechazo hacia el 

comportamiento de su Sobrino que a menudo la escuché reconvenirle a la cara con 

indirectas, las cuales, de no haber estado Henry en tales momentos enzarzado en una 

conversación con Eloisa, estoy segura de que habrían llamado su Atención y le hubieran 

perturbado mucho. 

La alteración del comportamiento de mi Hermana, a la que ya he aludido, comenzó 

entonces a producirse. Dejó de respetar el Acuerdo que teníamos de admirar mutuamente 

nuestras producciones y, aunque yo aplaudía cada una de sus Danzas Populares, ninguno 

de mis pasteles de paloma obtenía una sola palabra de aprobación de su parte. Esto 

hubiera sido razón suficiente para que cualquier otra persona hubiese montado en cólera; 

sin embargo, yo me mantuve fría como un Queso fresco y, después de pensar en un plan 

y de trazar una estrategia de Venganza, decidí que siguiese actuando a su manera sin 

hacerle un solo reproche. Mi plan consistía en tratarla como ella me trataba a mí e, 

incluso si pintaba mi propio Retrato o tocaba Malbrook (la única balada que de verdad 

me gusta), no decir nada más que «Gracias, Eloisa», a pesar de haberla aclamado 

falsamente durante años cada vez que tocaba diciendo: Bravo, Bravissimo, Encora, Da 

Capo, allegretto, con espressione, Poco presto, y otras muchas palabras igualmente 

extranjeras, las cuales, según me explicó Eloisa, expresaban mi Admiración. Y debe de 

tener razón, porque las veo repetidas en cada Página de todos los libros de Música. Me 

imagino que deben de reflejar el Sentimiento del Compositor. 

Ejecuté mi Plan con gran exactitud; no puedo decir que con gran éxito porque, ¡ay!, mi 
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silencio cuando tocaba no parecía molestarle en absoluto. Por el contrario, un día llegó 

incluso a decirme: 

-Me encanta, Charlotte, que por fin hayas abandonado esa ridícula costumbre de 

aplaudir mi Ejecución del Clavicordio hasta levantarme dolor de cabeza y quedarte ronca. 

Te agradezco muchísimo que guardes tu Admiración para ti. 

Nunca olvidaré la ingeniosísima respuesta que di a su comentario. 

-Eloisa -dije-, te ruego que estés muy Tranquila con respecto a esos temores en el 

futuro, porque puedo asegurarte que siempre guardaré mi Admiración para mí y para mis 

propios proyectos y que no la extenderé a los tuyos. 

Ésta era la primera frase severa que decía en mi Vida; no porque no me sienta a 

menudo una persona extremadamente satírica, sino porque era la primera vez que hacía 

públicos mis sentimientos. 

Creo que no hubo nunca dos jóvenes que se profesaran mayor afecto que Henry y 

Eloisa. No, el Amor de tu Hermano por la Señorita Burton pudo ser más violento, pero no 

más fuerte. Puedes imaginarte, por tanto, lo mal que le sentó a mi Hermana la jugada que 

él le hizo. ¡Pobre Niña! Sigue lamentando su Muerte con igual Constancia, sin prestar 

atención al hecho de que han pasado ya más de seis semanas desde que se produjera. Pero 

algunas personas sienten estas cosas más que otras. El estado de Salud originado por esta 

Pérdida la ha dejado tan débil, tan incapaz de hacer el menor esfuerzo, que se ha pasado 

toda la Mañana llorando por la Partida de la Señora 

Marlowe, quien junto a su Esposo, su Hermano y su Hijito ha abandonado Bristol esta 

Mañana. Lamento su marcha porque era la única familia que conocíamos aquí; pero, 

desde luego, nunca se me hubiera ocurrido llorar. La verdad es que la Señora Marlowe y 

Eloisa pasaban más tiempo juntas que conmigo; y el afecto que creció entre ambas hace 

que las Lágrimas fueran más disculpables en ellas de lo que hubieran sido en mi caso. 

Los Marlowe se dirigen a la Ciudad, y Cleveland les acompaña. Ya que ni Eloisa ni yo 

hemos sido capaces de cazarle, espero que tú o Matilda tengáis más Suerte. 

No sé cuándo nos iremos de Bristol. Eloisa se encuentra tan poco animada que no 

quiere moverse, aunque estar aquí tampoco parece ayudarla demasiado. Confío en que 

una o dos semanas más pondrán fin a esta Estancia. 

Mientras tanto, y sin otro particular, etc., etc. 

CHARLOTE LUTTERELL 

OCTAVA CARTA 

De la Señorita Lutterell a la Señora Marlowe 

Bristol, 4 de abril 

Mi querida Emma: 

No sé cómo agradecerte tu ofrecimiento de que mantuviéramos una relación Epistolar, 

en el que veo un enorme gesto de amistad por tu parte. Te aseguro que escribirte será para 

mí un gran desahogo y, en tanto en cuanto mi Salud y mi Ánimo me lo permitan, 

encontrarás en mí, si no una Corresponsal entretenida, sí muy constante. Conoces 

demasiado bien mi situación para saber que en mí la Alegría sería impropia, y conozco 

mi Corazón demasiado bien para saber que sería ficticia. No esperes recibir Noticias, 

porque no vemos a nadie conocido o en cuya vida tengamos el más mínimo Interés. 
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Tampoco esperes conocer algún Escándalo a través de mí, porque, debido a lo mismo, no 

podemos escucharlos ni inventarlos. Lo único que puedes esperar son las efusiones 

melancólicas de un Corazón roto, que una y otra vez se vuelve hacia la Felicidad que una 

vez disfrutó, y cuyo recuerdo tan mal ayuda a soportar su presente desdicha. 

La Posibilidad de escribirte o de hablarte sobre mi desaparecido Henry será un Lujo 

para mí, y sé bien que tu Bondad no rechazará la lectura de cosas que tanto bien me hará 

escribir. Una vez pensé que nunca desearía tener lo que generalmente se llama una 

Amiga (quiero decir una persona de mi propio Sexo con quien poder hablar con menos 

reserva que con cualquier otra persona) al margen de mi Hermana. ¡Qué equivocada 

estaba! Charlotte está demasiado ocupada con dos Corresponsales íntimas de esa clase 

para dedicarme esa atención y, por otra parte, espero que no me consideres una infantil 

romántica si te digo que tener una Amiga piadosa que pudiera escuchar mis Lamentos sin 

intentar consolarme era lo que durante tanto tiempo había deseado, cuando nuestro 

encuentro, la intimidad que lo siguió y la afectuosa Atención que me dedicaste desde el 

principio, me hizo albergar la feliz Esperanza de que si aquellas atenciones crecían, 

gracias a un conocimiento más íntimo, llegarían a convertirse en una Amistad, algo que, 

si realmente eras la persona que yo deseaba, me procuraría la mayor Felicidad que 

pudiese soñar. Saber que tal Esperanza se ha visto cumplida significa para mí una enorme 

satisfacción, una satisfacción que es ahora la única que puedo experimentar. Me siento 

tan débil que estoy segura de que si estuvieras conmigo me rogarías que dejara de 

escribir, y no puedo darte una muestra mayor de mi Afecto por ti que actuar como sé que 

tú, Ausente o Presente, desearías que hiciera. Tu sincera amiga 

E. L. 

NOVENA CARTA 

De la Señora Marlowe a la Señorita Lutterell 

Grosvenor Street, 10 de abril 

¿Necesito decirte, mi querida Eloisa, cómo agradecí la llegada de tu Carta? No puedo 

darte una mejor muestra del placer que me procuró, o de mi Deseo de que nuestra 

Correspondencia sea regular y frecuente, que la que te doy al responderte antes de que 

termine la semana. Pero no creas que reclamo ningún mérito por mi puntualidad. Por el 

contrario, te aseguro que escribirte es más grato para mí que pasar la tarde en un 

Concierto o en un Baile. 

El Señor Marlowe se muestra tan deseoso de que le acompañe a algunos lugares 

Públicos todas las tardes que no me gusta decirle que no, pero, al mismo tiempo, me 

gusta tanto quedarme en Casa, que, al margen del Placer que experimento al dedicar parte 

de mi Tiempo a mi Querida Eloisa, la Libertad que reclamo para escribir una Carta o de 

pasar una Tarde en casa con mi Pequeño, me conoces bien para saberlo, serían Motivo 

suficiente (si es que hace falta tener alguno) para mantener con Placer una 

Correspondencia contigo. Por lo que respecta a los Temas de tus Cartas, sean Tristes o 

Alegres, si están relacionados contigo serán igualmente interesantes para mí. No creo, sin 
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embargo, que abandonarse melancólicamente a los propios Lamentos, repitiéndolos y 

haciéndome partícipe de ellos, haga otra cosa que intensificarlos, y pienso que harías 

mejor en evitar un tema tan triste. No obstante, sabiendo como sé el Melancólico y 

reparador Placer que puede reportarte, no te negaré ese Capricho, y sólo insistiré en que 

no esperes que te anime a ello en mis Cartas. Por el contrario, me propongo llenarlas de 

un Ingenio tan vivo y de un Humor tan vivificador que espero ser capaz incluso de susci-

tar una Sonrisa en el Rostro dulce pero triste de mi Eloisa. 

En primer lugar, debes saber que, desde mi llegada, me he encontrado dos veces con las 

tres amigas de tu Hermana -Lady Lesley y sus Hijas- en lugares Públicos. Me imagino 

que estarás impaciente por conocer mi opinión sobre la Belleza de las tres Damas sobre 

las que tanto has oído hablar. Ahora bien, como estás demasiado enferma y eres 

demasiado desgraciada para comentarios banales, creo que puedo atreverme a comentar 

que no me gusta ninguna de sus caras tanto como la tuya. En cualquier caso todas son 

muy bonitas. A Lady Lesley naturalmente ya la conocía; en cuanto a sus Hijas, creo que 

podría decirse que, en general, son más guapas que ella, aunque me atrevería a decir que 

con los encantos de un Cutis Sonrosado, cierta Afectación y bastante conversación trivial 

(y en todo ello la Señora supera a las Señoritas) se ganan más Admiradores que con la 

perfección de los rasgos de Matilda y de Margaret. Por otra parte, estoy segura de que 

coincidirás conmigo al afirmar que ninguna de ellas tiene un tamaño apropiado para 

considerarse una verdadera Belleza; pues ya sabes que dos de ellas son más altas y otra 

más baja que nosotras. A pesar de este Defecto (o mejor, gracias a él), hay algo muy 

noble y majestuoso en la figura de las Señoritas Lesley, y algo agradablemente Vivaz en 

el Aspecto de su bonita Madrastra. En cualquier caso, aunque unas sean majestuosas y la 

otra Vivaz, ninguna de sus caras posee la Cautivadora Dulzura de la de mi Eloisa, una 

dulzura que su actual Languidez no disminuye en absoluto. Me pregunto qué dirían mi 

Marido y mi Hermano de nosotras si supieran todas las cosas bonitas que te he dicho en 

esta Carta. Es muy difícil de creer que una Mujer bonita sea reconocida como tal por una 

persona de su propio Sexo, a no ser que la persona sea su Enemiga o su reconocida 

Aduladora. 

¡Cuánto más amables son las mujeres en ese particular! Un Hombre puede decir 

cuarenta cosas agradables a otro sin que nosotras supongamos que le han pagado por 

hacerlo y, siempre que cumplan con su Deber con nuestro Sexo, no nos importa lo 

Educados que sean con las personas del suyo. 

Te ruego que transmitas mis Cumplidos a la Señora Lutterell y mi cariño a Charlotte. Y 

tú, Eloisa, recibe los mejores deseos de recuperación de tu Salud y de tu Ánimo que te 

ofrece tu Amiga que te quiere 

E. MARLOWE 

Me temo que esta Carta es un Ejemplo muy pobre del Poder de mi Ingenio, y que tu 

opinión sobre éste no va a aumentar demasiado cuando te diga que he hecho todo lo 

posible por resultar entretenida. 

DÉCIMA CARTA 

De la Señorita Margaret Lesley a la Señorita Charlotte Lutterell 
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Portman Square, 13 de abril 

Mi querida Charlotte: 

Partimos del Castillo de Lesley el día 28 del Mes Pasado y llegamos a Londres tras un 

Viaje de siete Días, Sanos y Salvos. Tuve el placer de encontrar tu Carta esperando mi 

Llegada, por la cual te doy vivamente las Gracias. 

¡Ah, mi querida Amiga, cada día lamento más haber cambiado los serenos y tranquilos 

Placeres del Castillo por las inciertas y desiguales Diversiones de esta jactanciosa 

Ciudad! 

No quiero dar a entender que estas inciertas y desiguales Diversiones me resulten 

desagradables; por el contrario, disfruto mucho con ellas y las disfrutaría aún más si no 

fuera porque, en cada una de mis apariciones Públicas, hago más pesadas las Cadenas de 

esos pobres infelices de cuya Pasión es imposible no apiadarse, aunque no pueda 

corresponderla en ningún modo. En resumen, mi querida Charlotte, mi sensibilidad ante 

los sufrimientos de tantos jóvenes amables, mi Disgusto ante la extrema Admiración que 

despierto y mi Aversión ante el hecho de ser tan celebrada en Público, en Privado, en 

Diarios y en Estamperías, constituyen el motivo por el cual no puedo disfrutar 

completamente de las Diversiones tan variadas y agradables de Londres. 

¡Cuántas veces he deseado poseer tan poca Belleza personal como tú, que mi figura 

fuera tan poco elegante, mi cara tan poco agraciada y mi Aspecto tan desagradable como 

el tuyo! Pero ¡ay, qué lejos estoy de un Hecho tan deseable! Ya he pasado la Viruela y 

debo por tanto someterme a mi triste destino. 

Y ahora, mi querida Charlotte, me dispongo a revelarte un secreto que lleva mucho 

tiempo perturbando la tranquilidad de mis días, y que es de esa clase que requiere de ti la 

mayor e inviolable Discreción. El pasado Lunes por la noche, Matilda y yo acompañamos 

a Lady Lesley a una Recepción en la casa de la Honorable Señora Sinparar. Nos 

escoltaba el Señor Fitzgerald, que es un joven muy amable en conjunto, aunque quizá de 

Gusto un poco extraño (está enamorado de Matilda). Acabábamos de presentar nuestros 

Respetos a la Señora de la Casa y de saludar a media veintena de personas, cuando mi 

Atención se vio atraída por la aparición de un Joven guapísimo, que en ese momento 

entraba en la Habitación con otro Caballero y una Dama. Desde el momento en que le vi, 

supe que de él dependía la futura Felicidad de mi Vida. Imagina mi sorpresa cuando me 

fue presentado como Cleveland. Inmediatamente le reconocí como al Hermano de la 

Señora Marlowe y la persona que mi Charlotte había conocido en Bristol. El Señor y la 

Señora M. eran quienes le acompañaban. (¿No te parece que la Señora Marlowe es 

bonita?) La elegante Presencia del Señor Cleveland, sus educados Modales y la forma 

deliciosa en que se inclina, confirmaron inmediatamente la causa de mi atracción. No dijo 

nada, pero puedo imaginar cada cosa que hubiera dicho de haber abierto la Boca. Puedo 

adivinar la Inteligencia cultivada, los Nobles Sentimientos y el elegante Lenguaje que 

hubieran brillado de forma tan sobresaliente en la conversación del Señor Cleveland. La 

llegada de Sir James Gower (uno de mis múltiples Admiradores) evitó el Descubrimiento 

de aquella Fuerza, poniendo fin a una conversación que nunca llegó a dar comienzo y 

atrayendo mi atención hacia su persona. Mas, ¡oh, cuán por debajo se encuentran las 
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perfecciones de Sir James de las de su envidiadísimo Rival! Sir James es uno de nuestros 

Visitantes más frecuentes, y casi siempre está en nuestras Fiestas. Desde entonces, nos 

hemos encontrado muchas veces con el Señor y la Señora Marlowe, pero no con 

Cleveland, que siempre tiene un compromiso en otra parte. La Señora Marlowe me cansa 

mortalmente cada vez que me la encuentro con sus aburridas conversaciones sobre ti y 

sobre Eloisa. ¡Es tan tonta! Vivo con la esperanza de ver a su irresistible Hermano esta 

noche, porque vamos a casa de Lady Flambeau, que sé que es íntima de los Marlowe. 

Nuestro grupo estará formado por Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, Sir James Gower y 

yo misma. 

Vemos muy poco a Sir George, que casi siempre está en la Mesa de Juegos. ¡Ah, mi 

pobre Fortuna! ¿Dónde estarás hoy? Vemos más a Lady L., que siempre aparece (pintada 

con mucho colorete) a la hora de la Cena. ¡Ay, con qué joyas tan Bellas se adornará esta 

noche en Casa de Lady Flambeau! Aunque me pregunto cómo le puede gustar llevarlas; 

porque tiene que darse cuenta de lo ridículamente impropio que resulta cargar su 

diminuta figura con adornos tan superfluos. ¿Es posible que no sepa cuánto más elegante 

resulta la simplicidad frente al rebuscado adorno? Si nos las regalara a Matilda y a mí, le 

quedaríamos muy agradecidas. ¡Qué bien sentarían los Diamantes a nuestras figuras 

majestuosas! ¡Y qué extraño resulta que esa Idea nunca se le haya ocurrido! Creo que si 

no he reflexionado cincuenta veces sobre este asunto, no lo he hecho ninguna. Cada vez 

que veo a Lady Lesley con ellas, me vienen las mismas reflexiones a la cabeza. ¡Y 

además son las joyas de mi propia Madre! Pero no diré más sobre un Tema tan 

melancólico. Déjame que te entretenga con algo más agradable. Matilda recibió esta 

Mañana una carta de Lesley, por la cual hemos sabido que se encuentra en Nápoles, que 

se ha convertido al Catolicismo, que ha obtenido una Bula Papal para anular su primer 

Matrimonio y que se ha casado con una Dama Napolitana de alto Rango y Fortuna. Nos 

cuenta que algo muy parecido le ha sucedido a su primera mujer, la desdichada Louisa, 

quien también se encuentra en Nápoles, también se ha convertido al Catolicismo y se 

dispone a contraer matrimonio en breve con un Noble Napolitano de gran Renombre. 

Dice que ahora son muy buenos Amigos, que se han perdonado sus pasados errores y que 

se proponen convertirse en el futuro en buenos Vecinos. Nos invita a Matilda y a mí a 

visitarle y a llevar con nosotros a la pequeña Louisa, a quien su Madre, su Madrasta y él 

mismo tienen grandes deseos de ver. Por lo que se refiere a aceptar su invitación, no sé lo 

que sucederá. Lady Lesley nos aconseja que vayamos sin tardanza. Fitzgerald se ofrece a 

escoltarnos, pero Matilda no sabe muy bien si el Plan es Correcto. Ella cree que sería 

muy agradable. Yo estoy segura de que le gusta ese Tipo. Mi Padre desea que no nos 

apresuremos, porque piensa que quizá, si esperamos algunos meses, él y Lady Lesley 

tendrían el placer de acompañarnos. 

Lady Lesley dice que no, que nada en el mundo la apartaría de las Diversiones de 

Brighthelmstone por un Viaje a Italia cuyo único fin es simplemente ver a mi Hermano. 

-No -dice la desagradable mujer-, una vez en mi vida fui lo bastante loca para viajar no 

sé cuántos centenares de Millas para ver a dos de la Familia y la cosa no funcionó. ¡Qué 

me aspen si vuelvo a ser tan loca! 

Eso es lo que dice su Señoría, pero Sir George insiste en que quizá dentro de un Mes o 

dos nos acompañen. Adeiu mi Querida Charlotte. 

Tu fiel amiga 



76 

MARGARET LESLEY 

LA HISTORIA DE INGLATERRA 

DESDE EL REINADO DE ENRIQUE IV 

A LA MUERTE DE CARLOS I 

Escrita por una Historiadora parcial, 

ignorante y con prejuicios 

Esta Obra está dedicada a la Señorita Austen, hija mayor del Reverendo 

George Austen, con el debido respeto, por parte de 

LA AUTORA 

N. B. Esta Historia contiene muy pocas Fechas. 

ENRIQUE IV 

Para su gran satisfacción, Enrique IV ascendió al trono de Inglaterra en el año 1399, 

después de haber convencido a su primo y predecesor, Ricardo II, de que renunciara al 

mismo y se retirara para el resto de su Vida al Castillo de Pomfret, donde resultó ser 

asesinado. Es de suponer que Enrique estaba Casado, ya que se sabe con seguridad que 

tuvo cuatro hijos, pero no me es posible informar al Lector sobre quién era su Esposa. 

Sea como fuere, Enrique no iba a vivir para siempre y, tras contraer una enfermedad, su 

hijo, el Príncipe de Gales, hizo su aparición en escena y le arrebató la corona; después de 

lo cual el Rey pronunció un largo discurso -sobre cuyo contenido debo remitir al Lector a 

las Obras de Shakespeare- y el Príncipe otro aún más largo. Estando así las cosas entre 

ellos, el Rey murió y le sucedió su hijo Enrique, quien previamente había derrotado a Sir 

William Gascoigne. 

ENRIQUE V 

Después de acceder al trono, este Príncipe se reformó y se volvió bastante Amable, 

abandonando a sus disipados Compañeros y no volviendo a machacar a Sir William. 

Durante su reinado, Lord Cobham fue quemado vivo, aunque no recuerdo por qué. 

Su Majestad puso entonces sus pensamientos en Francia, país al que se dirigió y donde 

luchó en la famosa Batalla de Agincourt. Después se casó con Catharine, la hija del Rey, 

una Mujer muy agradable según el retrato que de ella hace Shakespeare. A pesar de todas 

estas cosas, murió y le sucedió en el trono su hijo Enrique. 

ENRIQUE VI 
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No es mucho lo que puedo decir a favor de la Inteligencia de este Monarca. Tampoco lo 

haría si pudiera, porque era Lancasteriano. Imagino que lo sabéis todo sobre las Guerras 

entre él y el Duque de York. Si no es así, haréis mejor en leer alguna otra Historia, 

porque no deseo extenderme demasiado sobre este tema, con lo que quiero decir que no 

deseo descargar mi Bilis o mi Odio contra todos los grupos o los principios con los que 

no comulgo, y no dar información. Este Rey se casó con Margarita de Anjou, una Mujer 

cuyas desdichas y Desventuras fueron tan grandes que casi me obligan a sentir piedad por 

ella, cuando en realidad la odio. Fue durante su reinado cuando vivió Juana de Arco, la 

que tantos líos causara entre los Ingleses. No debieran haberla quemado, pero lo hicieron. 

Hubo varias Batallas entre Yorkistas y Lancasterianos, de las que los primeros salieron 

casi siempre victoriosos, como tenía que ser. Al final, fueron completamente derrotados. 

El Rey fue asesinado, a la Reina la mandaron de vuelta a casa y Eduardo IV Ascendió al 

Trono. 

EDUARDO IV 

Este Monarca se distinguió sólo por su Belleza y por su Valor, de los cuales el Retrato 

que aquí ofrecemos y su intrépido Comportamiento -casarse con una Mujer cuando 

estaba comprometido con otra- deben ser pruebas suficientes. Su esposa fue Elisabeth 

Woodville, una Viuda que -¡pobre Mujer!- después fue confinada en un Convento por ese 

Monstruo de la Iniquidad y la Avaricia que fue Enrique VII. Una de las Amantes de 

Eduardo fue Jane Shore, que cuenta con una obra sobre su vida, pero debo decir que se 

trata de una tragedia y que, por lo tanto, no merece la pena leerla. Después de llevar a 

cabo todas estas nobles acciones, su Majestad murió y le sucedió su Hijo. 

EDUARDO V 

Este desafortunado Príncipe vivió tan poco que nadie tuvo tiempo de pintar su retrato. 

Fue asesinado por las Maquinaciones de su Tío, de nombre Ricardo III. 

RICARDO III 

El carácter de este Príncipe ha sido tratado, en general, con bastante severidad por los 

Historiadores, pero como era un York, me inclino a pensar que fue un Hombre muy 

respetable. Al parecer existen pruebas irrefutables de que mató a sus dos Sobrinos y a su 

Esposa, pero también se dice que no mató a sus dos Sobrinos, cosa que yo me inclino a 

creer. Si esto último fuera cierto, podría también afirmarse que no mató a su Esposa, 

porque si Perkin Warbecki fue realmente el Duque de York, no veo por qué Lambert 

Simnel no iba a ser la Viuda de Ricardo. Inocente o culpable, no reinó mucho tiempo en 

paz, porque Enrique Tudor, Earlz de Richmond y uno de los mayores Villanos de la 

Historia, se puso bastante pesado con que quería la Corona y, después de matar al Rey en 

la batalla de Bosworth, lo consiguió. 
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ENRIQUE VII 

Poco después de su ascensión al trono, este Monarca se casó con la Princesa Elisabeth 

de York, alianza con la cual, a pesar de pretender lo contrario, demostró con creces que 

pensaba que sus derechos eran inferiores a los de ella. Por medio de este Matrimonio, 

tuvo dos hijos y dos hijas. La mayor de las hijas se casó con el Rey de Escocia y tuvo la 

suerte de ser la abuela de uno de los Personajes más importantes del Mundo. Pero de ella 

tendré ocasión de hablar en profundidad más adelante. La más joven, María, se casó 

primero con el Rey de Francia y después con el Duque de Suffolk, con el cual tuvo una 

hija, más tarde la Madre de Lady Jane Grey, quien, aunque inferior a su adorable Prima, 

la Reina de los Escoceses, fue una joven muy amable y famosa por leer Griego mientras 

otra gente se dedicaba a cazar. Fue durante el reinado de Enrique VII cuando los ya 

mencionados Perkin Warbeck y Lambert Simnel hicieron su aparición. El primero fue 

torturado en el Potro, buscó refugio en la Abadía de Beaulieu y fue decapitado junto con 

el Earl de Warwick; y el segundo fue llevado a la Cocina del Rey. Su Majestad murió y le 

sucedió su hijo Enrique, cuyo único mérito fue no ser tan rematadamente malo como su 

hija Isabel. 

ENRIQUE VIII 

Sería una afrenta para mis Lectores suponer que no conocen los pormenores del reinado 

de este Rey tan bien como yo. Por tanto, les ahorraré la molestia de volver a leer lo que 

ya han leído y a mí misma la de escribir algo de lo que no me acuerdo del todo bien, 

ofreciendo simplemente un breve resumen de los principales Acontecimientos que 

marcaron su reinado. Entre éstos, quizá quepa destacar la frase del Cardenal Wolsey al 

Padre Abad de la Abadía de Leicester, según la cual «había venido a dejar reposar sus 

huesos entre ellos», la reforma religiosa, y las cabalgatas del Rey por las Calles de 

Londres con Ana Bolena. Por sentido de Justicia, es mi Deber declarar que esta amable 

Mujer fue completamente inocente de los Crímenes que le fueron imputados, verdad de la 

cual su Belleza, su Elegancia y su Vivacidad son pruebas suficientes, por no mencionar la 

solemnidad con la que tantas veces declaró su Inocencia, la debilidad de los Cargos 

contra ella y el Carácter del Rey. Estas últimas añaden veracidad a lo expuesto, aunque 

resulten insignificantes si se las compara con las alegadas a su favor en primer lugar. 

Aunque no soy amante de dar muchas fechas, hay algunas que me parecen importantes y 

elegiré por tanto aquellas que considero necesarias para el Lector, como en este caso, en 

que debo informarle de que la carta del Rey fue fechada el 6 de mayo. Los Crímenes y las 

Crueldades de este Príncipe son demasiado numerosos para ser mencionados aquí (como 

confío que esta historia ha demostrado ya con claridad) y nada puede decirse a su favor, 

salvo que la abolición de las Casas Religiosas y su posterior abandono a la labor 

depredadora del tiempo han sido muy útiles para el paisaje de Inglaterra en general, muy 

probablemente el motivo de que actuara así. Y si no, ¿por qué iba a molestarse tanto, un 
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Hombre que no profesaba religión alguna, en abolir una que llevaba tanto tiempo esta-

blecida en el Reino? La quinta esposa de su Majestad fue la Sobrina del Duque de 

Norfolk y, a pesar de haber sido universalmente exonerada de los crímenes por los cuales 

fue decapitada, mucha gente cree que llevó una Vida de perdición antes de su 

Matrimonio. Debo decir que yo tengo mis dudas al respecto, ya que esta mujer era 

pariente de aquel noble Duque de Norfolk que tan ardiente papel jugara en la causa de la 

Reina de Escocia y del que acabó siendo víctima. La última esposa del Rey luchó por 

sobrevivirle, cosa que sólo consiguió con dificultades. A éste le sucedió su hijo Eduardo. 

EDUARDO VI 

Como este príncipe sólo tenía nueve años a la muerte de su Padre, mucha gente le 

consideró demasiado joven para gobernar, y ya que el difunto Rey había sostenido lo 

mismo, el Hermano de su madre, el Duque de Somerset, fue elegido Protector del reino 

durante su minoría de edad. Este hombre, en conjunto, tenía un Carácter muy amable, y 

es de alguna forma de mis favoritos, aunque ni mucho menos le compararía con aquellos 

Robert Earl de Essex, Delamere o Gilpin, los mejores de los Hombres. El Duque fue 

decapitado, un hecho del cual, de haber sabido que así murió María, Reina de Escocia, 

quizá se hubiera sentido orgulloso. Por otra parte, como es imposible que fuera 

consciente de algo que no había sucedido, parece poco probable que se sintiera 

especialmente encantado con aquellas maneras. Tras su muerte, el Duque de 

Northumberland se responsabilizó del cuidado del Rey y del Reino, y se tomó tan en 

serio su trabajo que el Rey murió y el Reino quedó en poder de su nuera, esa Lady Jane 

Grey que ya hemos mencionado que leía Griego. Si realmente entendía esa lengua o 

profesaba aquel Estudio sólo por un exceso de vanidad -en la que, según tengo entendido, 

destacó siempre- es algo que no sabemos. Sea como fuere, se mantuvo fiel toda la Vida a 

ese conocimiento aparente y al desprecio de todo lo que generalmente se considera fuente 

de placer, ya que declaró sentirse descontenta por haber sido nombrada Reina y, de 

camino al Patíbulo, escribió una Máxima en Latín y otra en Griego, al ver el Cuerpo 

muerto de su Esposo que, accidentalmente, pasaba por allí. 

MARIA 

Esta Mujer tuvo la buena fortuna de subir al trono de Inglaterra a pesar de los mayores 

derechos, Mérito y Belleza de sus Primas, Maria, Reina de Escocia, y Jane Grey. No 

puedo sentir lástima por las calamidades que sus súbditos experimentaron durante su 

Reinado, ya que las merecieron de sobra por permitirle suceder a su Hermano -que era el 

doble de loco que ella- sin prever que moriría sin tener hijos y le sucedería por aquella 

desgracia de la humanidad, aquella peste de la sociedad que fue Isabel. Muchas fueron las 

personas que se convirtieron en Mártires de la Religión protestante durante su reinado; 

creo que no menos de una docena. Se casó con Felipe, Rey de España, quien durante el 

reinado de su Hermana se hizo famoso por la construcción de Armadas. Murió sin 

descendencia, y de este modo llegó el terrible momento, aquel en el que la destructora de 

la paz, la Traidora de la confianza que se había depositado en ella, y la Asesina de su 
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Prima ascendió al Trono. 

ISABEL 

Una de las Desventuras particulares de esta Mujer fue la de estar rodeada de malos 

Ministros. Ya que, a pesar de lo perversa que era ella, no es posible que cometiera tantos 

atropellos de no haber contado con la aprobación y el apoyo de estos Hombres viles y 

disipados. Ya sé que mucha gente cree y sostiene que Lord Burleigh, Sir Francis 

Walsingham y el resto de los que ocupaban los principales puestos del Estado fueron 

Ministros dignos, experimentados y capaces. Pero ¡ay!, qué ciegos al verdadero Mérito, 

al Mérito despreciado y vilipendiado, son tales Escritores y tales Lectores, si persisten en 

esa opinión cuando se piensa que estos Hombres, estos Hombres tan alabados, se 

convirtieron en la Vergüenza de su País y de su Sexo al permitir y ayudar a su Reina a 

confinar por espacio de diecinueve Años a una Mujer que, si los derechos de Parentesco y 

Mérito no eran ya suficientes, al menos tenía, como Reina y como persona digna de 

confianza, toda la razón para esperar 

Ayuda y protección; y, por último, al permitir a Isabel que 11evara a esta amable Mujer 

a una Muerte intempestiva, inmerecida y escandalosa. ¿Es posible que alguien que 

reflexione por un momento sobre esta mancha, sobre la eterna mancha que pende sobre 

estos hombres, pueda elogiar mínimamente a Lord Burleigh o a Sir Francis Walsingham? 

¡Ah, cuánto sufriría esta cautivadora Princesa, cuyo único amigo fue el Duque de 

Norfolk, y cuyos únicos defensores somos ahora el Señor Whitaker,3 la Señora Lefroy,' la 

Señora Knights y yo misma, que fue abandonada por su hijo, confinada por su Prima, 

Engañada, culpabilizada y vilipendiada por todos, cuánto sufriría esta extraordinaria 

inteligencia al ser informada de que Isabel había ordenado su Muerte! Y, sin embargo, 

todo lo soportó con inquebrantable fortaleza, con la Cabeza firme, con Fe en su Religión, 

y se preparó para encontrarse con su cruel destino con una magnanimidad que sólo podía 

proceder de una conciencia Inocente. ¿Podrá creer el Lector que, a pesar de todo, algunos 

Protestantes de corazón duro y celoso han querido ultrajarla por esa Fidelidad a la 

Religión Católica que en ella brillaba de tal forma? Pero ésta no es sino una sorprendente 

prueba más de la estrechez de Espíritu y de los Prejuicios de quienes la acusan. María fue 

ejecutada en el Salón de Embajadas del Castillo de Fortheringay (¡sagrado Lugar!) el 

Miércoles, 8 de febrero de 1586, para el eterno Reproche de Isabel, de sus Ministros y de 

Inglaterra en general. Quizá no esté de más que, antes de concluir mi relato sobre la vida 

de esta desventurada Reina, comente cómo, durante su reinado en Escocia, fue acusada 

de varios crímenes, de los cuales aseguro terminantemente que fue inocente, no habiendo 

sido esta reina jamás culpable sino de Imprudencias que pagó por la grandeza de su 

Corazón, por su Juventud y por su Educación. En la confianza de haber borrado con esta 

afirmación toda Sospecha y toda duda que pudiera haber surgido en la mente del Lector a 

raíz de lo que otros Historiadores han escrito sobre ella, procederé a mencionar el resto de 

los Acontecimientos que marcaron el reinado de Isabel. Fue más o menos por entonces 

cuando, para Honra de su País y de su profesión, vivió Sir Francis Drake, el primer 

Marino Inglés que navegó alrededor del Mundo. No obstante, a pesar de su grandeza y de 

su justamente celebrada fama de gran Navegante, no puedo dejar de prever que, en este o 

en el próximo Siglo, será igualado por alguien, que, aunque ahora es demasiado joven, 
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promete ya cumplir con todas las ardientes y apasionadas expectativas de sus Amistades 

y Parientes, entre las cuales puedo incluir a la amable Dama a quien está dedicada esta 

obra y a mi no menos amable persona. 

Aunque se dedicara a otra profesión y brillara en un Ámbito diferente, tan brillante en 

el Papel de Earl como Drake lo fuera en el de Navegante, fue Robert Devereux, Lord 

Essex. Este desdichado joven no desmerece en nada al igualmente desdichado Frederic 

Delamere. El símil puede llevarse aún más lejos e Isabel, tormento de Essex, puede 

compararse con Emmeline de Delamere.' Relatar las desgracias de este noble y galante 

Earl sería una tarea infinita. Baste decir que fue decapitado el 25 de febrero, después de 

haber sido Lord Teniente de Irlanda, de haber aferrado su mano a la espada y de haber 

hecho otros muchos servicios por su País. Isabel no sobrevivió su pérdida mucho tiempo 

y murió tan miserablemente que, si no fuera por el insulto que representaría para la 

memoria de María, sentiría lástima por ella. 

JAIME I 

Aunque este Rey cometió algunas faltas, entre las cuales y la principal se encuentra el 

hecho de haber permitido la muerte de su Madre, no puedo evitar que me guste en 

conjunto. Se casó con Ana de Dinamarca y tuvo varios Hijos. Por fortuna para él, su hijo 

mayor, el Príncipe Enrique, murió antes que su padre, pues de otra forma quizá habría 

experimentado las maldades que recayeron en su desdichado Hermano. 

Como soy parcial en relación con la religión católica romana, me cuesta sobremanera 

censurar el Comportamiento de cualquiera de sus Miembros. No obstante, siendo, según 

creo, la Verdad muy excusable en un Historiador, me veo obligada a decir que durante 

este reinado, los Católicos romanos de Inglaterra no se comportaron como Caballeros con 

los protestantes. Su Comportamiento con la Familia Real y con las dos Cámaras del Par-

lamento debe considerarse, sin lugar a dudas, muy poco civilizado; e incluso Sir Henry 

Percy, el mejor educado del grupo por otra parte, no dio demasiadas muestras de esa 

gentileza que todo el mundo reconoce como muy agradable, ya que sus Atenciones se 

concentraron totalmente en Lord Mounteagle. 

Sir Walter Raleigh prosperó en este reinado y en el precedente, y es venerado y 

respetado por muchos. No obstante, como fue enemigo del noble Essex, no tengo ninguna 

palabra de elogio para él, y debo pedir a todos aquellos que deseen conocer los par-

ticulares de su Vida que consulten la obra La crítica, del Señor Sheridan, donde 

encontrarán muchas e interesantes Anécdotas, tanto sobre él como sobre su amigo Sir 

Christopher Hatton. Su Majestad tenía un carácter amable, de esos que favorecen la 

Amistad, y en ese particular destacaba por tener mayor penetración que otra gente para 

Descubrir Méritos en las personas. Una vez escuché una estupenda Charada sobre una 

Alfombra, que me ha hecho recordar el tema que estamos tratando ahora, y como creo 

que mis Lectores podrían encontrar cierta Diversión en ella, me permito reproducirla 

aquí. 

CHARADA 

Mi primera es lo que mi segunda era para el Rey Jaime I, y usted camina sobre mi yo 



82 

entero. 

Los principales favoritos de su Majestad fueron Car -que después sería nombrado Earl 

de Somerset y cuyo nombre puede tener algo que ver con la Charada arriba mencionada-*

y George Villiers, más tarde Duque de Buckingham. A su muerte, sucedió al rey su hijo 

Carlos. 

CARLOS I 

Todo apunta a que este amable Monarca nació para sufrir Desventuras tan grandes 

como las de su encantadora Abuela, Desventuras inmerecidas de todo punto ya que era 

descendiente de ésta. Sin duda, no hubo un período en la Historia de Inglaterra en la que 

se dieran cita tantos Personajes detestables, y nunca los Hombres amables fueron tan 

poco numerosos. En total, en todo el Reino no sumaban más de cinco, al margen de los 

habitantes de Oxford, que siempre fueron leales al Rey y fieles a sus intereses. Los 

nombres de estos nobles que nunca olvidaron sus deberes de Súbditos, ni quebrantaron su 

compromiso con su Majestad, son los siguientes: El mismo Rey, siempre fiel a su propia 

causa; el Arzobispo de Laud, el Earl de Strafford, El Vizconde de Faulkland y el Duque 

de Ormond, estos últimos casi tan infatigables y celosos por la causa como el primero. 

Como la lista de Villanos de aquel tiempo sería demasiado larga para ser escrita o leída, 

me contentaré con mencionar a los principales personajes de esta Panda. Cromwell, 

Fairfax, Hampden y Pym pueden ser considerados los principales Causantes de todos los 

problemas y Guerras Civiles en los que Inglaterra se vio envuelta durante muchos años. 

A pesar de mi Afecto por los Escoceses, debo decir que durante este reinado, igual que 

durante el de Isabel, también ellos se comportaron de manera indigna con los Ingleses, ya 

que se atrevieron a pensar de manera distinta que su Soberano, a olvidar la Adoración que 

como Estuardos les debían, a rebelarse contra ellos, a destronar y a encarcelar a la 

desventurada María, a oponerse, a engañar y a vender al no menos desventurado Carlos. 

Los Acontecimientos que se produjeron en el reinado de este Monarca son demasiado 

numerosos para mi pluma, y la verdad es que dedicarme a dar un recital de 

Acontecimientos, cualesquiera que sean (excepto los que aquí menciono), no me resulta 

nada interesante. La principal causa que me animó a escribir esta Historia de Inglaterra 

fue demostrar la inocencia de la Reina de Escocia -algo que me jacto de haber hecho- y 

denostar a Isabel, aunque mucho me temo que en esta última parte de mi Plan me he 

quedado corta. Como, por lo ya dicho, no es mi intención ofrecer un relato 

pormenorizado sobre los problemas en los que este Rey se vio envuelto por la mala 

conducta y la Crueldad de su Parlamento, me contentaré con defenderle de los Cargos de 

Arbitrariedad y tiránico Gobierno de los que a menudo se le acusó. No creo que ésta sea 

una tarea difícil, porque poseo un argumento que bastará para satisfacer a cualquier per-

sona inteligente y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido guiadas con propiedad por 

una buena Educación, y este Argumento consiste en que este Rey era un Estuardo. 

finis 

                                                
* En inglés alfombra es carpet, donde la primera sílaba (car) alude al nombre del favorito de Jaime I, y la 

segunda (pet) significa «mascota». 
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Sábado, 26 de noviembre de 1791 

UNA COLECCIÓN DE CARTAS 

A la Señorita Cooper 

Prima: 

Consciente de la Reputación de Persona Encantadora de la que Gozas en todos los 

Países y en todos los Climas de la Cristiandad, te Encomiendo, con Precaución y 

Cuidado, la Caritativa Crítica de esta Inteligente Colección de Curiosos Comentarios, que 

han sido Cuidadosamente Seleccionados, Recogidos y Clasificados por tu Cómica Prima 

LA AUTORA1 

PRIMERA CARTA 

De una Madre a su Amiga 

Mis Hijas comienzan a reclamar de mí una clase de atención diferente de la que hasta 

ahora conocían, y es que han alcanzado esa edad en la que necesitan, en cierta medida, 

conocer el Mundo. 

Mi Augusta tiene 17 años y su Hermana es apenas un año más pequeña. Quiero pensar 

que su educación ha sido tan buena que no perjudicará su aparición en el Mundo, y tengo 

múltiples razones para creer que el Mundo no perjudicará su Educación. Realmente son 

unas Niñas muy dulces; Inteligentes sin Afectación; Dotadas pero Sencillas; Despiertas 

pero Sumisas. Como su aprendizaje en todo ha discurrido simultáneamente, no voy a 

considerar la diferencia de edad, y me propongo presentarlas en Sociedad al mismo 

tiempo. Esta misma Tarde se ha fijado su primera entrée en la Vida, y vamos a tomar el 

té con la Señora Cope y su Hija. Me alegro por mis Hijas de que no nos encontremos con 

nadie más, porque sería difícil para ellas entrar en un Círculo demasiado grande el primer 

día. Pero iremos poco a poco. Mañana vendrá a tomar el té la familia del Señor Stanly, y 

quizá las Señoritas Phillip se unan a ellos. El Martes vamos a cenar a Westbrook. El 

Jueves recibimos en casa. El Viernes vamos a un Concierto privado en casa de Sir John 

Wynne, y el Sábado esperamos a la Señorita Dawson por la Mañana, con lo cual se habrá 

completado la Introducción a la Vida de mis Hijas. Cómo soportarán tanta disipación, no 

lo sé. No tengo miedo por su Espíritu, sólo temo por su Salud. 

-------------- 

El importante asunto ha acabado felizmente, y mis Niñas ya han sido presentadas en 

sociedad. No puedes imaginarte la forma en que las dulces Criaturas temblaban cuando se 

acercaba el momento de salir. Antes de que el Coche se parara ante la puerta, las llamé al 

vestidor y, una vez que estuvieron sentadas, les hablé de esta manera: «Mis queridas 

Niñas, ha llegado el momento en el que debo recoger la recompensa por todas mis 
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Preocupaciones y por todo el Esfuerzo puesto en vuestra Educación. Os disponéis a entrar 

esta Tarde en un Mundo en el que vais a encontrar muchas Cosas maravillosas. Sin 

embargo, dejadme que os alerte y aconseje para que no os veáis arrastradas por las 

Locuras y los Vicios de otros; porque, mis adoradas Niñas, si lo hacéis, podéis creer que 

lo lamentaré mucho.» Ambas me aseguraron que siempre recordarían mi Consejo con 

Gratitud y que lo seguirían atentamente; que estaban preparadas para encontrarse con un 

Mundo lleno de cosas que las sorprenderían y confundirían, pero que confiaban en que 

nunca me darían motivos para que lamentara el Atento Cuidado que había presidido su 

infancia y con el que había formado sus Entendimientos. «Si seguís estas indicaciones y 

os mantenéis firmes en ellas -dije- no tengo nada que temer, y podré llevaros a casa de la 

Señora Cope sin miedo a que os veáis seducidas por su Ejemplo o contaminadas por sus 

Locuras. Vamos, pues, Niñas mías -añadí-, el Coche está a punto de llegar a la puerta y 

no quiero retrasar la felicidad que estáis tan impacientes de disfrutar.» 

Cuando llegamos a Warleigh, la pobre Augusta casi no podía respirar, y Margaret era 

pura Alegría y Emoción. «El Momento tanto tiempo esperado ha llegado por fin -dije- y 

pronto nos encontraremos con el Mundo.» 

Momentos más tarde, estábamos en el saloncito de la Señora Cope, quien, con su hija, 

esperaba sentada para recibirnos. 

Observé con enorme placer la impresión que mis Hijas les causaban. Realmente se 

comportaron como dos Niñas dulces y elegantes, y, aunque quizá un poco confundidas 

por la peculiaridad de la Situación, sus Modales y su manera de hablar no podían dejar de 

cautivarlas. Puede imaginarse, mi querida Señora, lo contenta que me sentí al comprobar 

lo atentamente que miraban cada objeto que veían; la gran repugnancia que sentían ante 

unos, lo mucho que disfrutaban de otros, ¡y su enorme sorpresa ante todo! Debo decir 

que, en conjunto, volvieron maravilladas del Mundo, de sus Habitantes y de sus Modales. 

Su fiel amiga 

A. F. 

SEGUNDA CARTA 

De una joven dama desengañada en el Amor a su amiga 

¿Por qué este último desengaño pesa tanto en mi estado de ánimo? ¿Por qué lo siento 

más? ¿Por qué me hiere más profundamente que otros ya vividos? ¿Es posible que sienta 

por Willoughby un afecto mayor que el que sentí por sus predecesores? ¿O es posible que 

nuestros sentimientos se agudicen por haber sido heridos con frecuencia? Imagino, mi 

querida Belle, que éste es el Caso, ya que no creo que mi sincero afecto por Willoughby 

sea mayor que el que sentí por Neville, por Fitzowen, ni siquiera por el de los Crawford, 

y por todos ellos sentí el afecto más firme que nunca palpitara en el corazón de una 

Mujer. 

Dime entonces, mi querida Belle, por qué todavía suspiro cuando pienso en el pérfido 

Edward, o por qué lloro cuando veo a su Novia, porque mucho me temo que éste es el 

caso. 

Mi familia está muy preocupada por mí, teme por mi declinante salud, lamenta mi falta 



85 

de Ánimo y está asustada por el efecto de ambas cosas. Con la esperanza de aliviar mi 

Melancolía, obligándome a dirigir mis pensamientos a otras cosas, han invitado a varios 

amigos a pasar las Navidades con nosotros. Esperamos la llegada de Lady Bridget 

Dashwood y de su Cuñada, la Señorita Jane, el próximo Viernes, y la familia del Coronel 

Seaton vendrá a visitarnos la próxima semana. Mi Tío y mis Primos hacen esto con la 

mejor voluntad, pero qué puede hacer por mí la presencia de media docena de personas 

que me son indiferentes, sino afligirme y causarme una enorme perturbación. No 

terminaré esta Carta hasta que no haya llegado alguno de nuestros Visitantes. 

------------- 

Viernes por la tarde 

Lady Bridget llegó esta Mañana en compañía de su dulce Hermana, la Señorita Jane. 

Aunque conozco a esta encantadora Mujer desde hace más de quince años, nunca antes 

me había dado cuenta de lo maravillosa que es. Tiene ahora 35 años y, a pesar de la 

enfermedad, de la Tristeza y del paso del Tiempo, tiene una vitalidad mayor que la que 

nunca he visto en una Niña de 17. Me sentí encantada con su compañía desde que entró 

en la casa, y ella pareció igualmente encantada conmigo, y no se separó de mí en el resto 

del día. Hay algo tan dulce y tierno en su Cara que no parece Mortal. Su Conversación es 

tan cautivadora como su aspecto, y me resultó difícil no decirle de qué forma despertaba 

mi Admiración. 

-¡Oh, Señorita Jane! -dije yo. 

Y tuve que parar por no encontrar la forma de expresarme como quería. 

-¡Oh, Señorita Jane! -repetí. 

No podía pensar en las palabras que correspondían a mis sentimientos. Ella parecía 

esperar que continuara. Me sentía confusa, alterada, abrumada por mis pensamientos. Y 

sólo pude añadir: 

-¿Cómo está usted? 

Ella se dio cuenta de mi Embarazo y, con admirable presencia de ánimo, me ayudó a 

salir de él, diciendo: 

-Mi querida Sophia, no se sienta incómoda por haberse expuesto ante mí de esta 

manera. Cambiemos de Conversación. ¡Oh, cuánto le agradecí su amabilidad! 

-¿Sigue montando a caballo tanto como antes? -me preguntó.  

-Mi Médico me ha recomendado que monte. Hay sitios muy bonitos para montar por 

aquí. Tengo un caballo Encantador. Me gusta muchísimo esta Actividad -repliqué yo, 

bastante recuperada de la Confusión-. En resumen, monto mucho. 

-Hace usted muy bien, querida -dijo ella. 

Y después repitió la siguiente Línea improvisada, que servía para recomendar tanto la 

Monta como el Candor: 

-Monte a caballo siempre que pueda y sea Candorosa siempre que tenga ocasión. 

Y añadió: 

-Yo montaba a caballo, pero hace muchos años. 

Dijo esto en Voz tan Baja y trémula que yo me quedé en silencio. Tan impresionada 

estaba por su Forma de hablar que no podía articular palabra. 

-No monto a caballo -continuó, fijando sus Ojos en mí- desde que me casé. 

Nunca en mi vida algo me había sorprendido tanto.  
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-¡Desde que se casó, Señora! -repetí. 

-No me extraña que ponga esa cara de sorpresa -dijo ella-, ya que lo que acabo de decir 

debe de parecerle imposible. Sin embargo, nada es más cierto como que una vez estuve 

casada.  

-Entonces, ¿por qué la llaman Señorita Jane? 

-Porque, mi querida Sophia, me casé sin el consentimiento ni el conocimiento de mi 

padre, el difunto Admirante Annesley. Era por tanto necesario guardar este secreto ante él 

y ante todo el mundo, hasta que surgiera alguna oportunidad afortunada para revelarlo. 

Aquella oportunidad, ¡ay!, llegó demasiado pronto y fue la muerte de mi querido Capitán 

Dashwood. Y perdone estas lágrimas -continuó la Señorita Jane, secándose el llanto-, que 

brotan por el Recuerdo de mi Marido, quien, mi querida Sophia, cayó en América 

peleando por su País, después de una Unión felicísima que duró siete años. Mis Hijos, 

dos Niños y una Niña encantadores, que siempre habían vivido con mi Padre y conmigo, 

pasando ante los ojos de éste y de todo el mundo como los Hijos de un Hermano 

(¡aunque yo había sido hija única!), habían sido hasta entonces el Consuelo de mi Vida. 

Pero, nada más morir mi Henry, estas dulces Criaturas enfermaron y murieron. Puede 

imaginar, mi querida Sophia, lo que sentí al acompañar a mis Hijos a su tumba como una 

Tía. Mi Padre no les sobrevivió más de una semana y murió, pobre Buen Anciano, 

ignorando felizmente y hasta su última hora la verdad de mi Matrimonio. 

-Pero si lo tenía, ¿cómo no adoptó su nombre al morir su esposo? 

-No, no tuve valor. Sobre todo cuando no lo había tenido para dárselo a mis Hijos. Lady 

Bridget y usted son las únicas personas que saben que una vez estuve Casada y fui 

Madre. Como no fui capaz de adoptar el nombre de Dashwood (un nombre que, desde la 

muerte de mi Henry, no puedo escuchar sin emoción), y como sentía que no tenía 

derecho a llevar el de Annesley, me olvidé de los dos y, a la muerte de mi Padre, decidí 

terminantemente no utilizar más que mi nombre de pila. 

Aquí hizo una pausa. 

-¡Oh, mi querida Señorita Jane -dije yo-, cuánto le agradezco una Historia tan 

entretenida! ¡No puede imaginarse qué bien me lo ha hecho pasar! Pero ¿ha terminado 

ya? 

-Sólo tengo que añadir, mi querida Sophia, que, al morir el Hermano mayor de mi 

Henry, casi al mismo tiempo, Lady Bridget se quedó Viuda como yo y, como siempre 

nos habíamos profesado mentalmente un gran afecto por lo bien que nos habían hablado a 

la una de la otra, aunque nunca nos habíamos conocido, decidimos vivir juntas. Nuestras 

cartas, en las que escribíamos sobre las mismas cosas, se cruzaron. ¡De tal forma 

coincidían nuestros sentimientos y nuestras Acciones! Ambas aceptamos regocijadas las 

proposiciones que hicimos y recibimos de formar una sola familia, y desde entonces 

hemos vivido juntas, profesándonos el mayor de los afectos. 

-¿Y eso es todo? -dije yo-. ¡Espero que no haya terminado!  

-La verdad es que sí, y me pregunto si alguna vez ha escuchado una Historia más 

patética. 

-Nunca, y ésa es la razón por la cual me ha agradado tanto, porque cuando uno se siente 

infeliz no hay nada tan placentero como las sensaciones que le produce escuchar una 

historia tan Triste como la propia. 

-Pero, mi querida Sophia, ¿por qué es usted infeliz? 

-¿No ha oído hablar, Señora, del Matrimonio de Willoughby?  
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-Pero, querida, ¿por qué lamenta tanto la perfidia de éste, cuando llevó tan bien la de 

tantos otros jóvenes? 

-¡Ah, Señora, entonces estaba acostumbrada, pero cuando Willoughby rompió su 

Compromiso, llevaba medio año sin sufrir una decepción! 

-¡Pobre Niña! -dijo la Señorita Jane. 

TERCERA CARTA 

De una joven Dama en Circunstancias difíciles a su amiga 

Hace algunos días, me encontraba en el Baile privado ofrecido por el Señor 

Ashburnham. Como mi Madre nunca sale, me confió al cuidado de Lady Greville, quien 

me hizo el honor de recogerme de camino y me permitió ir en el coche sentada de frente; 

un favor que me molesta bastante, sobre todo cuando se considera como una deferencia 

enorme hacia mí. 

-Vaya, Señorita María -me dijo la Señora, mientras yo avanzaba hacia el Coche-, está 

muy elegante esta noche. ¡Mis pobres Niñas van a estar en desventaja con respecto a 

usted! Sólo espero que su Madre no se haya arruinado para vestirla. ¿Es un Vestido 

nuevo? 

-Sí, Señora -contesté con toda la indiferencia que fui capaz de aparentar. 

-Sí, y de bastante calidad, creo yo -dijo, tocándolo, mientras yo me sentaba a su lado, 

después de pedir su permiso-. También es muy bonito. Pero debo decir, porque ya sabe 

que siempre digo lo que pienso, que me parece un gasto innecesario. ¿Es que no podía 

llevar el viejo de rayas? No es mi costumbre censurar a la gente porque sea pobre 

(siempre he creído que ser pobre es más motivo de desprecio y de lástima que de censura, 

especialmente si no puede evitarse), pero al mismo tiempo debo decir que, en mi opinión, 

su viejo Vestido de rayas hubiera sido más que suficiente para su Propietaria. Porque, si 

le digo la verdad (y yo siempre digo lo que pienso), mucho me temo que la mitad de la 

gente que habrá en el salón no se dará cuenta de si lleva usted un Vestido o no. Pero 

imagino que tiene usted la intención de hacer su fortuna esta noche. Bueno, cuanto antes 

mejor, y le deseo suerte. 

-La verdad, Señora, es que no tengo tal intención. 

-¿Quién ha oído a una joven Dama decir alguna vez que era una Cazafortunas? 

La Señorita Greville se echó a reír, pero creo que Ellen sintió pena por mí. 

-¿Se había ido ya su Madre a la cama cuando se marchó? -dijo la Señora. 

-Mi querida Madre -dijo Ellen-, ¡pero si no son más que las nueve! 

-Es verdad, Ellen, pero las Velas cuestan dinero, y la Señora Williams es demasiado 

sensata para despilfarrar.  

-Se acababa de sentar a cenar, Señora. 

-¿Y qué tenía de cena? 

-No me fijé. Pan y Queso, supongo. 

-No puedo pensar en una cena mejor -dijo Ellen. 

-No tienes que pensar en nada -replicó su Madre- porque la que tú tienes es siempre 

mejor. 
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La Señorita Greville se echó a reír estruendosamente, como hace siempre ante el 

ingenio de su Madre. 

Tal es la humillante Situación que me veo obligada a sufrir cuando viajo en el Coche de 

la Señora. No me atrevo a ser impertinente, porque mi Madre siempre me previene de 

que, si quiero abrirme paso en el mundo, debo comportarme de forma humilde y 

paciente. Ella insiste en que acepte todas las invitaciones de Lady Greville; de otra forma 

te aseguro que nunca entraría ni en su Casa ni en su Coche, tan tristemente segura estoy 

de que, mientras esté en una o en otro, siempre me insultará por mi Pobreza. 

Cuando llegamos a Ashburnham, eran cerca de las diez, una hora y media más tarde 

que lo que habíamos previsto; pero Lady Greville no es demasiado estricta con la 

puntualidad (o al menos eso cree). No obstante, el Baile no había comenzado, porque 

esperaban a la Señorita Greville. 

No llevaba mucho tiempo en la habitación cuando el Señor Bernard me pidió que 

bailara con él, pero, justo cuando nos levantábamos, se acordó de que su Criado tenía sus 

Guantes blancos y salió corriendo a buscarlos. Mientras tanto, el Baile dio comienzo y 

me encontré frente a Lady Greville, que se dirigía hacia otra habitación. Nada más verme, 

se paró y, a pesar de que había varias personas cerca de nosotras, me dijo: 

-¡Vaya, Señorita Maria! ¿No puede conseguir pareja? ¡Pobrecita! Me temo que se ha 

puesto su Vestido nuevo para nada. Pero no desespere, quizá consiga un baile antes de 

que termine la Noche. 

Y dicho esto, pasó de largo sin escuchar mis repetidas protestas de que tenía un 

compromiso, y dejándome bastante mortificada por verme así expuesta ante todos. No 

obstante, el Señor Bernard volvió en seguida y, como se dirigió hacia mí y me condujo 

hasta la pista de Baile, confío en haber quedado libre de la imputación que Lady Greville 

arrojara sobre mí, ante la mirada de todas las Damas de edad que escucharon sus 

palabras. 

El placer de bailar y el hecho de tener la pareja más agradable de la habitación me 

hicieron olvidar pronto mi irritación. Como además es el heredero de una enorme 

Fortuna, pude ver cómo el hecho de que me hubiera elegido no hacía muy feliz a Lady 

Greville. Estaba decidida a mortificarme y, por lo tanto, cuando estábamos sentadas entre 

baile y baile, vino hacia mí y, con un aire más insultante que el de costumbre y apoyada 

en la Señorita Mason, me preguntó de forma que pudiera escucharla la mitad de la gente 

que estaba en la habitación: 

-Por favor, Señorita Maria, ¿a qué se dedicaba su Abuelo? Ni yo ni la Señorita Mason 

podemos recordar si era Carnicero o Encuadernador de Libros. 

Me di cuenta de que quería mortificarme y decidí que, si podía evitarlo, no permitiría 

que lo hiciera. 

-Ninguna de las dos cosas, Señora. Comerciaba con Vino. -Ah, sí, yo sabía que se 

dedicaba a uno de esos trabajos de la clase baja. ¿Se arruinó, verdad? 

-Creo que no, Señora. 

-¿No se fugó? 

-Nunca he oído que lo hiciera. 

-Bueno, al menos murió en la indigencia, ¿no es verdad?  

-No tengo noticia de ello. 

-Pero ¿no era su Padre tan pobre como una Rata?  

-No lo creo. 
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-No estuvo una vez en la Prisión de Bench.  

-Nunca le vi allí. 

La Señora me lanzó una mirada fulminante y se dio la vuelta, furiosa, mientras yo me 

sentía contenta de mi impertinencia y preocupada, pensando que quizá se me considerase 

demasiado insolente. Como la Señora Greville estaba enfadadísima conmigo, no me 

prestó la menor atención durante el resto de la Noche, aunque la verdad es que, aunque 

hubiera estado contenta tampoco lo habría hecho, porque estaba en medio de un grupo de 

grandes amigas y nunca me habla cuando puede hacerlo con cualquier otra persona. La 

Señorita Greville se sentó con el grupo de su Madre durante el tentempié, pero Ellen 

prefirió quedarse con los Bernard y conmigo. Fue un Baile muy agradable, y como Lady 

G. durmió durante todo el camino de vuelta, tuve un viaje muy agradable. 

Al día siguiente, mientras estábamos cenando, el Coche de Lady Greville se detuvo 

ante la puerta, porque ésta es la hora del día en que ella cree que debe detenerse. Envió un 

mensaje con el Criado, en el que decía que mi Madre no debía levantarse de la mesa, pero 

que «la Señorita Maria debía acercarse a la puerta del Coche, porque quería hablarle», 

que me diera prisa y que fuera inmediatamente. 

-¡Qué Mensaje tan impertinente, Mamá! -dije. 

-Ve, Maria -replicó ella. 

Por lo tanto, no tuve más remedio que ir y estar ahí de pie, para satisfacción de la 

Señora, aunque soplaba un Viento intenso y frío. 

-Vaya, Señorita Maria, hoy no está tan elegante como ayer. Pero, en fin, no he venido 

para examinar su vestido, sino para decirle que puede venir a cenar con nosotras pasado 

mañana. No mañana, acuérdese bien, no venga mañana porque esperamos a Lord y a 

Lady Clermont y a la familia de Sir Thomas Stanley. No se ponga muy elegante porque 

no pienso enviarle el Coche. Si llueve, puede coger el paraguas. 

Apenas pude contener la risa cuando me dio permiso para no mojarme. 

-Y le ruego que sea puntual, porque no pienso esperar. Odio que se pase la comida. 

Aunque tampoco hace falta que llegue usted antes. ¿Qué hace su madre? ¿Estará 

cenando, no? 

-Sí, Señora, estábamos en mitad de la cena cuando llegó usted. 

-¡Debe estar usted cogiendo frío, Maria! -dijo Ellen. 

-Sí, hace un terrible viento del Este -dijo su Madre-. Le aseguro que casi no puedo 

soportar la ventanilla bajada. Pero usted está acostumbrada a moverse al aire libre, 

Señorita Maria. Imagino que será por eso por lo que tiene un Cutis tan enrojecido y tan 

basto. A ustedes, las Señoritas que no pueden ir mucho en Coche, no les importa el 

tiempo que haga ni que el viento les descubra las piernas. Yo no permitiría que mis Niñas 

estuviesen fuera de casa, como hace usted, en un día como éste. Pero alguna clase de 

gente no tiene idea de lo que son ni el frío ni la Delicadeza. Bueno, recuerde que la 

esperamos el jueves a las 5 en punto. Dígale a su Doncella que venga a recogerla por la 

noche. No habrá Luna y tendrá un camino de vuelta bastante horrible. Mis Respetos a su 

Madre. Me temo que se le habrá enfriado la cena. Cochero, ¡vámonos! 

Y se marchó, dejándome furiosa como siempre. 

MARIA WILLIAMS 
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CUARTA CARTA 

De una joven Dama bastante impertinente a su amiga 

Ayer cenamos en casa del Señor Evelyn, donde nos presentaron a su prima, una joven 

muy bonita. Yo estaba maravillada con su aspecto porque, además de los encantos 

propios de una cara agraciada, había algo especialmente interesante en sus modales y en 

su voz. Tanto que despertaron en mí una gran curiosidad por conocer la historia de su 

Vida: quiénes fueron sus Padres, dónde nació y qué cosas le habían sucedido, porque sólo 

sabíamos que era una pariente de la Señora Evelyn y que se llamaba Grenville. 

Por la noche, se me presentó una gran oportunidad para intentar averiguar al menos lo 

que quería averiguar porque, excepto la Señora Evelyn, Mi Madre, el Doctor Drayton, la 

Señorita Grenville y yo misma, todo el mundo jugaba a las cartas, y como las dos 

primeras estaban enfrascadas en una Conversación que transcurría entre susurros, y el 

Doctor se quedó dormido, nos vimos en la necesidad de entretenernos la una a la otra. 

Eso era en realidad lo que yo deseaba y, decidida a no quedarme sin saber por no 

preguntar, empecé la Conversación de la siguiente Manera: 

-¿Lleva mucho tiempo en Essex, Señora?  

-Llegué el Martes. 

-¿Venía de Derbyshire? 

-¡No, Señora! -dijo, aparentemente sorprendida por mi pregunta-. Venía de Suffolk. 

Pensarás que éste fue un buen golpe de mi parte, pero ya sabes, mi querida Mary, que 

cuando tengo algo en la cabeza, no paro en mientes. 

-¿Le gusta esta región, Señorita Grenville? ¿Le parece tan bonita como la que ha dejado 

atrás? 

-En términos de Belleza, la encuentro muy superior, Señora.  

Suspiró. Yo me moría por saber por qué. 

-Claro que la apariencia de una región, por muy bonita que sea, no puede ser sino un 

pobre consuelo ante la pérdida del Amigo más querido -dije yo. 

Ella meneó la cabeza, como si asintiera a la verdad de mis palabras. Mi curiosidad 

creció tanto que decidí satisfacerla a cualquier precio. 

-¿Lamenta entonces haber dejado Suffolk, Señorita Grenville?  

-Desde luego que sí. 

-Supongo que nació allí. 

-Sí, Señora, nací allí y allí pasé muchos años felices. 

-Es un gran consuelo -dije yo-. Espero, Señora, que ninguno de ellos fuera infeliz. 

-La Felicidad perfecta no es propia de los Mortales, y nadie puede esperar una Felicidad 

ininterrumpida. Naturalmente he conocido algunas Desdichas. 

-¿Qué Desdichas, querida Señora? -repliqué yo, ardiendo de impaciencia por saberlo 

todo. 

-Espero que Ninguna que una falta intencional mía haya acarreado, Señora. 

-Me atrevería a decir que no, Señora, y estoy segura de que cualquier sufrimiento que 

haya padecido sólo ha podido surgir de la crueldad de Conocidos o del error de un 

Amigo.  

Suspiró. 
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-Parece triste, mi querida Señorita Grenville. ¿Hay algo que pueda hacer por aliviar su 

Tristeza? 

-¿Hacer algo por mí? -replicó sorprendidísima-. Nadie puede hacer nada por mí. 

Pronunció estas palabras en un tono tan triste y solemne que, durante un rato, no tuve 

valor para responder. Me quedé en silencio. Poco más tarde, sin embargo, me recobré y, 

mirándola con todo el afecto que pude, le dije: 

-Mi querida Señorita Grenville, parece usted muy joven y quizá necesite el consejo de 

alguien cuyo afecto por usted, sus Años y quizá superior capacidad de Juicio, podrían 

autorizarle a dárselo. Yo soy esa persona, y le ruego que acepte este ofrecimiento que le 

hago, que nace de mi Confianza y de mi Amistad, y a cambio de las cuales sólo le pediré 

las mismas cosas. 

-Es usted extremadamente generosa, Señora -dijo Ella-, y me siento muy halagada por 

su interés. Pero no tengo problemas, ni dudas, ni me encuentro en una situación incierta 

necesitada de Consejo. No obstante, a partir de ahora, si alguna vez me encontrara en esa 

situación -continuó, mostrándome una cortés sonrisa- sabré a qué puerta llamar. 

Yo incliné la cabeza, pero me sentí terriblemente mortificada por su negativa. Sin 

embargo, no me había rendido todavía. Pensé que nada perdía por renovar mis Ataques, 

con Preguntas y Suposiciones que lanzaba como efecto de mi Interés y Amistad. 

-¿Y tiene pensado quedarse mucho tiempo en esta parte de Inglaterra, Señorita 

Grenville? 

-Si, Señora, creo que me quedaré algún tiempo. 

-Pero ¿y cómo podrán soportar su Ausencia el Señor y la Señora Grenville? 

-Ninguno de los dos vive, Señora. 

Ésta fue una respuesta del todo inesperada. No sabía qué decir y realmente nunca me 

había sentido tan embarazada en mi Vida. 

QUINTA CARTA 

De una joven Dama muy enamorada a su Amiga 

Mi Tío está cada día más tacaño, mi Tía más rara, y yo más enamorada. ¡Me pregunto 

en qué estado nos encontraremos cuando termine el año si seguimos así! Esta mañana 

tuve la felicidad de recibir la siguiente Carta de mi querido Musgrove. 

Sackville St., 7 de enero 

Hoy se cumple un mes desde que contemplé a mi encantadora Henrietta por 

primera vez y el sagrado aniversario debe preservarse y se preservará siempre de 

una forma digna de ese día, es decir, escribiéndole. Nunca olvidaré el momento en 

que su Belleza apareció ante mi vista por primera vez. Sabe bien que el paso del 

tiempo jamás podrá borrarlo de mi Memoria. Fue en casa de Lady Scudamore. 

¡Dichosa Lady Scudamore, por vivir a sólo una milla de la divina Henrietta! ¿Qué 

sentí cuando la encantadora Criatura entró en la habitación? Su visión fue como la 

visión de Algo maravilloso. Me levanté, la miré con Admiración. Sus Encantos 
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parecían crecer a cada momento y, antes de que pudiera mirar a mi alrededor, el 

desventurado Musgrove se convirtió en el Cautivo de su Hechizo. Sí, Señora, tuve 

la felicidad de adorarla, una desgracia a la cual nunca podré estar demasiado 

agradecido. «¿Le estará permitido a Musgrove morir de amor por Henrietta? -me 

preguntaba-. ¿Puede anhelar a alguien que es objeto de Admiración universal, que 

es adorada por un Coronel y celebrada por un Barón?» 

Adorable Henrietta, ¡qué hermosa es usted! ¡Declaro que es usted divina! Es 

usted más que Mortal. Es usted un Ángel. Es usted la misma Venus. En resumen, 

Señora, es usted la muchacha más hermosa que he visto en mi Vida, y su Belleza 

aumenta a los ojos de su Musgrove al permitirle que la ame y que abrigue una 

esperanza con respecto a usted. ¡Ay, Angelical Señorita Henrietta! El Cielo es 

Testigo de cuán ardientemente deseo la muerte de su villano Tío y de su Disipada 

Esposa, Ya que mi adorada no consentirá en ser mía hasta que el fallecimiento de 

éstos no la sitúe en una posición de abundancia de medios superior a la que mi 

fortuna puede procurarle. Estoy ahora en casa de mi Hermana, donde pretendo 

continuar hasta que la mía -que aunque es excelente, necesita algunas 

reparaciones- esté lista para recibirme. 

Adiós, amable princesa de mi Corazón, se despide de usted ese Corazón que 

tiembla al firmar esta carta como su más ardiente Admirador, su más devoto y 

humilde Servidor 

T. MUSGROVE 

¡Qué modelo de Carta de Amor, Matilda! ¿Habías leído alguna vez una obra maestra de 

la Escritura como ésta? ¿Alguna vez tal Inteligencia, tal Sentimiento, tal pureza de 

Pensamiento, tal fluidez de Lenguaje y un Amor genuino semejante en una sola Página? 

No, puedo responder por ti que nunca, ya que no todas las chicas pueden encontrarse con 

un Musgrove. ¡Oh, cómo anhelo estar con él! Tengo la intención de enviarle mañana la 

siguiente Carta como respuesta a la suya. 

Mi queridísimo Musgrove: 

Las palabras no pueden expresar lo feliz que me hizo su Carta. Pensé que iba a 

llorar de Alegría, porque le amo a usted más que a nadie más en el Mundo. Creo 

que es usted el Hombre más amable y más guapo de Inglaterra, y sin duda lo es. 

No he leído una Carta más dulce que la suya en mi Vida. Escríbame otra como 

ésa y dígame que me amacada dos líneas. Me muero por verle. ¿Qué haremos 

para encontrarnos? Porque estamos tan enamorados que no podemos vivir 

separados. ¡Oh, mi querido Musgrove, no puede imaginar lo impacientemente que 

espero la muerte de mi Tío y de mi Tía! Si no mueren pronto, creo que me volveré 

loca, porque cada día que pasa me siento más enamorada de usted. 

¡Qué dichosa es su Hermana por poder disfrutar el placer de su Compañía, y qué 

dichoso debe de ser todo el mundo en Londres ya que usted se encuentra allí! 

Espero que sea tan amable de escribirme pronto de nuevo, porque nunca había 

leído unas Cartas tan dulces como las suyas. 
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Sincera y fielmente Suya, mi queridísimo Musgrove, por siempre jamás 

HENRIETTA HALTON 

Espero que le guste mi respuesta. Es la mejor que he podido escribir, aunque nada 

comparada con la suya. La verdad es que ya había oído decir que era todo un experto en 

Cartas de Amor. Ya sabes que le vi por primera vez en casa de Lady Scudamore. Cuando 

me encontré con ella más tarde, me preguntó qué me había parecido su Primo Musgrove. 

-Le aseguro -dije- que me parece un joven muy guapo. 

-Me alegra mucho que se lo parezca -replicó ella- porque está locamente enamorado de 

usted. 

-¡Por Dios, Lady Scudamore! -dije yo-. ¿Cómo puede decir algo así? 

-Porque le aseguro que es verdad -respondió Ella-. Se enamoró de usted en el instante 

en que la vio. 

-¡Ojalá sea verdad! -dije yo-. Porque es la única clase de Amor por la que daría un 

cuarto de penique. Creo que enamorarse a primera vista tiene cierto Sentido. 

-Bien, la felicito por su conquista -replicó Lady Scudamore-, que me parece que ha sido 

completa. Le aseguro que lo que ha hecho no es nada desdeñable, porque mi Primo es un 

joven encantador, ha visto mucho Mundo y escribe las mejores Cartas de Amor que he 

leído nunca. 

Esto me hizo muy feliz y me sentí muy contenta por mi conquista. No obstante, me 

pareció apropiado darme un poco de Aires, de modo que le dije: 

-Todo eso está muy bien, Lady Scudamore, pero usted sabe que las Damas jóvenes que 

son Herederas no deben arrojarse en brazos de Hombres que no tienen ninguna Fortuna. 

-Mi querida Señorita Halton -dijo ella-, estoy tan convencida de ello como usted, y le 

aseguro que sería la última persona en el mundo en animarla a casarse con alguien que no 

tuviera visos de heredar una fortuna como la suya. El Señor Musgrove está lejos de ser 

una persona pobre, ya que posee rentas de Varios cientos al año, que muy plausiblemente 

hará crecer, y una Casa excelente, aunque ahora mismo necesita algunas reparaciones. 

-Si eso es así -repliqué yo-, no tengo nada más en su contra, y si usted dice que es un 

Hombre de mundo y que sabe escribir buenas Cartas de Amor, no veo por qué iba a 

impedir que me admirara, aunque quizá no me case con él por eso, Lady Scudamore. 

-Sin duda, no está usted obligada a casarse con él -respondió la Dama-, a no ser que 

escuche los dictados de su corazón, porque si no me equivoco mucho, está usted 

acariciando un afecto muy tierno hacia él sin saberlo. 

-¡Por Dios, Lady Scudamore! -repliqué yo, enrojeciendo-. ¿Cómo puede creer algo así? 

-Porque cada mirada y cada palabra la traicionan -contestó Ella-. Vamos, mi querida 

Henrietta, considéreme su amiga y sincérese conmigo. ¿No prefiere al Señor Musgrove 

por encima de cualquier hombre que conozca? 

-Le ruego que no me haga preguntas como ésa, Lady Scudamore -dije, volviendo la 

cabeza-, porque no estoy en posición de contestarlas. 

-Veo, querida -replicó-, que confirma mis sospechas. Pero, Henrietta, ¿por qué se 

avergüenza de sentir un Amor que es hermoso? ¿Y por qué no quiere confiarse a mí? 

-No me avergüenzo de sentirlo -dije, armándome de Valor-. Tampoco me niego a 

confiar en usted, ni me sonroja decir que amo a su primo el Señor Musgrove, o que me 

siento sinceramente atraída por él, porque no es ninguna desgracia amar a un Hombre 
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guapo. Si fuera feo, tendría sobrados motivos para avergonzarme de una pasión que sería 

lamentable, ya que su Objeto sería indigno. Pero con esa figura y esa cara, con ese pelo 

tan bonito como el que tiene su Primo, ¿por qué iba a enrojecer al afirmar que esas 

Cualidades Superiores han hecho mella en mí? 

-¡Mi dulce Niña! -dijo Lady Scudamore, abrazándome muy Afectuosamente-. ¡Qué 

manera tan delicada de pensar tiene usted en estos Asuntos, y qué rápido discernimiento 

para una persona de su edad! ¡Cómo la honra tener tan Nobles Sentimientos! 

-¿Cree usted, Señora? -dije yo-. Es usted muy generosa. Pero, Lady Scudamore, le 

ruego que me diga, ¿fue su Primo en persona quien le habló de su Afecto por mí? Me 

gustaría aún más si lo hubiese hecho, porque ¿qué es un Amante sin un Confidente? 

-¡Oh, querida! -replicó Ella-. ¡Han nacido el uno para el otro! Cada palabra que dice me 

convence más de que sus Mentes actúan por el poder invisible de la simpatía, porque sus 

opiniones y sus Sentimientos coinciden de una manera total. Y el color de su Pelo es 

bastante parecido. Sí, mi querida Niña, el pobre y desesperado Musgrove me reveló la 

historia de su Amor. No crea que me sorprendió porque, no sé por qué, tenía una especie 

de presentimiento de que se enamoraría de usted. 

-Bueno, pero ¿cómo se lo dijo? 

-No fue hasta después de la cena. Estábamos sentados junto al fuego, hablando de cosas 

sin importancia, aunque he de decir que yo hablaba casi todo el tiempo, mientras él se 

mostraba silencioso y pensativo, cuando de repente me interrumpió en medio de una 

frase, exclamando en un tono de lo más Teatral: 

«¡Sí, estoy enamorado, ahora lo siento! 

¡Y es Henrietta Halton quien así me ha herido!» 

-¡Oh, qué Manera tan dulce de declarar su Pasión! ¡Hacer unos versos tan encantadores 

por mí! ¡Qué pena que no rimen! 

-Me alegra mucho que le gusten -respondió Ella-. Sin duda son de un Gusto exquisito. 

«Y ¿estás enamorado de ella, Primo? -le pregunté-. No sabes cuánto lo siento porque, a 

pesar de lo excepcional que eres en todos los respectos, de que poseas un buen Capital 

que puede mejorar, y una Casa excelente, aunque quizá necesite unas reformas, ¿quién 

puede aspirar a la adorable Henrietta, que ha recibido una oferta de matrimonio de un Co-

ronel y ha sido celebrada por un Barón?» 

-Así ha sido -exclamé yo. 

Lady Scudamore continuó: 

-«¡Ah, querida Prima! -replicó él-. Estoy tan convencido de las pocas Oportunidades 

que tengo de conseguir a quien es adorada por miles, que no necesito que me lo 

confirmes aún más. Sin embargo, ni tú ni la bella Henrietta podréis negarme la exquisita 

Gratificación de morir por ella, o de haberme convertido en la víctima de sus Encantos. Y 

cuando esté muerto...» -continuó él. 

-¡Oh, Lady Scudamore! -dije yo, frotándome los ojos-. ¡Que una Criatura tan dulce 

pueda hablar de morir! 

-Sí, sin duda es una Circunstancia dolorosa -replicó Lady Scudamore-. «Cuando esté 

muerto -dijo-, permitidme que lleven mi cuerpo hasta sus pies. Quizá no se niegue a 

derramar una lágrima piadosa sobre mis pobres restos.» 

-Querida Lady Scudamore -la interrumpí-, le ruego que no diga nada más sobre este 

Tema tan triste. No puedo soportarlo. 



95 

-¡Oh, cómo admiro la dulce sensibilidad de su Alma! Y como no quiero herirla 

demasiado con mis Palabras, guardaré silencio. 

-Le ruego que continúe -dije,yo. 

Y así lo hizo. 

-«Y entonces -añadió él-, ¡ah, Prima, imagina cómo me sentiré cuando sienta esas 

preciosas lágrimas rodando por mi rostro! ¡Quién no moriría por conocer un éxtasis 

semejante! Y cuando esté enterrado, ¡que la divina Henrietta bendiga con su afecto a un 

joven más afortunado que sienta por ella el mismo tierno afecto que el desdichado 

Musgrove y que, mientras él se reduce a polvo, ellos vivan un ejemplo de Felicidad de la 

vida Conyugal!» 

¿Habías oído nunca algo tan patético? ¡Qué deseo tan encantador, yacer a mis pies 

cuando estuviese muerto! ¡Oh, qué mente tan elevada debe de tener para ser capaz de 

sentir un deseo semejante! Lady Scudamore continuó: 

-«¡Ah, mi querido Primo -le dije-, un comportamiento tan noble como éste debe derretir 

el corazón de cualquier Mujer, por muy frío que sea! Si la divina Henrietta pudiera oír tus 

generosos deseos de felicidad, siendo tan dulce como es, no dudo de que se apiadaría de 

tu afecto y se esforzaría por corresponderlo.» «¡Oh, Prima -respondió él-, no quieras 

hacer crecer mis esperanzas con Afirmaciones tan halagadoras! No, no puedo confiar en 

agradar a ese ángel de Mujer, y lo único que me queda por hacer es morir.» «El 

verdadero Amor es siempre un amor desesperanzado -repliqué yo-, pero, mi querido 

Tom, te daré esperanzas de que puedes conquistar el corazón de esa hermosa Mujer aún 

mayores de las que te he dado hasta ahora, asegurándote que la he estado observando con 

extrema atención durante todo el día, y que he descubierto claramente que, aunque ella no 

lo sabe, alberga en su seno un afecto muy tierno por ti.» 

-Querida Lady Scudamore -exclamé yo-, ¡no tenía ni idea! 

-¿No le dije que ese sentimiento era desconocido para usted misma? «No te quise 

animar diciéndotelo desde el principio -continué- porque pensé que la Sorpresa te daría 

un placer Todavía Mayor.» «No, Prima -replicó él con voz lánguida-, nada puede 

convencerme de que he tocado el corazón de Henrietta Halton, y si tú te engañas a ti 

misma, te ruego que no intentes engañarme a mí.» Para resumir, querida, me llevó varias 

horas persuadir al desesperado Muchacho de que usted sentía cierta preferencia por él. 

Sin embargo, cuando por fin no pudo ya negar la fuerza de mis argumentos o rechazar lo 

que le decía... ¡describirle sus Delirios, sus Raptos o sus Estados de Éxtasis, va más allá 

de mi poder! 

-¡Oh, querida Criatura! -exclamé yo-. ¡Cuán apasionadamente.me ama! Pero, querida 

Lady Scudamore, ¿le dijo que yo dependía totalmente de mi Tío y de mi Tía? 

-Sí, se lo conté todo. 

-¿Y qué dijo él? 

-Estalló con virulencia contra Tíos y Tías, acusó a las Leyes de Inglaterra por 

permitirles poseer Bienes que desean sus Sobrinos y Sobrinas, y deseó formar parte de la 

Cámara de los Comunes para reformar la Ley y rectificar sus abusos. 

-¡Oh, qué Hombre tan dulce! ¡Qué espíritu el suyo! -dije yo. 

-Añadió que no podía soñar con que la adorable Henrietta condescendiera a prescindir 

por él de los Lujos y el Esplendor a los que se había acostumbrado, y que aceptara a 

cambio las Comodidades que sus limitados Ingresos podían permitirle, suponiendo 

incluso que su casa estuviera en Condiciones de recibirla. Le dije que no podía esperar tal 
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cosa, que sería una injusticia suponerla capaz de perder los bienes que ahora poseía y con 

los que tan noblemente ayudaba a las Criaturas más desvaforecidas, solamente por 

agradarnos a él y a mí misma. 

-La verdad es que soy una persona muy Caritativa de vez en cuando -dije yo-. ¿Y qué 

dijo el Señor Musgrove? 

-Dijo que se encontraba en la melancólica Necesidad de saber la verdad de mis palabras 

y que, si es que podía ser la feliz Criatura destinada a ser el Esposo de la Bella Henrietta, 

debía armarse de valor para esperar, aunque fuese con impaciencia, ese afortunado día en 

el que ella se viera libre del poder de indignos Parientes y pudiera entregarse a él. 

¡Qué Criatura tan noble! ¡Oh, Matilda, qué afortunada soy, yo que un día seré su 

Esposa! Mi tía me llama para que baje a preparar pasteles. De modo que adeiu mi querida 

amiga. 

Tu sincera, etc., etc.. 

H. HALTON 

finis 

[FRAGMENTOS] 

A la Señorita Fanny Catharine Austen' 

Mi querida Sobrina: 

Como la gran distancia que separa Rowling de Steventon me impide asumir 

Personalmente Tu Educación, la cual imagino que correrá a Cargo de tu Padre y de tu 

Madre, creo mi Deber particular evitar en la medida de lo posible que sientas la falta de 

mis enseñanzas personales, dirigiéndote por escrito mis Opiniones y Admoniciones sobre 

la conducta de las Jóvenes, que encontrarás expresadas en las siguientes páginas. 

Tu amante Tía 

LA AUTORA 

LA MUJER FILÓSOFO 

UNA CARTA 

Mi querida Louisa: 

Tu amigo, el Señor Millar, nos vino a visitar ayer, de camino a Bath, adonde se dirigía 

por motivos de salud. Dos de sus hijas viajaban con él, mientras la mayor y los tres Niños 

se han quedado con su Madre en Sussex. 

Aunque siempre me habías dicho que la Señorita Millar era extraordinariamente guapa, 

nunca mencionaste la belleza de sus Hermanas, y realmente son muy bonitas. 

Permíteme que te las describa: Julia tiene dieciocho años y posee un semblante en el 
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cual la Modestia, la Inteligencia y la Dignidad se combinan de manera muy afortunada; 

también su figura es un regalo de Gracia, Elegancia y Simetría a un tiempo. Charlotte 

tiene sólo Dieciséis años y es más baja que su Hermana, pero, aunque su figura no 

alcanza la dignidad natural de la de Julia, tiene unas redondeces que, de manera distinta, 

poseen un estimable encanto. Es bonita y la expresión de su cara es de la más cautivadora 

dulzura en ocasiones, y de la más sorprendente Vivacidad en otras. Parece tener un 

Ingenio extraordinario y un inalterable buen humor. Su conversación, durante la media 

hora que pasaron con nosotros, estuvo repleta de Salidas, Chascarrillos y repartées muy 

ingeniosos, mientras la inteligente y amable Julia pronunció Reflexiones Morales dignas 

de un corazón como el suyo. El Señor Millar responde perfectamente al retrato que me 

había hecho de él. Mi Padre le recibió con una mirada Afectuosa, un Apretón de manos y 

un beso amistoso que eran muestra de la alegría que sentía al contemplar a un viejo y 

querido amigo del cual, por distintas circunstancias, había estado separado durante casi 

veinte Años. El Señor Millar comentó (y muy bien, por cierto) que eran muchos los 

acontecimientos que habían sucedido en la vida de ambos durante aquel intervalo de 

tiempo, lo cual dio ocasión a la encantadora Julia de hacer algunas reflexiones 

profundísimas sobre los numerosos cambios que aquel largo período de tiempo había 

operado en sus situaciones, sobre las ventajas de unos y las desventajas de otros. De este 

tema pasó a hacer una breve digresión sobre la inestabilidad de los placeres humanos y 

sobre la incertidumbre de su duración, lo cual la llevó a comentar que todas las Alegrías 

terrenales deben ser imperfectas. Se disponía a ilustrar esta doctrina con ejemplos de las 

Vidas de grandes Hombres, cuando el Coche llegó a la Puerta y la amable Moralista, 

junto con su Padre y su Hermana, se vio obligada a abandonar la casa, no sin prometer 

que a su regreso pasaría cinco o seis meses con nosotros. 

Por supuesto te mencionamos en la conversación y te aseguro que todos hicimos 

Justicia a tus múltiples Cualidades. «Louisa Clarke -dije yo- es en general una Niña muy 

agradable, aunque algunas veces su buen humor se ensombrece por el Mal Genio, la 

Envidia y el Desprecio. No carece de Inteligencia y posee cierta Belleza, pero éstas son 

tan insignificantes que el valor que concede a sus encantos personales y la adoración que 

espera obtener por ellos son a un tiempo un sorpendente ejemplo de su vanidad, de su 

orgullo y de su tontería.» 

Eso fue lo que dije y, en mi opinión, todo el mundo añadió peso a este juicio con 

comentarios propios. Afectuosamente, 

ARABELLA SMYTHE 

PRIMER ACTO DE UNA COMEDIA 

Personajes 

Pistola Maria 

Charles Pistoletta 

Postillón Posadera 

Coro de Yunteros Cocinera 

y y 

Strephon Cloe 
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ESCENA EN UNA POSADA 

Entran la Posadera, Charles, Maria y la Cocinera 

Posadera (a Maria): Si los aristócratas del León2 quieren camas, enséñales la número 

9. 

Maria: Sí, Señora. 

Posadera (a la Cocinera): Si los Honorables de la Luna piden el menú, dáselo. 

Cocinera: Así lo haré, así lo haré. 

Posadera (a Charles): Si las Damas del Sol hacen sonar la Campana, ve a ver qué 

quieren. 

Charles: Sí, Señora. 

(Salen cada uno por su lado.) 

La Escena se desarrolla ahora en la Luna, donde aparecen. 

Pistola y Pistoletta 

Pistoletta: Dime papá, ¿falta mucho para Londres? 

Pistola: Mi Niña, mi Amor, favorita de todos mi Hijos, retrato de su pobre Madre, que 

murió hace dos meses, con quien me dirijo a la Ciudad para casarla con Strephon y a 

quien pretendo dejar todos mis Bienes, faltan siete Millas. 

La Escena se desarrolla ahora en el Sol. 

Entran Cloe y el coro de yunteros 

Cloe: ¿Dónde estoy? En Hounslow. ¿Hacia dónde me dirijo? Hacia Londres. ¿A hacer 

qué? A casarme. ¿Con quién? Con Strephon. ¿Quién es él? Un joven. Pues bien, cantaré 

una Canción. 

Canción 

Cuando a la ciudad llegue,  

Y del coche me apee,  

Con Strephon me casaré  

Lo cual estará muy bien. 

Coro: Muy bien, muy bien, muy bien,  

Lo cual estará muy bien 

Entra la Cocinera. 

Cocinera: Aquí está el menú. 

Cloe (leyendo): 2 Patos, una pierna de buey, una perdiz apestosa' y una tarta... Tomaré 

la pierna de buey y la perdiz. 

(Sale la Cocinera.) 

Y ahora cantaré otra canción. 
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Canción 

A cenar me dispongo, 

Y de mi figura no respondo.  

Oh, circunstancia feliz  

Si Strephon estuviera aquí,  

Porque me trincharía la perdiz  

Si fuera de carne dura. 

Coro: Dura, dura, dura, 

Porque me trincharía la perdiz  

Si fuera de carne dura. 

(Salen Cloe y el Coro.) 

La Escena se desarrolla ahora en el interior del León. 

Entran Strephon y Postillón. 

Streph: Me has traído de Staines a este lugar, desde donde es mi intención partir a la 

Ciudad para casarme con Cloe. ¿Cuánto te debo? 

Post: Dieciocho peniques. 

Sreph: ¡Ay, amigo mío, sólo tengo una falsa guinea con la que pretendo atender mis 

gastos en la Ciudad! Pero a cambio puedo darte una Carta sin dirección que recibí de 

Cloe.  

Post: Acepto su oferta, Señor. 

Fin del primer Acto 

CARTA DE UNA JOVEN DAMA, 

CUYOS SENTIMIENTOS, 

DEMASIADO INTENSOS PARA RAZONAR, LA LLEVARON A COMETER 

ERRORES QUE SU CORAZÓN NO APROBABA 

Muchas han sido las preocupaciones y vicisitudes de mi vida pasada, querida Ellinor, y 

el único consuelo que tengo ante tanta amargura es que, al examinar detenidamente mi 

conducta, estoy convencida de que las he merecido todas. 

Maté a mi padre cuando era muy pequeña, después maté a mi Madre, y ahora me 

dispongo a asesinar a mi Hermana. He cambiado tantas veces de religión que en estos 

momentos no tengo ni idea de si me queda alguna. He actuado como testigo perjuro en 

todos los juicios públicos que se han celebrado en los últimos doce Años y he falsificado 

mi propio Testamento. En resumen, no hay un solo crimen que no haya cometido. Pero 

ahora pretendo reformarme. El Coronel Martin, de la guardia Montada, me ha estado 

cortejando y pensamos casarnos en unos días. Como nuestro Noviazgo ha sido un tanto 

particular, te haré un relato sobre él. 

El Coronel Martin es el segundo hijo del difunto Sir John Martin, quien murió siendo 

inmensamente rico. No obstante, legó sólo cien mil libras a sus tres Hijos menores y el 

resto de su fortuna, unos ocho Millones, al presente Sir Thomas. Con esta miseria, el 

Coronel llevó una vida tolerablemente moderada durante casi cuatro meses, pasados los 
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cuales se le metió en la cabeza hacerse con todos los bienes de su Hermano mayor. Se 

falsificó un nuevo Testamento y el Coronel lo llevó al Tribunal, pero nadie salvo él pensó 

que se tratara del Testamento verdadero y, como había jurado en falso tantas veces, nadie 

le creyó. 

Sucedió que en aquel momento pasaba yo por la puerta del Tribunal, y fui llamada por 

el Juez, quien dijo al Coronel que era una Dama siempre dispuesta a prestar cualquier 

servicio por la causa de la Justicia y le aconsejó que me pidiera ayuda. En resumen, el 

Asunto se solucionó en seguida. El Coronel y yo juramos que se trataba del Testamento 

verdadero, y Sir Thomas se vio obligado a devolver la Fortuna que había conseguido por 

medios licenciosos. En agradecimiento, el Coronel vino a visitarme al día siguiente y me 

ofreció su mano. Ahora me dispongo a asesinar a mi Hermana. 

Tu fiel 

ANNA PARKER 

UN VIAJE A TRAVÉS DE GALES 

EN CARTA DE UNA JOVEN DAMA 

Mi querida Clara: 

Me he dedicado a vagabundear tanto tiempo, que me ha sido imposible agradecerte tu 

Carta hasta ahora. 

El Lunes hará un Mes que salimos de nuestro querido hogar y emprendimos viaje hacia 

Gales, un principado contiguo a Inglaterra que da nombre al título del Príncipe de Gales. 

Viajamos casi todo el tiempo a caballo. Mi Madre montaba un pequeño poney y Fanny 

yo caminábamos a su lado, o mejor, corríamos, porque mi Madre es tan aficionada a 

montar deprisa que se dedicó a galopar todo el tiempo. Puedes estar segura de que cuando 

parábamos estábamos empapadas de sudor. 

Fanny ha hecho muchos Dibujos de aquel País, que son muy bonitos, aunque quizá no 

guarden un parecido exacto con el lugar, ya que tuvo que tomar apuntes mientras corría. 

Te asombraría ver la cantidad de Zapatos que hemos destrozado durante el Viaje. 

Decidimos llevar una buena reserva de ellos, además de los que llevábamos puestos en el 

momento de nuestra partida. No obstante, nos vimos obligadas a ponerles suelas y 

tacones nuevos en Carmarthen. Por último, cuando estaban ya completamente echados a 

perder, Mamá fue tan amable de dejamos un par de Zapatillas de Satén azul, las cuales 

nos calzamos una cada una. Y así fuimos saltando, a la pata coja, que era una delicia, 

desde Hereford hasta casa. 

Tu fiel y afectuosa amiga 

ELIZABETH JOHNSON 

UN CUENTO 

Un Caballero, de cuya familia callaré el nombre, compró una pequeña Casa en 
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Pembrokeshire, hace unos dos Años. 

Este Acto atrevido le había sido sugerido por su Hermano mayor, quien prometió 

amueblar dos habitaciones y un cuarto trastero, siempre que eligiera una pequeña casa 

próxima a un gran Bosque y a unas tres Millas del Mar. Wilhelminus aceptó gustoso la 

Oferta y llevaba cierto tiempo buscando un retiro de aquellas características cuando una 

mañana se vio agradablemente liberado de su Búsqueda por la lectura de este anuncio en 

un Periódico. 

«Se alquila 

Una pequeña Casa próxima a un gran Bosque y a unas tres 

Millas del Mar. Completamente amueblada, excepto dos habita 

ciones y un cuarto trastero.» 

El encantado Wilheminus escribió inmediatamente a su hermano y le mostró el 

anuncio. Robertus le felicitó y le envió su Coche para que fuera a tomar posesión de la 

Casa. 

Después, viajar sin parar durante tres días y seis Noches, llegaron al Bosque y, 

siguiendo un camino que transcurría por uno de sus márgenes hasta una abrupta Colina, 

sobre la cual serpenteaban diez Arroyos, alcanzaron la Casa en media hora. Wilhelminus 

se apeó del Coche y, después de llamar repetidamente sin recibir respuesta alguna o 

escuchar el menor movimiento en su interior, abrió la puerta, cerrada sólo por un candado 

de madera, y entró en una pequeña habitación, que enseguida reconoció como una de las 

que no estaban amuebladas. Desde allí prosiguió hasta el cuarto trastero, que estaba 

igualmente vacío. Un par de Escaleras que partían de allí le condujeron a una habitación 

superior, no menos desnuda, descubriendo que estas tres estancias componían el total de 

la Casa. 

Wilhelminus no se sintió nada decepcionado con este descubrimiento, ya que se dio 

cuenta con placer de que así él no tendría que comprar ningún mueble. Regresó 

inmediatamente al lado de su Hermano y, al día siguiente, éste le llevó a todas las 

Tiendas de la Ciudad, donde compró todo lo necesario para amueblar las dos habitaciones 

y el cuarto trastero. Todo estuvo listo en pocos días, y Wilhelminus volvió para tomar 

posesión de la Casa. Robertus le acompañó con su Dama -la amable Cecilia-, sus dos 

encantadoras Hermanas -Arabella y Marina-, a quienes Wilhelminus estimaba mucho, y 

gran número de Criados. 

Un Genio ordinario quizá habría encontrado difícil acomodar a tantas personas, pero 

Wilhelminus, con gran presencia de ánimo, ordenó inmediatamente que se levantaran dos 

Tiendas en un Claro del Bosque próximo a la casa. Su Construcción fue sencilla y 

elegante a un tiempo. Un par de mantas viejas, sostenidas por cuatro palos cada una, 

dieron una sorprendente muestra de ese gusto para la Arquitectura y ese don natural para 

superar dificultades que eran dos de las más sorprendentes Virtudes de Wilhelminus. 

finis 
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VOLUMEN III 

Jane Austen, 6 de mayo de 1792 

EVELYN 

La siguiente Novela ha sido Dedicada 

con su permiso A la Señorita Mary Lloyd1 

por su Obediente y humilde Servidora 

LA AUTORA 

En una parte retirada del Condado de Sussex, hay (si no me equivoco) un pueblo 

llamado Evelyn, quizá uno de los Lugares más bellos del sur de Inglaterra. Un Caballero 

que pasaba por allí a caballo, hace unos veinte años, compartió de tal forma mi opinión al 

respecto, que se detuvo ante la pequeña Taberna que hay en él y preguntó con gran 

interés si había alguna casa en alquiler en la Parroquia. 

La Tabernera, que como todo el mundo en Evelyn era extraordinariamente amable, 

movió la cabeza pero pareció no querer darle ninguna respuesta. Él no podía soportar 

aquella incertidumbre, pero tampoco sabía cómo obtener la información que deseaba. 

Repetir una pregunta que ya había hecho sentir incómoda a la mujer era imposible. Se dio 

la vuelta, visiblemente agitado. «¡En menuda situación me encuentro!», se dijo a sí 

mismo mientras se dirigía a la ventana y empujaba el marco hacia arriba. Se sintió 

aliviado por el Aire, que sentía mucho más, ahora que la ventana estaba abierta, que 

antes. Sin embargo esto duró sólo un momento. El dolor agónico de la Duda y de la 

Incertidumbre volvieron a hacer mella en su Estado de Ánimo. 

La buena mujer, que había observado las distintas expresiones operadas en el rostro de 

éste, en profundo silencio y con esa benevolencia que caracteriza a todos los habitantes 

de Evelyn, le rogó que le informara de la causa de su desasosiego. 

-¿Hay algo que yo pueda hacer para dulcificar sus Penas, Señor? Dígame de qué 

manera podría aliviarlas, y créame que el amistoso bálsamo de la Ayuda y el Apoyo no le 

faltará. Porque sepa, Señor, que tengo un Alma piadosa. 

-Amable Mujer -dijo el Señor Gower, conmovido casi hasta las lágrimas por este 

generoso ofrecimiento-, esta Grandeza de corazón de alguien para quien soy casi un 

Desconocido, hace que desee aún más ardientemente una casa en este dulce pueblo. ¡Qué 

no daría por ser su Vecino, por ser bendecido con su Trato y con el conocimiento aún 

mayor de sus Virtudes! ¡Oh, con qué placer me formaría con su ejemplo! Dígame pues, 

flor entre las Mujeres, ¿no existe ninguna posibilidad? No puedo hablar. Ya sabe qué es 
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lo que quiero. 

-¡Ay, Señor! -replicó la Señora Willis-. No hay ninguna. Debido a su encantadora 

Situación y a la pureza de su Aire -en la que la Miseria, la Mala Voluntad y el Vicio 

nunca tuvieron cabida-, todas las casas de este pueblo están habitadas. Sin embargo -dijo 

tras una breve pausa-, hay una Familia que, aunque está profundamente arraigada al 

lugar, posee una peculiar Generosidad, y quizá estaría dispuesta a cederle su casa. 

El Señor Gower se aferró en seguida a esta posibilidad y, después de obtener la 

dirección del lugar, se encaminó hacia él inmediatamente. 

Al acercarse a la Casa se sintió encantado con su situación. Se encontraba en el centro 

exacto de un prado circular, cercado con una valla y bordeado por una plantación de 

Chopos Lombardos y por tres hileras de abetos plantados a tresbolillo. Un camino de 

gravilla transcurría por esta hermosa Maleza y, como el resto del prado, estaba 

desprovisto de Árboles; su superficie era perfectamente lisa y suave, y a su lado pastaban 

cuatro Vacas blancas dispuestas a igual distancia unas de otras. Todo ello hizo que, 

cuando el Señor Gower entró en el prado, el espectáculo que encontró fuese 

extraordinariamente sorprendente. Un camino de gravilla bellamente circular conducía 

sin vueltas ni interrupción alguna hasta la casa. 

El Señor Gower llamó a la Puerta, y ésta le fue abierta en seguida. 

-¿Están el Señor y la Señora Webb en casa? 

-Sí, buen Señor, lo están -replicó el Criado. 

Y precediéndole, condujo al Señor Gower hasta un Vestidor muy elegante del piso 

superior, donde, levantándose de su asiento, una Dama le dio la bienvenida con toda la 

Generosidad que la Señora Willis había atribuido a la Familia. 

-Bienvenido, Príncipe de los Hombres. Bienvenido a esta Casa y a todo lo que contiene. 

William, informe a su Señor de la felicidad de la que disfruto e invítele a compartirla 

conmigo. Traiga un poco de Chocolate en seguida, ponga un Mantel en el Saloncito y 

sirva el pastel de venado. Mientras tanto, ofrezca al Caballero unos bocadillos y traiga 

una Cesta con Fruta. Haga subir unos Helados y una Sopera. Y no olvide unas Gelatinas 

y unos Pasteles. 

Y después, volviéndose hacia el Señor Gower y sacando su monedero, añadió: 

-Acepte esto, mi buen Señor. Créame que todo lo que esté en mi mano darle es suyo. 

Ojalá mi monedero estuviera más cargado, pero el Señor Webb arreglará esta deficiencia. 

Sé que tiene en la casa la suma de cien libras, cantidad que le será entregada in-

mediatamente. 

El Señor Gower se sintió desbordado por la generosidad de la Dama, mientras se metía 

el monedero en el bolsillo, y, conmovido por un exceso de Gratitud, apenas pudo 

expresarse inteligiblemente cuando aceptó las cien libras. El Señor Webb entró en 

seguida en la habitación y repitió todas las muestras de Amistad y Cordialidad que su 

Dama había hecho antes. El Chocolate, los Bocadillos, las Gelatinas, los Pasteles, el 

Helado y la Sopa hicieron su aparición. Después de probar un poco de cada cosa y de 

guardarse el resto en los bolsillos, el Señor Gower fue conducido al saloncito y allí tomó 

una Cena excelente, acompañada de los Vinos más exquisitos, mientras el Señor y la 

Señora Webb se mantenían en pie a su lado, animándole a comer y a beber un poco más. 

-Y ahora, mi buen Señor -dijo el Señor Webb, una vez que el 

Señor Gower concluyó su comida-, ¿qué más podemos hacer para contribuir a su 

felicidad y expresarle el Afecto que le profesamos? Díganos qué es lo que más desea y 
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permita que le estemos muy agradecidos por comunicarnos sus deseos. 

-Denme entonces su Casa y sus Tierras. No quiero nada más. 

-Son suyas -exclamaron los dos a un tiempo-. Desde este momento son suyas. 

El Asunto quedó acordado y el Señor Gower aceptó el regalo. El Señor Webb ordenó el 

Coche y pidió a William que llamara a las Señoritas. 

-Príncipe de los Hombres -dijo la Señora Webb-, no le molestaremos más. 

-No se disculpe, querida Señora -replicó el Señor Gower-, puede usted quedarse media 

hora más si quiere. 

Ambos estallaron entonces en raptos de Admiración por su cortesía, aunque creyeron 

que ésta no hacía sino agravar la inexcusable Conducta de ellos por permanecer allí 

robándole su tiempo. 

Las Señoritas entraron en la habitación. La mayor tendría unos diecisiete años, la otra, 

varios menos. Tan pronto sus Ojos se fijaron en la Señorita Webb, el Señor Gower sintió 

que más que la casa que acababa de recibir necesitaba otra cosa para ser feliz. La Señora 

Webb le presentó a su Hija. 

-Mi Amor, éste es nuestro querido amigo, el Señor Gower. El Señor Gower ha sido tan 

generoso que ha aceptado esta casa como regalo, a pesar de lo pequeña que es, y ha 

prometido quedarse con ella para siempre. 

-Señor -dijo la Señorita Webb-, permítame que le agradezca muchísimo su amabilidad, 

más halagadora aún teniendo en cuenta la brevedad de su relación con mi Padre y mi 

Madre. 

El Señor Gower inclinó la cabeza. 

-Es usted demasiado generosa, Señora. Le aseguro que la casa me gusta muchísimo, y 

si sus Padres completaran su gesto de generosidad ofreciéndome a su hija mayor en 

matrimonio con una buena dote, no habría nada más en el mundo que quisiera 

ambicionar. 

Este cumplido hizo enrojecer las mejillas de la encantadora Señorita Webb, quien 

pareció buscar la aprobación de su padre y de su Madre. Ellos se miraron entre sí 

encantados. Finalmente, la Señora Webb rompió el silencio, diciendo: 

-El peso de nuestra deuda con usted es tan grande que nunca podremos compensarlo. 

Tome a nuestra niña, tome a nuestra Maria. En ella recae esa difícil tarea: devolverle de 

alguna manera todo el Bien que nos ha hecho. 

El Señor Webb añadió: 

-Su fortuna es de sólo diez mil libras, una suma muy pequeña. 

La generosidad del Señor Gower restó inmediatamente importancia a esta objeción y se 

declaró satisfecho con la suma mencionada. El Señor y la Señora Webb, junto con su hija 

pequeña, se marcharon entonces, y los esponsorios de la hija mayor y del Señor Gower se 

celebraron al día siguiente. 

Este amable Hombre se sintió completamente feliz. Estaba casado con una mujer 

encantadora y digna de todos los elogios, tenía una gran fortuna, una casa elegante en el 

pueblo de Evelyn, y podía cultivar su relación con la Señora Willis. ¿Podía pedir más? 

Durante varios meses pensó que no, hasta que un día, mientras paseaba por la Maleza 

con Maria del brazo, observaron una rosa caída sobre la gravilla. Había caído de un rosal 

que, junto con otros tres, había sido plantado por el Señor Webb para dar una agradable 

variedad al paseo. Estos cuatro Rosales servían también para marcar los límites de la 

Maleza, y por medio de ellos el Viajero podía saber siempre cuánto había avanzado por el 
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Prado. Maria se agachó para recoger la bella flor y, con su Habitual Generosidad, se la 

ofreció a su Esposo. 

-Mi querido Frederic -dijo-, te ruego que aceptes esta encantadora rosa. 

-¡Rosa! -exclamó el Señor Gower-. ¡Oh, Maria, no sabes lo que ese nombre me ha 

recordado! ¡Ay, mi pobre Hermana, cómo te he abandonado! 

Lo cierto es que el Señor Gower era el único hijo de una Familia muy numerosa, de la 

cual la Señorita Rosa Gower era la decimotercera hija. Esta Señorita, cuyos méritos 

merecían un mejor destino del que había conocido, era la preferida de todos. La palidez 

de su piel y el Brillo de sus Ojos la hacían merecedora de ese Afecto. Otra circunstancia 

contribuía al Amor que todos le profesaban y es que tenía una de las matas de pelo más 

bonitas del mundo. 

Pocos meses antes de la Boda de su Hermano, el corazón de ésta se había prendado de 

las atenciones y encantos de un joven, cuya elevada posición social y expectativas 

parecían anticipar objeciones por parte de su Familia, que no vería bien una unión que a 

los directamente implicados haría muy felices. El joven hizo proposiciones y su Padre 

planteó objeciones. Se le pidió que abandonara Carlisle -donde se encontraba con su 

adorada Rosay que regresara a la casa familiar de Sussex. El joven se vio obligado a 

obedecer y, cuando el enfadado Padre, tras una conversación con él, descubrió lo 

decidido que estaba a no casarse con ninguna otra mujer, le envió a pasar dos semanas a 

la Isla de Wight, al cuidado de la Familia Chaplin, con la esperanza de que el Tiempo y la 

Estancia en un País extranjero doblegaran su Determinación. 

Así las cosas, se prepararon para un largo adeiu a Inglaterra. Al joven Noble no se le 

permitió ver a su Rosa. El barco zarpó, levantándose después una tempestad más 

poderosa que todas las artes de los Marineros. La Nave naufragó en la costa de Calshot y 

todas las Almas que iban a bordo perecieron. 

La noticia del triste Acontecimiento pronto llegó a Carlisle, y la bella Rosa la recibió 

con un dolor que sobrepasa el poder de las Palabras. De tal forma su aflicción se vería 

dulcificada por la obtención de un retrato del desventurado Amante, que su hermano 

emprendió Viaje a Sussex con la esperanza de que el severo pero también afligido Padre 

no rechazara su petición. 

Cuando llegó a Evelyn, no se encontraba a muchas millas del Castillo de..., mas los 

felices sucesos que le habían acontecido en aquel lugar le habían hecho olvidar 

completamente el objeto de su Viaje y a su Hermana durante un tiempo. El pequeño 

incidente de la rosa le devolvió de repente la memoria y le hizo arrepentirse amargamente 

de su descuido. Volviendo a la casa inmediatamente, y agitado por la Pena, la Aprensión 

y la Vergüenza, escribió a Rosa la siguiente Carta: 

Evelyn, 14 de julio 

Mi queridísima Hermana: 

Teniendo en cuenta que partí de Carlisle hace ahora cuatro meses y que no te he 

escrito en todo este tiempo, Quizá me acuses injustamente de Olvido y Abandono. 

¡Ay! Me sonrojo al pensar en la verdad de tu Acusación. Sin embargo, si todavía 

vives, no pienses en mí con tanta dureza, ya que ni por un solo momento podría 
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olvidar la situación de mi Rosa. Créeme que no pienso tenerte en el olvido ni un 

minuto más y que me dirigiré tan pronto como pueda al Castillo de... si es que, 

por tu respuesta, sé que todavía vives. 

Maria se une a mis mejores deseos para ti. 

Afectuosamente, 

F. GOWER 

El Señor Gower esperó ansiosamente una respuesta a su Carta, la cual llegó tan pronto 

como la gran distancia que le separaba de Carlisle podía admitir. Pero ¡ay!, no era de 

Rosa. 

Carlisle, 17 de julio 

Querido Hermano: 

Mi Madre se ha tomado la libertad de abrir tu Carta a la pobre Rosa, ya que ésta 

lleva muerta seis semanas. Tu larga ausencia y tu continuado Silencio nos procuró 

a todos un gran desasosiego y apresuró su camino hacia la Tumba. No hace falta, 

por tanto, que hagas el proyectado Viaje al Castillo de... 

No nos informas sobre dónde has estado desde que dejaste Carlisle, ni nos das 

razón alguna sobre tu triste ausencia, lo que nos causa cierta sorpresa. Todos nos 

sumamos a enviar nuestros respetos a Maria, y te rogamos que nos digas quién es. 

Tu afectuosa Hermana, 

M. GOWER 

Esta Carta -por la cual el Señor Gower se vio obligado a atribuir a su conducta la 

muerte de su Hermana- fue un golpe tan violento para sus sentimientos, que, a pesar de 

vivir en Evelyn, donde apenas se había oído hablar de una cosa como la Enfermedad, 

tuvo un ataque de gota que le confinó en su habitación, dando así la oportunidad a Maria 

de brillar en el papel favorito de Sir Charles Grandison, el de enfermera. 

Ninguna mujer fue nunca más amable de lo que fue Maria en tales circunstancias y, 

gracias a sus constantes atenciones, tuvo el placer de ver cómo su Esposo recobraba 

gradualmente el uso de sus pies. Una bendita facultad que no había perdido, pues pronto 

se encontró en condiciones de salir de la casa, de montar a caballo y de cabalgar hasta el 

Castillo de..., deseando saber si su Señoría, dulcificado por la muerte de su Hijo, 

consentiría en la unión de éste y de Rosa de estar éstos vivos. La amable Maria le siguió 

con los Ojos hasta perderlo de vista y, hundiéndose en un sillón abrumada por la pena, se 

dio cuenta de que en ausencia de su Esposo no podía disfrutar de ninguna paz. 

El Señor Gower llegó al Castillo avanzada la noche. Estaba situado sobre un lugar 

eminente y boscoso, desde el cual se divisaba una bella vista del Mar. Al Señor Gower no 

le molestó aquella situación, aunque desde luego estaba muy por debajo de la de su 

propia casa. Había una irregularidad en la caída del terreno y una profusión de Árboles 

viejos que le pareció poco apropiada para el estilo del Castillo. Pensó que para obtener un 

Contraste deseable, la antigüedad del edificio necesitaba un Prado como el de la casa de 
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Evelyn, algo que realzaría su estructura. 

El lóbrego aspecto del viejo Castillo, que parecía echársele encima a medida que se 

acercaba por el serpenteante camino, le produjo terror. No se sintió a salvo hasta que no 

se encontró en el Salón del edificio, donde la Familia estaba reunida para el té. 

El Señor Gower era un completo desconocido para todos los componentes de aquel 

Grupo; no obstante, y aunque tenía miedo a la Oscuridad y se asustaba con facilidad 

cuando se encontraba solo, halló ese noble valor necesario para entrar sin sonrojarse en 

un círculo de posición social más elevada, formado por personas a las que no había visto 

nunca antes, y tomar Asiento entre ellas con perfecta Indiferencia. 

El nombre de Gower no era desconocido para Lord..., que se sintió sorprendido y 

perturbado. Sin embargo, se levantó y recibió al Señor Gower con la corrección propia de 

un Hombre bien educado. Lady..., que sentía un Dolor más profundo por la pérdida de su 

Hijo que el que el corazón más endurecido de Lord... podía mostrar, apenas pudo 

mantenerse erguida en el Asiento cuando supo que el hombre que tenía ante sí era el 

Hermano de la Rosa de su llorado Henry. 

-Señor -dijo el Señor Gower, tan pronto se sentó-, quizá le sorprenda la visita de un 

Hombre a quien no podía esperar ver de ningún modo. Mi Hermana, mi desdichada 

Hermana, es la verdadera causa de que perturbe su casa de esta forma. La infortunada 

Niña ha dejado de existir, y si no por ella, que ya no siente ni padece, sí por la 

satisfacción de su Familia, me gustaría saber si la Muerte de esta desdichada Pareja ha 

conmovido su Corazón de tal forma que daría su consentimiento a este Matrimonio -un 

consentimiento que no dio en circunstancias más felices- de estar ellos con vida. 

Lord... parecía perdido; Lady... no pudo soportar la mención de su hijo y salió de la 

habitación llorando a lágrima viva; el resto de la Familia permaneció en atento silencio, 

casi persuadidos de que el Señor Gower estaba loco. 

-Señor Gower -replicó Lord . ........ ha hecho usted una pregunta muy extraña. Me parece 

que está usted suponiendo una imposibilidad. Nadie puede lamentar más sinceramente 

que yo la muerte de mi Hijo, y me duele mucho saber que la de la Señorita Gower se ha 

celerado a causa de la suya. Sin embargo, suponerlos vivos significaría destruir de 

inmediato el Motivo que me haría cambiar de sentimientos con relación al asunto. 

-Señor -dijo el Señor Gower, furioso-, veo que es usted un Hombre completamente 

inflexible y que ni siquiera la muerte de su Hijo puede hacerle desear la futura Felicidad 

de éste. No le robaré más tiempo. Veo claramente que es usted un Hombre vil. Y ahora, 

tengo el honor de desear a todos los Señores y a todas las Señoras muy buenas Noches. 

Y dicho esto, abandonó inmediatamente la habitación, olvidando en su acceso de Rabia 

lo tarde que era -algo que en otro momento le hubiera hecho temblar- y dejando a la 

Concurrencia unánimemente convencida de que estaba Loco. Una vez hubo montado a 

caballo y traspasado las grandes Verjas del Castillo, el Señor Gower sintió un temblor 

colosal en toda su estructura ósea. 

Si consideramos detenidamente su Situación -solo, a caballo, tan avanzado el año como 

en el mes de Agosto, tan avanzado el día como a las nueve de la noche, sin luz que le 

guiara salvo la de una Luna casi llena y un cielo lleno de estrellas que le atemorizaban 

con su titilar-, ¿quién podría no sentir piedad por él? Ninguna casa a menos de un cuarto 

de milla y un Lóbrego Castillo, oscurecido por la profunda sombra de Nogales y Pinos, a 

su espalda. El Señor Gower sintió casi enloquecer de miedo y, cerrando los Ojos para no 

ver ni Gitanos ni Fantasmas, cabalgó a galope tendido de esta guisa hasta que llegó al 
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Pueblo. 

Cuando se encontró de regreso en su casa, llamó a la campana de la puerta, pero nadie 

salió a recibirle. Llamó una segunda vez, pero la puerta no se abrió. Llamó una tercera y 

una cuarta con el mismo poco éxito, cuando, observando que la ventana del comedor 

estaba abierta, saltó por ella al interior de la casa, abriéndose paso hasta el Vestidor de 

Maria, donde encontró a todos los Criados tomando el té. Sorprendido ante una visión tan 

inusitada, se desmayó. Al recobrarse, se encontró tendido en el Sofá, la doncella de su 

Esposa arrodillada junto a él, humedeciéndole las sienes con agua de Hungría. Por ella 

supo que su adorada Maria se había sentido tan desconsolada por su partida que había 

muerto de corazón roto unas tres horas después de ésta. 

El Señor Gower se recompuso lo suficiente para dar las órdenes necesarias para su 

funeral, el cual se celebró al Lunes siguiente, siendo aquel día Sábado. Una vez hubo 

establecido el orden que debía seguir la procesión, partió hacia Carlisle para llorar su 

tristeza al lado de su familia. El Señor Gower llegó a este lugar en buen estado de salud y 

de ánimo, después de un Viaje delicioso de 3 días y 1/2. ¿Cuál no sería su sorpresa 

cuando, al entrar en el saloncito del Desayuno, vio a Rosa, a su adorada Rosa, sentada en 

un Sofá? Al verlo, Rosa se desmayó y se hubiera caído al suelo si un Caballero que 

estaba sentado de espaldas a la puerta no se hubiera levantado y hubiera prevenido la 

caída. Rosa se recobró pronto y presentó a este caballero a su Hermano como su Esposo, 

un tal Señor Davenport. 

-Pero, mi querida Rosa -dijo el sorprendido Gower-, pensaba que estabas muerta y 

enterrada. 

-Bueno, mi querido Frederik -replicó Rosa-, eso era lo que quería que pensaras. Actué 

así con la esperanza de que propagarías la noticia por todo el país y de que ésta acabaría 

por llegar al Castillo de..., con lo cual confiaba en ablandar de algún modo los corazones 

de sus habitantes. No fue hasta anteayer cuando escuché la noticia de la muerte de mi 

adorado Henry, que recibí del Señor Davenport y a la que puso fin ofreciéndome su 

mano. Yo la acepté, en un transporte de emoción, y me casé ayer. 

El Señor Gower abrazó a su hermana y estrechó la mano del Señor Davenport. Luego, 

se fue a dar un paseo por la ciudad. Al pasar por una taberna, se detuvo en ella y pidió 

una jarra de cerveza, que le fue traída inmediatamente por su vieja amiga la Señora 

Willis. 

Grande fue su asombro al ver a la Señora Willis en Carlisle. No obstante, sin olvidarse 

del respeto que le debía, puso una rodilla en tierra y recibió de sus manos la espumosa 

jarra, que le pareció más agradable que el Néctar. Inmediatamente después, el Señor 

Gower le ofreció su mano y su corazón, los cuales ella condescendió en aceptar, 

diciéndole que sólo había ido a la ciudad a visitar a su primo, que era el dueño de El 

áncora, y que estaba lista para regresar a Evelyn en el momento que él quisiera. 

Al día siguiente se casaron e inmediatamente después se pusieron en camino hacia 

Evelyn. Cuando llegaron a la casa, el Señor Gower se acordó de que no había escrito al 

Señor y a la Señora Webb para informarles sobre la muerte de su hija, de la cual pensó 

correctamente que no sabían nada, ya que nunca compraban periódicos. 

El Señor Gower despachó en seguida la siguiente Carta. 

Evelyn, 19 de agosto de 1809 
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Queridísima Señora: 

¡Cómo podrían mis palabras expresar el dolor de mis sentimientos! 

Nuestra Maria, nuestra adorada Maria ha dejado de existir, habiendo expirado su último 

aliento el sábado, 12 de agosto. 

Puedo imaginarles en una agonía de dolor, lamentando, no su pérdida sino la mía. 

Tranquilícense, soy feliz. Con mi encantadora Sarah a mi lado ¿qué más podría desear? 

Respetuosamente, 

F. GOWER 

Bloque Westgate, 22 de agosto  

Generoso Príncipe de los Hombres: 

¡Cuánto nos alegramos al conocer su bienestar y felicidad presentes! ¡Y cuán 

agradecidos nos sentimos por su incomparable generosidad, al escribir ofreciéndonos sus 

condolencias por el desdichado accidente que sufrió nuestra Maria! 

Adjunto le envío un cheque de nuestro banco, por valor de 30 libras, que el Señor 

Webb y yo le rogamos que acepten usted y la amable Sarah. 

Su agradecidísima, 

ANNE AUGUSTA WEBB 

El Señor y la Señora Gower vivieron muchos años en Evelyn, disfrutando de una 

felicidad perfecta que era justa recompensa a sus virtudes. La única alteración que se 

produjo en Evelyn fue que el Señor y la Señora Davenport se establecieron en la antigua 

morada de la Señora Willis, y fueron durante muchos años los propietarios de la Taberna 

del Caballo Blanco. 

CATHARINE, O EL CENADOR 

A la Señorita Austen 

Estimada Señorita: 

Animada por el cálido apoyo que prestara a «La Bella Cassandra» y a «La Historia de 

Inglaterra», que, con su generosa ayuda, se encuentran ahora en todas las bibliotecas del 

Reino y van por la tercera Edición, me tomo la libertad de rogarle que se tome las mismas 

Molestias por la siguiente Novela, que me jacto de encontrar más Meritoria que ninguna 

de las publicadas hasta ahora o de las que se publiquen en el futuro, salvo aquellas que 

puedan nacer de la pluma de Su Agradecida y Humilde Servidora 

LA AUTORA  

Steventon, Agosto de 1792 
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Como muchas heroínas antes que ella, Catharine tuvo la desgracia de perder a sus 

Padres cuando era muy joven y de ser educada bajo la tutela de una Tía Soltera que, 

mientras ella la amaba tiernamente, dirigía su conducta con una severidad tan implacable 

que mucha gente -Catharine entre ésta- no sabía muy bien si la amaba o no. A causa de 

aquel Celo exagerado se veía a menudo privada de cosas agradables; por ejemplo, 

obligada a renunciar a un Baile porque un Oficial determinado estaría allí, o a bailar con 

una persona del gusto de su Tía en vez de con alguien de su propia Elección. Pero tenía 

buen carácter por naturaleza, no se deprimía fácilmente, y poseía un caudal de alegría y 

buen humor de ésos que sólo se agotan por una causa muy grave. 

Además de estos antídotos contra la decepción y de la fuerza interior que los 

sustentaba, Catharine contaba con otro, que proporcionaba constante alivio a sus tristezas. 

Se trataba de un bonito y umbrío Cenador, que ella había construido personalmente en su 

infancia, con la ayuda de dos jóvenes Amigas que habían vivido en aquel pueblo. 

Siempre que algo la perturbaba, Catharine vagaba hasta este Cenador, que se encontraba 

al final de un paseo muy agradable y retirado en el jardín de su Tía. El Cenador tenía un 

enorme poder sobre sus sentidos, capaz siempre de tranquilizar su pensamiento y de 

aquietar su espíritu. Quizá la Soledad y la reflexión, practicadas en su Dormitorio, 

podrían haber tenido el mismo efecto, pero la Costumbre había fortalecido de tal forma la 

idea que su Fantasía le había sugerido primero, que Kitty, nunca pensaba en esa 

posibilidad, persuadida como estaba de que su Cenador podía por sí mismo devolverla a 

su ser. 

Kitty poseía una gran imaginación y respondía con entusiasmo a la Amistad y al rumbo 

de su Fantasía. Este adorado Cenador había sido el resultado de su trabajo y del de dos 

simpáticas Niñas, por quienes desde su infancia había sentido un cariño muy tierno. Eran 

las hijas de un Clérigo de la Parroquia con cuya familia, mientras allí vivió, su Tía había 

mantenido lazos muy estrechos, y las Niñas, aunque vivían separadas durante la mayor 

parte del Año a causa de su diferente Educación, estaban siempre juntas durante las 

vacaciones de las señoritas Wynne. El Cenador se había construido en aquellos días 

felices de la Infancia, tan añorados por Kitty, y ahora que se encontraba separada de sus 

queridas amigas, quizá para siempre, le traía a la memoria, más que ningún otro sitio, los 

tiernos y Melancólicos recuerdos de las agradables horas pasadas con ellas. ¡Recuerdos 

tan tristes y portadores de alegría a un tiempo! Habían transcurrido dos años desde la 

muerte del señor Wynne y de la consiguiente dispersión de los miembros de su Familia, 

que había quedado en una situación de gran pobreza. Dependían ahora, casi 

completamente, de unos parientes que, aunque muy ricos y estrechamente relacionados 

con ellos, se habían mostrado muy reacios a contribuir a su Sostén. 

Por fortuna, la señora Wynne se había ahorrado el sufrimiento de conocer la difícil 

situación de sus hijas, ya que murió de una dolorosa enfermedad pocos meses antes del 

fallecimiento de su marido. La hija mayor se había visto obligada a aceptar el ofreci-

miento de uno de sus primos de enviarla a la India, y, aunque no había nada más alejado 

de sus deseos, se había visto en la necesidad de abrazar esa única posibilidad de 

Supervivencia. Y, sin embargo, era tan opuesta a todas sus ideas sobre la Corrección, tan 

contraria a sus Deseos, tan repulsiva a sus sentimientos, que, de haber tenido la 

posibilidad de elegir, hubiera preferido la Esclavitud. Sus Encantos personales le habían 

proporcionado un esposo tan pronto como llegara a Bengala, y ahora llevaba casada un 

año; espléndida pero tristemente casada. Unida a un Hombre que le doblaba la edad, de 
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carácter poco amable y Modales groseros, aunque se le consideraba una persona 

respetable. Kitty había tenido dos veces noticias de su amiga desde su matrimonio, pero 

sus Cartas eran siempre tristes y, aunque nunca declaraba abiertamente sus sentimientos, 

cada línea demostraba que era Infeliz. No hablaba con placer de nada, salvo de aquellas 

Diversiones que habían compartido juntas y que nunca más volverían, y su única 

Felicidad consistía en la idea de regresar a Inglaterra. 

Su hermana había sido tomada a cargo de otra pariente, la Viuda de Lord Halifax, como 

acompañante de sus Hijas, y había viajado a Escocia más o menos al mismo tiempo que 

Cecilia abandonara Inglaterra. Por tanto, Kitty tenía noticias más frecuentes de Mary, 

aunque las Cartas de ésta no eran mucho más tranquilizadoras. Sin duda, no había en 

ellas esa absoluta desesperanza ante su situación propia del tono de las de su hermana. No 

estaba casada y al menos podía pensar en un cambio en su situación, pero en aquel 

momento vivía sin una perspectiva de cambio inmediato, y lo hacía en el seno de una 

familia en la que, a pesar de que todos sus miembros eran parientes suyos, no tenía un 

solo amigo. Solía escribir en un tono deprimido, al que la separación de su Hermana y su 

Matrimonio habían contribuido en gran medida. Apartada así de las dos personas que más 

amaba en la Tierra, y agudizado aún más por su pérdida el cariño que sentía por Cecilia y 

por Mary, todo lo que le recordaba a ellas era doblemente querido, y los Arbustos que 

habían plantado y los regalos que se habían hecho eran ahora sagrados. 

La casa de Chetwynde pertenecía ahora a un tal señor Dudley, cuya familia, al contrario 

de la de los Wynne, era causa sólo de irritación para la señora Percival y su Sobrina. 

El señor Dudley, que era el Hijo Menor de una Familia muy aristocrática, de una 

Familia más conocida por su Orgullo que por su opulencia, firme defensora de su 

Dignidad y celosa de sus derechos, se pasaba el día discutiendo, si no con la misma 

señora Percival, sí con su Administrador y sus Arrendatarios sobre diezmos, y con el 

resto de sus principales Vecinos sobre las muestras de respeto que según él le debían. Su 

Esposa, una Mujer inculta y maleducada que pertenecía a una familia de rancio abolengo, 

estaba orgullosa de su familia casi sin saber por qué y, como su Marido, era altanera y 

discutía sin saber por qué razón. Su única hija, que había heredado la ignorancia, la 

insolencia y el orgullo de sus padres, tenía una Belleza por la cual daba muestras de una 

ridícula vanidad. Aquéllos la consideraban una Criatura irresistible y la educaban como a 

la persona que les devolvería, por medio de un Matrimonio Espléndido, la dignidad de su 

situación ahora disminuida, una situación que, por ejemplo, obligaba al señor Dudley a 

Vivir en el Campo. Los señores Dudley despreciaban a los Percival por ser una familia de 

rango inferior y al mismo tiempo los envidiaban por su fortuna; sentían celos al ver cómo 

la gente les respetaba más que a ellos y, mientras pretendían tratarles como a gente 

insignificante, se esforzaban por rebajar la opinión de que gozaban en la Vecindad, por 

medio de comentarios Falsos y Maliciosos. 

Y esta familia era la que erróneamente debía consolar a Kitty por la pérdida de los 

Wynne, o llenar con su charla esas horas a veces tediosas que, en una Situación de 

aislamiento como la suya, podían hacer deseable una Compañía. 

Su tía no la apreciaba en exceso, y pobre de ella si alguna vez la encontraba de mal 

humor. Sin embargo, vivía siempre tan preocupada con la idea de que cometiera una 

imprudencia en su matrimonio, si es que tenía la oportunidad de elegir, y estaba tan 

descontenta con el comportamiento de su sobrina cuando la veía con Jóvenes, ya que por 

naturaleza era muy abierta y poco reservada, que aunque a menudo deseaba, por el bien 
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de su Sobrina, que el Vecindario fuera más grande, y que ella se hubiera acostumbrado a 

tener más relación con él, la idea de que había Hombres jóvenes en casi todas las 

Familias que lo componían acababa por apagar sus Deseos. Los mismos temores que 

evitaban que la señora Percival participara demasiado en la vida social de sus Vecinos la 

llevaban a reducir sus propias invitaciones. Por esta razón, rechazaba una y otra vez el 

intento anual de unos parientes lejanos de visitarla en Chetwynde, ya que había un joven 

en esta Familia, del que había oído muchas cualidades alarmantes. No obstante, este 

joven estaba ahora de viaje, y los repetidos ruegos de Kitty, unidos a la conciencia de 

haber rechazado con excesiva poca Ceremonia las frecuentes proposiciones de la familia 

y al verdadero deseo que tenía de verles, la convencieron del gran placer que supondría 

su visita durante el Verano. 

El señor y la señora Stanley fueron por tanto invitados a la Casa, y Catharine, con una 

expectativa deseable por delante, con un algo que inevitablemente aliviaría la dureza de 

un constante cara a cara con su Tía, estaba tan contenta, tan animada, que durante los tres 

o cuatro días precedentes a su Llegada, apenas pudo concentrarse en nada. La señora 

Percival se sentía siempre decepcionada en ese particular, y se quejaba de falta de 

Firmeza y perseverancia en sus ocupaciones, las cuales no eran para nada del gusto de 

Kitty, ni probablemente podían serlo del de ninguna persona joven. Por otra parte, la 

aburrida conversación de su Tía y la falta de una Compañía agradable hacían que este 

deseo de Cambio en sus Costumbres aumentara aún más; porque Kitty se cansaba mucho 

antes de Leer, de Trabajar, de Dibujar y del parloteo de la señora Percival, que de su 

Cenador, adonde la señora Percival nunca la acompañaba, por miedo a la humedad. 

Como su Tía se enorgullecía de la perfecta propiedad y Corrección con la que se 

llevaba todo en su Familia, y no conocía otra Satisfacción que la de saber que su casa 

estaba siempre en completo Orden, siendo su fortuna considerable y contando con un 

Servicio numeroso, pocos fueron los preparativos que tuvo que hacer para recibir a sus 

Visitantes. 

El día tan esperado por fin llegó, y el Ruido que hizo el Coche de 4 caballos al girar por 

el camino que conducía a la entrada fue para Catharine un sonido más atractivo que el de 

la Música de una Ópera italiana, que para muchas Heroínas es el no va más del Placer. 

El señor y la señora Stanley eran personas de gran Fortuna y Elegancia. Él era Miembro 

de la cámara de los Comunes, y por lo tanto tenían que residir durante la mitad del Año 

en la Ciudad, lo que les proporcionaba un enorme placer. Allí la señorita Stanley había 

sido educada por los Maestros más importantes desde los seis años hasta la última 

Primavera; doce años durante los cuales se había dedicado a adquirir las Perfecciones que 

ahora debía poner en práctica y que en pocos Años olvidaría por completo. La señorita 

Stanley era elegante, bastante bonita y, naturalmente, no carecía de Talento. Sin embargo, 

aquellos años que debería haber empleado en adquirir conocimientos útiles y en 

desarrollar su Inteligencia habían transcurrido entre el Dibujo, el italiano y la Música, 

más especialmente entre esta última, y ahora, además de estas Perfecciones, contaba con 

una pobreza de conocimientos debida a su falta de lecturas y con una Inteligencia 

desprovista totalmente de Gusto o de juicio. Tenía un temperamento bueno por 

naturaleza, pero al ser tan poco reflexiva, carecía de paciencia para afrontar decepciones 

y era incapaz de sacrificar sus deseos por el bienestar de otros. Toda su atención se 

concentraba en la Elegancia de su aspecto, en el buen gusto de su vestido y en la 

Admiración que deseaba que éstos despertasen en los demás. Profesaba amor a los Libros 
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sin Leer, le gustaba la conversación animada pero carecía de Ingenio, y se creía graciosa 

sin serlo. 

Así era Camilla Stanley. Y Catharine, que se había hecho ilusiones con su llegada y 

que, debido a su Aislamiento, estaba dispuesta a apreciar a cualquiera, aunque su 

Inteligencia y su juicio no podían satisfacerse con facilidad, se convenció, desde el mo-

mento en que la vio, de que la señorita Stanley sería la compañera que necesitaba, y que 

de alguna forma llenaría el hueco dejado por la pérdida de Cecilia y de Mary Wynne. 

Por lo tanto, Catharine se sintió unida a Camilla desde el día de su llegada y como eran 

las dos únicas personas jóvenes de la casa, se convirtieron en Compañeras inseparables. 

Aunque quizá sus lecturas no eran muy profundas, Kitty era una gran lectora y, 

naturalemente, se sintió encantada al comprobar que la señorita Stanley era también muy 

devota de los libros. Feliz al saber que ambas compartían los mismos sentimientos hacia 

éstos, empezó a interrogar a su nueva Amiga sobre sus preferencias, y, aunque ella era 

una gran conocedora de la historia Moderna, prefirió empezar por Libros más ligeros, por 

ese tipo de Libros que todos conocen y admiran. 

-Supongo que habrá leído las Novelas de la señora Smith2 -dijo a su Compañera. 

-¡Oh, sí, y me encantan! Son las más deliciosas del mundo. 

-¿Y cuál de ellas prefiere? 

-¡Oh, querida, creo que no hay posible comparación entre ellas! Emmeline es 

muchísimo mejor que las demás. 

-Sí, mucha gente lo cree, pero no sé por qué tiene más mérito que las otras. ¿Cree usted 

que está mejor escrita? 

-¡Oh! Yo no entiendo nada de eso, pero sí puedo decirle que es mejor en todo. Además, 

¡Ethelinde es tan larga! 

-Ésa es la Objeción más común que se le hace -dijo Kitty-, pero, en mi caso, si un libro 

está bien escrito siempre se me hace demasiado corto. 

-A mí también, lo único es que me canso antes de acabar. 

-Pero ¿no le pareció interesante la historia de Ethelinde? Y las Descripciones de 

Grasmere3, ¿no le parecieron Preciosas? 

-¡Oh, me las salté todas! ¡Tenía tantas ganas de saber lo que pasaba al final! 

Luego, tras una pequeña pausa, añadió: 

-Este Otoño vamos a ir a los Lagos. Estoy loca de Alegría. Sir Henry Devereux ha 

prometido acompañarnos, y eso lo hará tan agradable, ya sabe... 

-Seguro que sí, aunque me parece una lástima que Sir Henry no reserve su poder de 

agradar para una ocasión más necesaria. Pero le envidio esa expectativa. 

-¡Oh, estoy encantada con la idea! No puedo pensar en otra cosa. Le aseguro que no he 

hecho otra cosa durante este último mes que pensar en los Vestidos que debo llevar. Al 

final, he decidido llevar muy pocos, al margen de mi Vestido de viaje, y le aconsejo que 

cuando vaya haga lo mismo. Mi idea es encargar algunas Cosas para la ocasión, si es que 

vamos a las Carreras, y hacemos una parada en Matlock o en Scarborough. 

-¿Piensan ir a Yorkshire, entonces?, 

-No creo. La verdad es que no tengo ni idea de la Ruta, porque nunca me molesto 

mucho con esas cosas. Lo único que sé es que vamos de Derbyshire a Matlock y a 

Scarborough, pero adónde vamos primero, no lo sé ni me importa. Tengo la esperanza de 

encontrarme con unas amigas íntimas en Scarborough. En su última Carta, Augusta me 

dijo que Sir Peter hablaba de ir, pero en fin, ya ve lo improbable que suena. No puedo 
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soportar a Sir Peter, es una Criatura horrible. 

-¡Ah! ¿Sí? -dijo Kitty, sin saber qué otra cosa podía decir.  

-¡Oh, es Espantoso! 

En este punto, la Conversación fue interrumpida, y Kitty se quedó en un estado de 

dolorosa Ansiedad, sin conocer los particulares del Carácter de Sir Peter. Sólo sabía que 

era Horrible y Espantoso, pero por qué y en relación con qué eran cosas que había que 

descubrir. Apenas sabía qué pensar sobre su nueva Amiga. Si había entendido bien, 

parecía no tener ni idea de Geografía inglesa y carecía de Gusto y de Conocimientos. Sin 

embargo, Kitty no quería precipitarse en su opinión. Por una parte, quería ser justa con la 

señorita Stanley y, por otra, no quería que ésta defraudara los Deseos que había puesto en 

ella. Por lo tanto, decidió no emitir ningún Juicio en algún tiempo. 

Después de la Cena, la Conversación giró sobre el estado de cosas en la Política 

mundial. La señora Percival, que sostenía firmemente la opinión de que la Humanidad en 

general vivía un ,proceso de degeneración, dijo que, por su parte, todas las cosas en las 

que creía iban directamente a la desaparición o a la ruina, que el Orden había 

desaparecido de la faz de la Tierra, que, según había oído, la cámara de los Comunes no 

se disolvía a veces hasta las cinco de la Mañana, y que la Depravación nunca había sido 

tan general; y concluyó expresando su deseo de vivir lo suficiente para ver restaurados 

los Modales del reinado de la Reina Isabel. 

-Bueno, Señora -dijo su Sobrina-, pero confío en que no quiera restaurar a la Reina 

Isabel misma. 

-La Reina Isabel -dijo la señora Stanley, que nunca se arriesgaba a hacer un comentario 

sobre Historia, si no estaba bien fundado- vivió muchos años y fue una Mujer muy Lista. 

-Es verdad, Señora -dijo Kitty-, pero, en mi opinión, ninguna de esas Circunstancias es 

meritoria en sí misma y están muy lejos de hacerme desear su regreso, porque, si volviera 

otra vez, con su mismo Talento y con su misma buena Constitución, podría hacer el 

mismo Daño y durante el mismo largo período de tiempo que la vez anterior. 

Y volviéndose hacia Camilla, que había estado muy callada durante un tiempo, añadió: 

-¿Qué piensa sobre Isabel, señorita Stanley? 

-No sé nada de Política, ni soporto su mención. 

Kitty se quedó muy sorprendida ante este enérgico rechazo, pero no dijo nada, 

persuadida de que la señorita Stanley era ignorante porque el tema le desbordaba. 

Confundida por su opinión sobre su nueva Amiga, se retiró a su habitación, con el temor 

de que ésta no se parecía nada a Cecilia ni a Mary. 

A la mañana siguiente, al levantarse, se confirmó aún más en esta idea, que no hizo sino 

aumentar de día en día. No encontraba ninguna variedad en su conversación, la única 

información que recibía de ella era sobre la moda, y la única Diversión que le 

proporcionaba eran sus interpretaciones al Clavicordio. Después de repetidos intentos de 

verla como el objeto de sus deseos, se vio obligada a renunciar, considerándolos inútiles. 

Ocasionalmente, había encontrado algo parecido al Sentido del Humor en Camilla, algo 

que había hecho despertar sus esperanzas, la idea de que quizá podía tener cierto ingenio, 

aunque no fuese demasiado marcado; pero estas Chispas de Ingenio eran tan escasas y se 

apoyaban en una estructura tan débil, que llegó a convencerse de que eran un simple 

accidente. Todos sus conocimientos se agotaron en pocos Días, y cuando Kitty aprendió 

de ella lo grande que era su casa de la Ciudad, las fechas en que daban comienzo las 

Diversiones de moda, quiénes eran las Bellezas más celebradas y quién el mejor 



115 

Sombrerero, Camilla no tuvo nada más sobre lo que instruir, excepto sobre las 

Personalidades de sus Conocidos cuando aparecían en la Conversación; algo que hacía 

con tanta Facilidad como Brevedad, diciendo que la persona en cuestión era la Criatura 

más dulce del mundo y alguien a quien adoraba con pasión, o terrible, espantosa y nadie 

con la que una debiera ser vista en público. 

Como Catharine deseaba obtener cualquier tipo de información sobre los miembros de 

la Familia Halifax, y como pensó que la señorita Stanley debía conocerla -ya que daba la 

impresión de conocer a todas las familias importantes-, aprovechó que un día Camilla se 

dedicaba a enumerar a todas las personas de abolengo que su Madre visitaba para 

preguntarle si Lady Halifax se encontraba entre ellas. 

-¡Oh, gracias por recordármela! Es una de las Mujeres más dulces del mundo y una de 

nuestras relaciones más íntimas. Creo que no hay un solo día, de los seis Meses que 

pasamos en la Ciudad, en el curso del cual no nos veamos. Y me escribo con todas las 

Niñas. 

-¿Es una Familia agradable? -dijo Kitty-. Realmente debe de serlo, para que los vea con 

tanta frecuencia. Me imagino que si no, no tendrían mucho de que hablar. 

-¡Oh, querida, nada de eso! -dijo la señorita Stanley-. Algunas veces no nos hablamos 

en un Mes entero. A lo mejor no nos encontramos más que en Público, y ya sabe cómo 

son esas cosas, a veces se está demasiado lejos. Pero, en esas ocasiones, siempre nos 

saludamos con la cabeza y nos sonreímos. 

-Sí, que es más o menos lo mismo. Pero lo que quería preguntarle es si alguna vez ha 

visto a la señorita Wynne con ellos. 

-Sé perfectamente a quién se refiere. Lleva un sombrero azul. La he visto muchas veces 

en la calle Brook, en los Bailes de Lady Halifax. Da uno al Mes durante el Invierno. 

Fíjese en lo generosa que fue, al hacerse cargo de la señorita Wynne, porque sabrá que es 

una pariente muy lejana, y tan pobre que la señorita Halifax me dijo que su Madre tuvo 

que comprarle Ropa. ¿No le parece una vergüenza? 

-¿Qué fuera tan pobre? Sí, realmente es una vergüenza teniendo la Familia unas 

relaciones tan ricas. 

-¡Oh, no! Lo que quiero decir es que me parece una vergüenza que el señor Wynne 

dejara a sus Hijos en una situación tan lamentable, cuando lo cierto es que tenía la casa de 

Chetwynde, dos o tres Curatos, y sólo cuatro Hijos a los que atender. Me pregunto qué 

hubiera hecho de tener diez, como mucha gente tiene. 

-Les hubiera dado una buena Educación y los hubiera dejado en la misma situación de 

pobreza. 

-En cualquier caso, creo que nunca hubo una Familia con más suerte. Debe saber que 

Sir George Fitzgibbon envió a la mayor a la India, corriendo con todos los Gastos, donde 

parece ser que se casó con un noble y es ahora la Criatura más feliz del Mundo. Luego, 

ya sabe que Lady Halifax ha tomado a su cargo a la menor, y la trata como si fuera su 

Hija. Por supuesto, no la lleva con ella cuando hace vida social, pero siempre está allí 

cuando ofrece Bailes, y nadie es más amable con ella que Lady Halifax. Creo que quería 

haberla llevado a Cheltenham, el año pasado, pero no había suficientes Habitaciones. De 

modo que no creo que se pueda quejar de nada. Y luego están los dos Hijos. El Obispo 

de... consiguió que uno de ellos ingresara en la Armada, como Teniente, supongo; y el 

otro es enormemente afortunado, porque, según tengo entendido, alguien va a costear sus 

estudios en un Internado en Gales., ¿Conoció a esta familia cuando vivía aquí? 
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-Mucho. Nos veíamos tanto como su Familia a los Halifax en la Ciudad, pero pocas 

veces teníamos dificultades para estar cerca y hablar, y raras veces nos separábamos 

después de dedicarnos una mera reverencia y una sonrisa. Era una Familia realmente 

encantadora, y creo que hay pocas como ella en el Mundo. Los Vecinos que ahora 

tenemos están bastante por debajo de ellos. 

-¡Oh, qué gente tan horrible! Me pregunto cómo puede soportarlos. 

-¿Y qué quiere que haga? 

-Si yo estuviera en su lugar, me pasaría el día insultándolos. 

-También yo haría lo mismo, pero eso no sirve de nada. 

-En cualquier caso, tengo que decir que es bastante desgracia tener que sufrirlos. Me 

gustaría que, uno de estos días, mi Padre los hiciera picadillo. ¡Qué familia tan 

abominablemente orgullosa! Y me atrevería a decir que no tienen motivos. 

-La verdad es que si alguien los tiene, ese alguien son ellos. Porque sabrá usted que él 

es el Hermano de Lord Amyatt. 

-¡Oh, ya lo sé! Pero no creo que ése sea motivo de que sean tan horribles. Recuerdo 

haber conocido a la señorita Dudley la Primavera pasada. Estaba con Lady Amyatt en 

Ranelagh y llevaba un Gorro tan horroroso que no puedo soportarlos desde entonces... ¿Y 

me decía usted que encontraba a los Wynne muy agradables? 

-¡Lo dice usted como si fuera algo dudoso! ¿Agradables? Eran todo lo que despierta en 

la gente interés y aprecio. Me resulta imposible hacer Justicia a sus Méritos, no porque no 

los conozca, sino porque no tengo ese poder. Esa familia hizo que la única Compañía que 

me es grata sea la suya. 

-Eso es exactamente lo que yo siento por las señoritas Halifax. Por cierto que debo 

escribir a Caroline mañana, y no sé qué decirle. Las Barlow son también unas Niñas 

adorables, pero preferiría que el pelo de Augusta no fuera tan oscuro. No puedo soportar 

a Sir Peter. ¡Qué horrible Criatura! Está siempre tumbado a causa de la Gota, lo cual es 

enormemente desagradable para su Familia. 

-Quizá también a él le resulte desagradable. Pero, volviendo a los Wynne, 

¿verdaderamente los cree afortunados? 

-¿Que si lo creo? ¿No lo cree todo el mundo? La señorita Halifax, Caroline y Maria, 

todas dicen que son las Criaturas más afortunadas de la Tierra. Lo mismo cree Sir George 

Fitzgibbon, igual que todo el Mundo. 

-Es decir, todo el Mundo que tenía un compromiso con ellos. Pero ¿llamaría usted 

afortunada a una Niña inteligente y sensible, que es enviada a Bengala a la búsqueda de 

un Marido, que se casa allí con un Hombre cuya Personalidad no tiene tiempo de juzgar, 

hasta que su Juicio ya no le sirve de nada, y que puede ser un Tirano o un Loco, o ambas 

cosas, porque nada parece indicarle lo Contrario? ¿Llamaría a eso buena suerte? 

-Yo nunca he oído nada semejante. Sólo sé que ha sido muy generoso por parte de Sir 

George hacerse cargo de ella y pagarle el Pasaje, y que no Muchos habrían hecho lo 

mismo. 

-Preferiría que no hubiese encontrado al que sí lo hizo -dijo Kitty con Vehemencia-, 

podría haberse quedado en Inglaterra y haber sido feliz. 

-Pues yo no sé qué calamidad puede haber en salir del País de la Forma más agradable, 

en Compañía de dos o tres Niñas muy dulces, en hacer un viaje delicioso a Bengala o a 

Barbados, o donde quiera que sea, y en casarse poco después de su llegada con un 

Hombre encantador e inmensamente rico. No veo la calamidad por ninguna parte. 
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-La verdad es que su versión de los Hechos -dijo Kitty riendoes totalmente distinta a la 

Mía. Pero, incluso si lo que dice fuera cierto, lo que de ningún modo era seguro es que 

iba a ser tan afortunada con el viaje, con sus Compañeras o con su marido. Me imagino 

que el simple riesgo de que fueran diferentes tuvo que ser una experiencia muy dura para 

ella. Por otra parte, para cualquier Niña un poco delicada, el viaje mismo, como todo el 

mundo sabe, es un castigo que no necesita de ningún otro para ser muy severo. 

-Yo no lo veo así. No es la primera Niña que se ha ido a la India para buscar un Marido, 

y sostengo que yo lo encontraría muy divertido si fuera igual de pobre que ella. 

-Creo que en ese caso pensaría usted de manera muy diferente. Pero, al menos, no 

defenderá la situación de su Hermana, ¿no? Dependiente de la liberalidad de otros hasta 

para comprarse un vestido, otros que no se compadecen de ella, pues, como usted dice, la 

consideran muy afortunada. 

-Es usted verdaderamente complicada. Lady Halifax es una Mujer deliciosa y una de 

las Criaturas de temperamento más dulce del Mundo. Estoy convencida de que tengo 

todos los motivos del mundo para hablar bien de ella, porque es muchísimo lo que le 

debemos. Me ha acompañado a ciertos acontecimientos públicos cuando mi Madre ha 

estado indispuesta, y la Primavera pasada me dejó su propio caballo tres veces, lo que fue 

un favor prodigioso, porque es la Criatura más bella que jamás se haya visto, y yo soy la 

única persona a la que se lo ha prestado. Además -continuó-, las señoritas Halifax son 

deliciosas. Maria es una de las niñas más listas que he conocido nunca. Pinta al óleo y 

toca todos los instrumentos imaginables. Prometió regalarme uno de sus cuadros antes de 

que me fuera de la Ciudad, pero se me olvidó completamente pedírselo. Daría lo que 

fuera por tener uno. 

-Pero -dijo Kitty- ¿no es extraño que el Obispo enviara a Charles Wynne al mar, 

cuando podía haber tenido muchas más oportunidades en el seno de la Iglesia, que es la 

profesión que él prefería y la que su Padre había deseado para él? Yo sé que el Obispo 

había prometido muchas veces al señor Wynne un beneficio eclesiástico y, como nunca 

se lo dio, creo que le hubiera correspondido transferir la promesa a su Hijo. 

-Según usted, lo que tenía que haber hecho es renunciar a su Episcopado por él. Parece 

decidida a criticar todo lo que se ha hecho por esa familia. 

-Bueno -dijo Kitty-, ése es un tema en el que nunca estaremos de acuerdo, y me parece 

inútil continuar discutiéndolo o mencionarlo otra vez. 

Kitty salió de la habitación y, echándose a correr cuando estuvo fuera de la Casa, 

pronto se encontró en su querido Cenador, donde podía dar rienda suelta a toda su Rabia 

contra los parientes de los Wynne, aún más intensa desde que se había enterado por 

Camilla de que todo el mundo consideraba que se habían portado muy bien con ellos. 

Durante un tiempo, disfrutó muchísimo descargando sobre esta gente su Odio y toda 

clase de insultos y, después de haber pagado este tributo a los Wynne, y de que el 

Cenador empezara a ejercer sobre ella su habitual influencia tranquilizadora, decidió 

contribuir a mantener sus efectos abriendo un libro (porque siempre tenía uno a mano) y 

poniéndose a leer. 

Llevaba así casi una hora, cuando Camilla llegó corriendo presa de una gran Excitación 

y aparentemente muy contenta. 

-¡Oh, mi querida Catharine! -dijo, casi sin aliento-. ¡Tengo unas noticias maravillosas 

para usted! Pero seguro que lo adivina. ¡Somos las Criaturas más afortunadas del Mundo! 

¡Los Dudley nos han enviado una invitación para un Baile que van a celebrar en su Casa! 
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¡Qué gente tan encantadora! Yo no sabía que eran inteligentes en absoluto. ¡Le aseguro 

que los adoro! Y además esta invitación llega en un momento magnífico, porque estoy 

esperando para mañana un nuevo Gorro de la Ciudad, un modelo «Redecilla de Oro», que 

va a ser una divinidad. Todo el Mundo se morirá por tener el patrón. 

La expectativa del Baile era realmente agradable para Kitty, a quien le gustaba mucho 

Bailar y tan pocas oportunidades tenía de hacerlo; de hecho, tenía muchas más razones 

que su Amiga para estar contenta, porque para esta última no representaba ninguna 

novedad. No obstante, la alegría de Camilla no era ni mucho menos menor que la de 

Kitty, y fue la que más muestras dio de ello. 

El Gorro llegó y los demás preparativos se completaron también en seguida. Mientras 

estaban ocupadas en estas cosas los Días corrían alegremente, pero cuando se quedaron 

sin decisiones que tomar, juicios sobre el buen Gusto que emitir y Dificultades que 

vencer, el breve período de tiempo que precedía al Baile se les hizo muy pesado y cada 

hora era demasiado larga. Las poquísimas veces que Kitty había disfrutado del Placer de 

Bailar excusaban su impaciencia y disculpaban la Ociosidad que este próximo 

acontecimiento producía en una Mente siempre muy Activa; pero su Amiga, que no 

contaba con estos pretextos, estaba muchísimo peor que ella. No podía hacer nada más 

que vagar de la casa al Jardín y del jardín a la avenida, preguntándose cuándo llegaría el 

jueves -algo que podía haber averiguado fácilmente- y contando las horas que pasaban, lo 

cual no hacía sino alargarlas. 

El Miércoles por la noche se retiraron a sus habitaciones muy excitadas, pero a la 

Mañana siguiente Kitty se despertó con un fuerte dolor de Muelas. En vano intentó 

engañarse al principio, sabía muy bien cuál era la realidad. Intentó dormir con el mismo 

poco éxito, porque el dolor le impedía cerrar los Ojos. Kitty llamó entonces a su Doncella 

y con la Ayuda de la Gobernanta intentaron llevar a la práctica todo lo que encontraron 

en el libro de los remedios caseros. Eso sí, sin ningún éxito, porque aunque consiguió 

cierto alivio temporal, el dolor volvía una y otra vez. Kitty se vio obligada a renunciar a 

todo nuevo intento y a reconciliarse no sólo con el Dolor de Muelas sino con la idea de 

perderse un Baile y, aunque había anhelado tanto el día de su llegada, había disfrutado 

tanto con los preparativos y se había prometido que iba a pasarlo muy bien, no renunció a 

tomar las cosas con cierta filosofía, a diferencia de lo que habrían hecho muchas 

Muchachas en su situación. Pensó que había Desgracias mucho mayores que la que 

representaba la pérdida de un Baile, y que algunos Mortales las experimentaban todos los 

días; también, que podía llegar un día en el que se encontrara mirando hacia atrás, con 

Asombro y quizá con Envidia, por no haber conocido una decepción mayor que ésa. 

Gracias a reflexiones de esa índole, Kitty consiguió reunir toda la Resignación y la 

Paciencia que el dolor físico le permitía -y que, después de todo, era la mayor Desgracia 

de las dos- y al entrar en el comedor del Desayuno contó la triste Historia con tolerable 

compostura. La señora Percival, más apesadumbrada por el dolor de muelas que por la 

Desilusión de la muchacha -ya que pensaba que si ésta iba al Baile no podría evitar que 

Bailara con algún Hombre-, comenzó a ensayar todo lo que no habían probado hasta 

entonces para aliviar el dolor, y declaró rotundamente que Kitty no podía salir de Casa. 

La señorita Stanley, que se unió a la preocupación general por el estado de su Amiga, 

sintió también un gran Temor, no fuera que la proposición de su Madre -según la cual 

todos deberían quedarse en casa- fuera aceptada; dio extraordinarias muestras de tristeza 

por lo que ocurría y, aunque se vio pronto tranquilizada en su aprensión -ya que Kitty 
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dijo que prefería ir al Baile antes que permitir que alguien se quedara a acompañarla-, 

continuó lamentándose con tal vehemencia y constancia que finalmente consiguió que 

Kitty se fuera a su habitación. Ahora que sus Temores quedaban completamente 

disipados, Camilla contaba con más tranquilidad para perseguir y compadecer a su 

Amiga, la cual, aunque a salvo cuando estaba en su propia habitación, cambiaba con 

frecuencia de una a otra con la esperanza de librarse del dolor, y en éstas ocasiones no 

podía escapar de ella. 

-Desde luego, no puedo pensar en nada más terrible -dijo Camilla-. ¡Y que vaya a pasar 

en un día como el de hoy! Si hubiera sido cualquier otro, no hubiese importado. Pero las 

cosas son siempre así. ¡Y qué cosa más terrible ha tenido que pasar para impedir que 

alguien vaya a un Baile! Ojalá no existiesen estas cosas llamadas Dientes; tienen el efecto 

de plagas sobre las personas; deberían inventar algo que sustituyera a los dientes para 

comer. ¡Pobrecita! ¡El dolor que debe de tener! Debo decir que es bastante horrible 

mirarla. Pero ¿no dejará que se la saquen, verdad? ¡Por Dios, ni se le ocurra! No hay nada 

que me dé más miedo. Le aseguro que soportaría las peores Torturas del Mundo antes 

que dejar que me sacaran una muela. ¡Con qué paciencia lo lleva! ¿Cómo puede estar tan 

tranquila? ¡Dios mío, si estuviera en su lugar, organizaría tal alharaca que no me podría 

aguantar nadie! ¡La atormentaría a usted mortalmente! 

«Que es precisamente lo que está haciendo», pensó Kitty. 

-Por lo que a mí respecta, Catharine -dijo la señora Percival-, estoy convencida de que 

has cogido ese dolor de muelas por pasar tanto tiempo sentada en ese Cenador, que está 

siempre húmedo. Ha arruinado tu Constitución completamente, y desde luego no creo 

que le haya hecho mucho servicio a la mía. Me senté allí a descansar el pasado mes de 

Mayo y no me he sentido del todo bien desde entonces. Te aseguro que voy a dar órdenes 

a John para que lo derribe. 

-Estoy segura de que no lo hará, señora -dijo Kitty-, porque sabe muy bien la tristeza 

que me produciría. 

-No digas ridiculeces, Niña. Todo es puro capricho y Tontería. ¿Por qué no te imaginas 

que esta habitación es un Cenador? 

-Señora, si Cecilia y Mary hubieran construido esta habitación la valoraría de la misma 

forma, porque lo que me encanta del Cenador no es su nombre. 

-La verdad, señora Percival -dijo la señora Stanley-, es que el cariño que Catharine 

siente por su Cenador es el efecto de una Sensibilidad que habla muy a su favor. Me 

encanta ver la Amistad entre Jóvenes y siempre la he considerado prueba de una per-

sonalidad amable y afectuosa. Desde que era pequeña, he tratado de inculcar a Camilla 

los mismos sentimientos, y me he esforzado mucho en presentarle a gente joven, de su 

misma edad, que me parecía digna de su respecto. No hay nada que forme más un gusto 

que las Cartas sensibles y Elegantes. Lady Halifax piensa exactamente como yo. Camilla 

se escribe con sus Hijas, y me atrevería a decir que ninguna de ellas es peor por eso. 

Estas ideas eran demasiado modernas para la señora Percival, quien creía que la 

correspondencia entre Niñas no podía conducir a nada bueno, y la consideraba origen 

frecuente de imprudencias y Errores inducidos por los consejos perniciosos y el mal 

Ejemplo. Por lo tanto, no pudo evitar comentar que, por lo que a ella respectaba, había 

vivido cincuenta Años sin haber tenido una sola corresponsal, y que no se encontraba 

menos respetable por ello. 

La señora Stanley se quedó sin respuesta ante esto, pero su Hija, menos dirigida por el 
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sentido de la Propiedad, dijo sin pensar: 

-¡Pero, señora, quién sabe cómo hubiera sido si hubiese tenido una Corresponsal! Quizá 

esa experiencia la hubiera convertido en una Criatura muy diferente. Le aseguro que no 

prescindiría de las mías ni por todo el oro del Mundo. Es una de las fuentes de placer más 

grande de mi Vida, y, como dice mi Mamá, no se puede imaginar lo mucho que sus 

Cartas han formado mi gusto, porque recibo noticias de ellas al menos una vez a la 

semana. 

-¿No has recibido una Carta de Augusta Barlow hoy mismo, mi Amor? -preguntó la 

Madre-. Esa Niña escribe maravillosamente bien. 

-Sí, señora, la Carta más deliciosa que pueda imaginarse. Me envía un informe sobre el 

nuevo vestido de paseo estilo Regencia que le ha hecho Lady Susan, y es tan bonito que 

me muero de envidia. 

-Bueno, me hace muy feliz oír noticias tan agradables de tu joven amiga. Siento una 

gran estima por Augusta y comparto sinceramente vuestra Alegría. Pero ¿no dice nada 

más? Me pareció que era una carta muy larga. ¿Van a ir a Scarborough? 

-¡Oh, Señor, ahora que lo recuerdo, no lo menciona ni una vez! Y se me olvidó 

completamente preguntárselo en mi última Carta. La verdad es que sólo habla sobre el 

estilo Regencia. 

«Debe de escribir muy bien -pensó Kitty-, si es capaz de llenar varios folios con un 

Gorrito y una Pelliza por único tema.» 

Kitty decidió salir de la habitación, cansada de escuchar una conversación que, si 

estando bien quizá la hubiera divertido, ahora que se encontraba mal sólo la cansaba y 

deprimía. Cuando llegó la hora de vestirse para el Baile, Kitty se sintió feliz, porque 

Camilla, satisfecha con la ayuda de su Madre y de la mitad de las Doncellas de la Casa, 

no requirió su presencia, y se lo pasaba demasiado bien para necesitar su Compañía. Por 

lo tanto, se quedó sola en el salón, hasta que se le unieron el señor Stanley y su Tía, 

quienes, después de unas cuantas preguntas, la dejaron tranquila y renovaron su habitual 

conversación sobre Política. 

Éste era un tema sobre el cual nunca podían estar de acuerdo, porque el señor Stanley, 

que se consideraba a sí mismo una persona perfectamente cualificada para decidir sobre 

estos temas, debido a su Cargo en la cámara de los Comunes, mantenía resueltamente que 

el Reino hacía años que no se encontraba en un estado tan próspero y floreciente; y la 

señora Percival, con igual calor, aunque quizá menos argumentos, aseguraba con la 

misma vehemencia que la Nación entera iba a la ruina y que todo, según su expresión, 

estaba patas arriba. No obstante, escuchar aquella Disputa no dejaba de ser divertido para 

Kitty, sobre todo ahora que el dolor comenzaba a ceder un poco, y, sin participar en ella, 

encontró muy entretenido observar la intensidad con que ambos defendían sus opiniones, 

y no pudo evitar pensar que el señor Stanley no se sentiría más decepcionado si se 

cumplían las expectativas de su Tía de lo que se sentiría su Tía si fracasaban. 

Después de un tiempo considerable, la señora Stanley y su hija hicieron su aparición, y 

Camilla, Animadísima y de un humor excelente, comenzó a insistir en la pena que sentía 

por la situación de su Amiga con energía redoblada, mientras practicaba sus pasos de 

danza escocesa por la habitación. 

Por fin se marcharon y Kitty, con más oportunidades para divertirse de las que había 

tenido durante todo el día, se dedicó a escribir un largo relato de sus Desventuras a Mary 

Wynne. Una vez terminó la carta, tuvo la oportunidad de comprobar la verdad del aserto 
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según el cual el peso de la Tristeza se ve aligerado por medio de la Comunicación, 

porque se sintió tan mejorada de su dolor de muelas que comenzó a pensar en la 

posibilidad de seguir a sus Amigos a casa del señor Dudley. 

Éstos llevaban ausentes una hora y, como todo lo relativo a su Vestido estaba 

preparado, pensó que en el curso de otra hora podía estar allí. Habían ido en el Coche del 

señor Stanley y, por tanto, podía seguirlos en el de su Tía. Como el plan parecía tan fácil 

de ejecutar y prometía tanto placer, sólo le llevó unos minutos decidirse y, corriendo 

escaleras arriba, llamó en seguida a su Doncella. El Bullicio y las Prisas que siguieron 

durante casi una hora concluyeron por fin y Kitty se encontró a sí misma muy bien 

vestida y Guapísima. Mientras su Ama se ponía los guantes y se arreglaba los pliegues 

del vestido, Anne fue enviada a llamar al Coche. En pocos minutos, escuchó el sonido de 

éste que se paraba ante la puerta y, aunque al principio se sorprendió por la rapidez con 

que todo se había hecho, llegó a la conclusión de que los criados habían recibido alguna 

señal anticipatoria de sus intenciones, y salía apresuradamente de la habitación, cuando 

Anne llegó corriendo y, presa de una enorme agitación, exclamó: 

-¡Dios mío, señora! ¡Ahí hay un Caballero, que ha venido en una Calesa de 4 caballos, 

y no tengo ni idea de quién puede ser! Resulta que estaba cruzando el vestíbulo cuando 

llegó el Coche, y como nadie podía abrir la puerta excepto Tom, pero está tan horrible, 

señora, con los rulos puestos, que no quería que este caballero le viera, abrí la puerta yo 

misma. ¡Y es uno de los jóvenes más guapos que se pueda imaginar! Casi me daba 

vergüenza que me viera con el Delantal, pero ya le digo, señora, que es guapísimo y 

pareció no importarle nada. Me preguntó si la Familia estaba en casa, de modo que le dije 

que todo el mundo había salido menos usted; no quise decirle que usted no estaba porque 

me imaginé que le gustaría verle. Y entonces me preguntó si el señor y la señora Stanley 

no estaban aquí, y yo le dije que Sí, y entonces... 

-¡Cielo Santo! -exclamó Kitty-. ¿Qué querrá decir todo esto? ¿Y quién puede ser? ¿No 

le habías visto nunca antes? ¿Y no te dijo cómo se llamaba? 

-No, señora, no me dijo nada. De modo que yo le pedí que entrara en el salón, y era un 

prodigio de amabilidad y... 

-Quienquiera que sea -dijo su Ama- ha hecho una gran impresión en ti, Nanny. Pero ¿de 

dónde venía? ¿Y qué quiere de esta casa? 

-¡Oh, señora! Iba a decírselo, yo creo que a quien quiere ver es a usted, porque me 

preguntó si estaba usted en disposición de recibir visitas y me pidió que le presentara sus 

Respetos, y me dijo que la esperaría muy gustosamente. De todas formas, me pareció que 

era mejor que no subiera a su Vestidor, sobre todo porque todo está tan revuelto, de modo 

que le dije que si era tan amable de esperar en el salón, correría a decirle que había 

llegado, y me atreví a decirle que creía que le recibiría. ¡Dios mío, señora, apostaría a que 

ha venido a pedirle que baile con él esta noche, y que tiene la Calesa preparada para 

llevarla a casa de los Dudley! 

Kitty no pudo evitar reír ante esta idea, y deseó que fuera cierto, porque temía que fuera 

demasiado tarde para encontrar una pareja. 

-Pero ¿qué será eso que tiene que decirme? A lo mejor ha venido a robar la casa... 

Bueno, al menos lo hace con estilo, y sería cierto consuelo ser robados por un Caballero 

que viene en una Calesa de cuatro caballos. ¿Qué librea llevan sus Criados? 

-¡Ésa es la cosa más maravillosa, señora, que viene sin un solo criado, y que los 

caballos son de alquiler! Pero es apuesto como un Príncipe y parece uno. Por favor, 
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querida señora, baje usted. Estoy segura de que va a encantarle. 

-Bueno, creo que debo bajar, ¡pero qué raro! ¿Qué tendrá que decirme? 

Y, después de mirarse rápidamente en el Espejo, comenzó a bajar las escaleras con gran 

impaciencia, aunque temblando por no saber con qué iba a encontrarse, y, tras detenerse 

un momento ante la puerta, reuniendo valor para abrirla, entró resueltamente en la 

habitación. 

El desconocido, cuyo aspecto no desmerecía en nada del retrato que su Doncella le 

había hecho, se levantó al verla y, dejando a un lado el Periódico que había estado 

leyendo, avanzó hacia ella con gran Decisión y Naturalidad, diciendo: 

-Es realmente extraño que tenga que presentarme a usted en estas circunstancias, pero 

espero que la necesidad que me mueve será disculpa suficiente y servirá también para que 

no me juzgue mal. No necesito preguntarle su nombre, señora. La señorita Percival es 

demasiado conocida y me ha sido descrita muchas veces. 

Kitty, que lo que había esperado era que le dijera su nombre y no el de ella, y que, por 

gozar de tan pocas compañías, nunca se había encontrado en una situación como aquélla, 

se sintió incapaz de preguntarle nada -a pesar de que había estado preparando lo que iba a 

decir mientras bajaba las escaleras-, y tan confundida y perturbada estaba ante lo 

inesperado de sus palabras, que sólo pudo devolver un comentario de cortesía y aceptar 

sin saber lo que hacía la silla que él le acercaba. 

El caballero entonces siguió hablando: 

-Me imagino que está usted sorprendida de verme volver de Francia tan pronto, y 

realmente sólo un asunto que debo resolver me ha hecho volver a Inglaterra. La causa que 

lo ha motivado es Triste, y no podía dejar de presentar antes mis respetos a una Familia 

en Devonshire con la cual hace mucho tiempo que deseo encontrarme. 

Kitty, que se sentía mucho más sorprendida por el hecho de que él la creyera 

sorprendida que por el de ver en Inglaterra a una persona cuya partida le era 

completamente desconocida, continuó en silencio, atónita y confundida, mientras su 

visitante proseguía con su discurso. 

-Podrá suponer que no estaba menos deseoso de conocerla a usted, señora, estando el 

señor y la señora Stanley en su casa. Confío en que estarán bien. Y la señora Percival, 

¿cómo se encuentra? -Y, sin esperar una contestación, añadió alegremente-: Pero, mi 

querida señorita Percival, veo que se disponía usted a salir y que la estoy interrumpiendo. 

¿Cómo podré perdonarme esta injusticia? Aunque, también, ¿cómo podría ofenderla en 

estas circunstancias? ¡Parece vestida para un Baile! Naturalmente, ya sé que ésta es la 

Tierra de la Alegría. ¡Hace tantos años que deseaba conocerla! Supongo que celebrarán 

Bailes al menos una vez por semana. Pero ¿dónde han ido sus amigos, y qué amable 

Ángel se ha apiadado de mí y la ha excluido del grupo? 

-¿Es posible, señor -dijo Kitty, extraordinariamente confusa por su manera de hablarle 

y molesta por la libertad con que se dirigía a alguien que nunca había visto antes y cuyo 

nombre todavía no conocía-, es posible que conozca al señor y a la señora Stanley y que 

el asunto que aquí le ha traído esté relacionado con ellos? 

-Señora, me honra usted demasiado al suponer que conozco al señor y a la señora 

Stanley -replicó él, riendo-. Los conozco simplemente de vista. Son unos parientes 

lejanos. Sólo son mi Padre y mi Madre. Nada más, se lo aseguro. 

-¡Cielo Santo! -exclamó Kitty-. ¿Es usted el señor Stanley, entonces? Le ruego que me 

perdone. Aunque, en realidad, ahora que lo pienso, usted no me ha dicho su nombre en 
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ningún momento. 

-Discúlpeme, por favor, pero creo que cuando entró en la habitación le hice un gran 

discurso de presentación. Le aseguro que lo encontré muy bueno. 

-El discurso, desde luego, fue muy Meritorio -dijo Kitty, sonriendo-. Así lo pensé 

entonces; aunque, como discurso de presentación, teniendo en cuenta que nunca 

mencionó su nombre, quizá podría mejorarse. 

Stanley desprendía tanta alegría y buen humor que, aunque quizá era demasiado pronto 

para dirigirse a él con tanta familiaridad, Kitty no pudo evitar dar rienda suelta a su 

natural Despreocupación y Alegría de Carácter, y hablarle en los mismos términos que él 

lo hacía con ella. Por otra parte, Kitty conocía íntimamente a su Familia, quienes después 

de todo eran sus parientes, y pensó que esa relación le permitía olvidar el poco tiempo 

que había pasado desde que se habían conocido. 

-El señor y la señora Stanley, y también su Hermana, se encuentran muy bien -dijo-, y 

me atrevería a decir que se sorprenderán mucho de verle. Pero lamento oír que su regreso 

a Inglaterra se debe a una circunstancia desagradable. 

-¡Oh, no hable de ello! -dijo él-. Es un asunto verdaderamente terrible y pensar en él me 

hace sentir muy mal. Pero ¿dónde han ido mi Padre, mi Madre y su Tía? ¡Oh, debe saber 

que en la puerta de su casa me encontré con la doncella más bonita del Mundo! Ella fue 

la que me introdujo en su casa. ¡Al principio la tomé por usted! 

-Me honra usted demasiado al conceder más crédito a mi bondad del que merezco, 

porque yo nunca voy a abrir la puerta cuando alguien llama. 

-Por favor, no se enfade; no era mi intención ofenderla. Pero, dígame, ¿adónde va tan 

elegante? Ahí llega su Coche. 

-Voy a un Baile a casa de unos Vecinos. Su Familia y mi Tía ya están allí. 

-¡Se han ido sin usted! ¿Qué significa eso? Aunque supongo que es usted como yo, y 

que le lleva mucho tiempo vestirse. 

-Si fuera ése el caso, desde luego que lo sería, porque hace casi dos horas que se 

marcharon. Sin embargo, la razón es distinta a la que usted supone. No salí antes por un 

dolor... 

-¡Por un dolor! -interrumpió Stanley-. ¡Oh, cielos, qué cosa más terrible, le doliera 

donde le doliese! Pero, mi querida señorita Percival, ¿qué le parece que la acompañe? ¿Y 

supongo que aceptará bailar conmigo? Yo creo que sería muy agradable. 

-No tengo nada que objetar a ninguna de las dos cosas -dijo Kitty, riéndose al recordar 

la acertada conjetura de su Doncella-, por el contrario, me sentiré honrada por ambas, y 

creo poder decir que la Familia que ofrece el Baile se sentirá también muy honrada por su 

presencia. 

-¡Oh, que los cuelguen! ¡A quién le importa! ¡No podrán echarme de la casa! Pero me 

temo que, con esta vestimenta de viaje llena de polvo, voy a ofrecer una imagen un poco 

triste en medio de las Bellezas de Devonshire, y no tengo nada para cambiarme. Quizá 

pueda procurarme un poco de Talco, y tengo que hacerme con los Zapatos de uno de los 

Hombres, porque tenía una prisa tan endiablada por salir de Lyon que no tuve tiempo de 

empacar más que un poco de lino. 

Kitty se puso en seguida manos a la obra y, después de pedir al lacayo que le condujera 

al Vestidor del señor Stanley, dio órdenes a Nanny para que le enviara talco y pomada, 

órdenes que Nanny decidió ejecutar personalmente. Como los preparativos que Stanley 

debía llevar a cabo con relación a su indumentaria eran insignificantes, Kitty pensaba que 
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estaría listo en unos diez minutos, mas descubrió que cuando dijo que era muy lento en 

ese particular no lo había hecho por vanidad, ya que la tuvo esperando más de media 

hora, de modo que el Reloj había dado las diez antes de que hiciera su aparición, y el 

resto del grupo había salido a las ocho. 

-Bueno -dijo al entrar-, ¿no he sido rápido? Nunca he corrido más en mi Vida. 

-En ese caso lo ha sido -replicó Kitty-, porque ya sabe que todo Mérito es comparativo. 

-¡Ya sabía que le agradecería que fuera tan rápido! Pero ¡vamos! ¡El Coche está listo! 

¡No me haga esperar! 

Y diciendo esto, la tomó de la mano y la condujo fuera de la habitación. 

-¡Mi querida Prima -dijo, una vez se sentaron en el Coche-, menuda sorpresa se va a 

llevar todo el mundo cuando la vean entrar con un Tipo tan elegante como yo! ¡Espero 

que su Tía no se alarme! 

-Si he de serle franca -replicó Kitty-, creo que lo mejor que podemos hacer para evitarlo 

es hacer que llamen a mi Tía o a su Madre antes de entrar; sobre todo teniendo en cuenta 

que es usted un completo desconocido y que, por supuesto, debe ser presentado al señor y 

a la señora Dudley. 

-¡Tonterías! -dijo él-. No esperaba que usted se tomara en serio esas Ceremonias. 

Nuestra relación hace que toda esas Precauciones sean de lo más ridículo. Además, si 

entramos juntos, nos convertiremos en el centro de todos los chismes del País. 

-Sin duda es una posibilidad muy interesante -dijo Kitty-, pero dudo que mi Tía la 

considerara del mismo modo. Las Mujeres de su edad tienen una idea de la corrección 

muy extraña, ¿sabe usted? 

-Que es exactamente la razón por la cual debería usted acabar con ellas. Además, 

dígame, ¿por qué no iba a entrar conmigo en una habitación donde se encuentran todos 

nuestros parientes, cuando ya me ha hecho el honor de admitirme en su Coche sin una 

acompañante? ¿No cree usted que su Tía se enfadará con usted lo mismo por cometer un 

crimen horrible que por cometer dos? 

-Realmente no lo sé -dijo Catharine-, pero no creo que el hecho de que haya faltado al 

decoro una vez sea razón para que lo haga una segunda. 

-Todo lo contrario. Ésa es la razón que le impide evitarlo, ya que no puede ofenderla de 

nuevo por primera vez. 

-Es usted muy gracioso -dijo ella, riéndose-, pero me temo que sus argumentos me 

divierten demasiado para convencerme. 

-Al menos la convencerán de que soy muy agradable, lo cual, después de todo, es lo 

mejor que me puede pasar. En cuanto al asunto de la Corrección, lo dejaremos hasta que 

lleguemos al final de nuestro Viaje. Supongo que éste es un Baile mensual,. ¡Ya veo que 

aquí no se hace otra cosa que bailar! 

-Creo haberle dicho que lo ofrece el señor Dudley. 

-¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué no iba el señor Dudley a ofrecer un Baile una vez al mes? Por 

cierto, ¿quién es ese Hombre? Estos días todo el mundo ofrece Bailes, según tengo 

entendido. Creo que tendré que organizar pronto un Baile yo mismo. Bueno, ¿y qué le 

parecen mi Padre y mi Madre? ¿Y la pobrecita Camilla? ¿No la ha agotado con sus 

comentarios sobre las Halifax? 

Por fortuna, el Coche se detuvo ante la casa de los Dudley en ese momento, y Stanley 

estaba demasiado ocupado ayudándola a salir de él para esperar una respuesta, o para 

acordarse de que esperaba una. Ambos entraron en un pequeño vestíbulo que el señor 
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Dudley había elevado a la Dignidad de Recibidor, y Kitty pidió al lacayo que les 

conducía por las escaleras que informara a la señora Percival o a la señora Stanley de su 

llegada y de su deseo de que fueran a su encuentro. Pero Stanley, que no tenía costumbre 

de que se le contradijera y se encontraba impaciente por reunirse con ellos, no permitió 

que Kitty se quedara esperando, ni escuchó lo que le decía. Enlazó su brazo con el suyo, 

acalló su voz con la rapidez de la suya, y Kitty, mitad enfadada y mitad divertida, se vio 

obligada a subir las escaleras con él y sólo con dificultad pudo conseguir librarse de su 

mano antes de entrar en la habitación. 

En aquel momento, la señora Percival se encontraba al otro extremo de la habitación 

conversando con una Dama, a la que había estado haciendo un largo relato sobre el triste 

incidente de su Sobrina y sobre el terrible dolor que con tanta fortaleza había soportado 

durante todo el Día. 

-Afortunadamente, cuando la dejé se encontraba un poco mejor -dijo-. ¡Confío en que 

haya podido entretenerse algo con un libro, porque si no se habrá aburrido tanto la 

pobrecita! Me imagino que debe de estar ya en la cama, y ése es el sitio en el que mejor 

puede estar. 

La Dama iba a asentir a este comentario, cuando un ruido de voces que venía de la 

escalera, seguido del movimiento del lacayo que abría la puerta como si alguien fuera a 

hacer su entrada atrajeron la atención de todo el mundo. Por otra parte, como esto sucedía 

en un momento de descanso entre baile y baile, cuando todo el mundo estaba 

agradablemente sentado, la señora Percival tuvo la triste oportunidad de ver a su Sobrina 

-a quien había supuesto en la cama o entretenida con un libro- entrar en la habitación 

vestida elegantemente, con una sonrisa en la Cara y un brillo en las Mejillas, producto de 

Alegría y de Confusión a un tiempo, acompañada por un joven extraordinariamente 

apuesto, que no compartía la Confusión de ella y sí daba muestras de estar igual de 

contento. Enrojeciendo de asombro y de Rabia, la señora Percival se levantó de su 

Asiento. Kitty se apresuró a ir a su encuentro, impaciente por explicarle lo que, se dio 

cuenta, a todo el mundo le parecía extraordinario y a ella extremadamente ofensivo, 

mientras, al ver a su Hermano, Camilla corría hacia él y en seguida estaba explicando a 

todo el mundo, de palabra y acción, quién era. 

El señor Stanley, que sentía adoración por su Hijo, y a quien, debido al placer de verle 

tras una ausencia de tres Meses, a pesar de haber vuelto a Inglaterra sin su conocimiento, 

no podía guardar resentimiento, le recibió con la misma sorpresa y alegría; tras lo cual, y 

después de conocer la causa de su Viaje, prohibió que nadie más le hablara, ya que el 

joven estaba deseando ver a su Madre y debía ser presentado a la familia del señor 

Dudley. Esta presentación hubiera resultado muy desagradable para cualquier persona 

menos para Stanley, ya que los Dudley se consideraron insultados por el hecho de que 

éste hubiera ido a su casa sin estar invitado, y le recibieron con una altivez aún mayor que 

la habitual en ellos. Pero Stanley, a quien por su temperamento alegre raras veces podía 

avasallarse, y cuyo desprecio por la censura era difícilmente combatible; Stanley, que 

tenía sus propias ideas y una perseverancia en sus planes que la conducta de los demás no 

podía afectar, pareció no percibirla. Y así, aceptó las frases de compromiso que le 

dirigieron fríamente, con una alegría y una naturalidad sólo propias de su carácter; tras lo 

cual, acompañado por su Padre y por su Hermana, se dirigió a otra habitación, donde su 

Madre estaba jugando a las Cartas, para atender a otro Encuentro y para que se repitiera 

la misma secuencia de placer, sorpresa y Explicaciones. 
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Mientras sucedían estas cosas, Camilla, ansiosa de comunicar todo lo que sentía al 

primero que le prestase atención, volvió al lado de Catharine y, sentándose a su lado, 

comenzó a hablar en seguida. 

-Bueno, ¿no es maravilloso? Siempre es así. No ha habido una sola vez que no haya ido 

a un Baile y que no haya pasado algo sorprendente y encantador. 

-¡Un Baile! -exclamó Kitty-. ¡Pensé que era una experiencia completamente nueva para 

usted! 

-¡Bueno, sí, sí! Pero, dése cuenta de lo inesperado del regreso de mi Hermano. ¡Y qué 

cosa tan horrible es la que lo ha traído de vuelta! ¡Nunca había oído nada tan terrible! 

-¿Y qué es, le ruego que me diga, lo que le ha hecho abandonar Francia? Lamento que 

sea un motivo triste. 

-¡Oh, es peor de lo que pueda imaginar! Cuando se fue al extranjero, sacaron al jardín a 

su yegua de caza favorita para que hiciera un poco de ejercicio, y no se sabe cómo cayó 

enferma. No, me parece que tuvo un accidente. Bueno una cosa o la otra, o quizá fue otra 

cosa, la cuestión es que le enviaron un correo urgente a Lyon, donde estaba, porque 

sabían que quería a su Yegua más que a nada en el Mundo. De modo que mi Hermano se 

puso en camino inmediatamente para Inglaterra, sin coger siquiera otro Abrigo. La 

verdad es que estoy bastante enfadada con él. ¡Salir así, sin cambiarse siquiera de Ropa! 

-Desde luego, parece un asunto terrible de principio a fin -dijo Kitty. 

-¡Oh, es peor que cualquier cosa imaginable! ¡Hubiera soportado cualquier cosa, antes 

que perder esa yegua! 

-Excepto que saliera sin llevar consigo otro abrigo. 

-¡Oh, sí, eso me ha enfadado más de lo que pueda imaginar! Bueno, el caso es que 

Edward se fue a Brampton, donde encontró la yegua muerta, y como no podía soportar 

quedarse allí en ese estado, decidió venir a Chetwynde para vernos. Espero que no se 

vuelva a ir al extranjero. 

-¿Cree que no lo hará? 

-¡Oh, querida, estoy segura de que debe hacerlo, pero desearía que no lo hiciera con 

todo mi corazón! ¡No puede imaginarse cuánto le quiero! Por cierto, ¿no está enamorada 

de él? 

-¡Claro! ¡Por supuesto! -replicó Kitty, riendo-. Estoy enamorada de todos los Hombres 

guapos que veo. 

-Le pasa lo mismo que a mí. Estoy enamorada de todos los Hombres guapos del 

Mundo. 

-Ahí me supera -replicó Catharine- porque yo sólo estoy enamorada de los que veo. 

La señora Percival, que estaba sentada al otro lado, y que había empezado a distinguir 

las palabras Enamorada y Hombres guapos, se volvió bruscamente hacia ellas y 

preguntó: -¿De qué estás hablando, Catharine? 

A lo cual, Catharine contestó inmediatamente con el mismo artificio que emplean los 

Niños: 

-De nada, señora. 

Kitty ya había recibido un duro sermón de su Tía sobre la imprudencia de su 

comportamiento de toda la noche. Ésta la había amonestado por ir al Baile, por ir en el 

mismo Coche con Edward Stanley, y todavía más por entrar en el salón acompañada por 

él. Catharine no sabía qué excusa dar por esta última ofensa y, aunque hubiese querido 

responder a la segunda, diciendo que le parecía poco educado dejar que el señor Stanley 
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fuese a pie, no se atrevió a bromear con su tía, quien se hubiera sentido aún más 

ofendida. En cuanto a la primera acusación, le pareció muy poco razonable, porque creía 

que tenía todo el derecho de ir al Baile. 

Esta conversación duró hasta que Edward Stanley entró en la habitación y se dirigió 

inmediatamente hacia ella. Tras decirle que todo el mundo la estaba esperando para 

empezar el siguiente Baile, la condujo a la cabecera de honor;, porque Kitty, impaciente 

por escapar de una compañía tan desagradable, sin dudarlo un momento y sin el menor 

escrúpulo, le dio su mano y dejó alegremente su Asiento. No obstante, esta Conducta le 

granjeó el resentimiento de muchas señoritas allí presentes; entre otras, el de la misma 

señorita Stanley, quien a pesar de sentir un cariño excesivo por su Hermano, y un pródigo 

afecto por Kitty, no podía dejar de sentir aquel acto como una ofensa a su importancia y 

un ataque a su serenidad. Por otra parte, Edward había consultado sólo con sus deseos al 

pedir a la señorita Percival que encabezara el Baile con él, y no tenía ninguna razón para 

pensar que alguien más podía desear ese honor. Como heredera, Kitty contaba sin duda 

con cierta posición social, pero no era noble de Nacimiento, ya que su padre había sido 

un Comerciante. Era esta circunstancia la que hacía que todo este desdichado asunto 

fuera tan ofensivo para Camilla, quien, aunque a veces se jactaba con orgullo desmedido, 

y con el deseo de ser admirada, de que no sabía quién había sido su abuelo, y de que era 

tan ignorante en Genealogía como en Astronomía (podría haber añadido la Geografía), 

realmente estaba orgullosísima de su familia y de sus Amistades, y se sentía fácilmente 

ofendida si se les faltaba al Respeto. 

-No me hubiera importado -dijo a su Madre- si hubiese sido la hija de cualquier otra 

persona; pero verla ahí, pretendiendo estar por encima de mí, cuando su Padre era sólo 

un comerciante... ¡eso está muy mal! ¡Es una afrenta a toda nuestra Familia! Creo que 

Papá debería intervenir en este asunto, ¡si no fuera porque sólo le importa la Política! Si 

yo fuera el señor Pitt9 o el Lord Canciller10, se aseguraría de que no se me insultara de 

esta forma, pero nunca piensa en mí. ¡Y es tan insultante que Edward permita que esté 

ahí! ¡Ojalá no hubiera venido nunca a Inglaterra! ¡Espero que se caiga y se rompa el 

cuello! ¡O que se tuerza el tobillo! 

La señora Stanley se sintió totalmente de acuerdo con su hija en relación con este 

asunto y, aunque con menos violencia que ésta, expresó casi el mismo resentimiento ante 

aquella indignidad. Mientras tanto, Kitty no sabía que había ofendido a nadie y, como no 

tenía que preocuparse de ofrecer una disculpa, ni de reparar ninguna falta, toda su 

atención se concentraba en la felicidad de bailar con el joven más elegante del salón, y no 

prestaba atención a nadie más. Para ella, la Noche transcurrió de la forma más deliciosa; 

Stanley fue su pareja la mayor parte del tiempo, y el encanto de su Persona, de su Charla 

y de su Alegría se ganaron fácilmente la preferencia de Kitty, algo que en general le 

pasaba con todo el mundo. Kitty estaba demasiado feliz para preocuparse por el mal 

humor de su Tía, que no pudo evitar percibir, o por el cambio de actitud de Camilla, que 

terminó por ser evidente. Su alegría estaba por encima del Mal Humor de quien fuera, y 

era tan indiferente a la causa que motivaba el de Camilla, como a la perseverancia del de 

su Tía. 

Aunque el señor Stanley no podía ofenderse por las imprudencias o las locuras de su 

Hijo, que por otra parte le habían proporcionado la alegría de verle, estaba totalmente 

convencido de que Edward no podía permanecer en Inglaterra y estaba decidido a 

acelerar su marcha tan pronto como fuera posible. No obstante, cuando habló con Edward 
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del asunto, le encontró mucho menos dispuesto a volver a Francia que a acompañarles en 

su proyectado viaje, el cual -aseguró a su Padre- le parecía mucho más agradable, 

añadiendo que, por otra parte, el asunto de viajar no tenía ninguna importancia, y que 

podría hacerlo en cualquier otro momento, cuando no tuviese nada mejor que hacer. 

Stanley hizo estas objeciones de una forma en la que quedaba muy clara su resolución; 

los argumentos contrarios de su padre no eran para él sino comentarios hechos para 

mantener su autoridad y no creía que le resultara muy difícil combatirlos. Cuando la 

calesa en la que volvían de la casa del señor Dudley llegó a la de la señora Percival, 

concluyó la conversación diciendo: 

-Bueno, señor, decidiremos este asunto en otro momento. Por suerte tiene tan poca 

importancia que no tenemos por qué discutirlo inmediatamente. 

Y dicho esto, se bajó de la calesa y entró en la casa, sin esperar la respuesta de su 

Padre. 

No fue hasta el momento del regreso cuando Kitty se dio cuenta de la frialdad de 

Camilla; una frialdad que había recalcado tanto que era imposible que pasara totalmente 

desapercibida. Cuando se encontraban sentadas en el Coche con las otras dos Damas, la 

indignación de la señorita Stanley no pudo contenerse más y ésta pasó a las palabras, 

desahogándose de la siguiente manera: 

-¡Tengo que decir que no había estado en un Baile más estúpido en mi Vida! Pero es 

siempre así. Siempre me desilusionan de una forma u otra. Ojalá no existiesen cosas 

como éstas. 

-Siento mucho que no se haya divertido, señorita Stanley -dijo la señora Percival, 

irguiéndose con dignidad-. Estoy segura de que todo se ha hecho con la mejor intención. 

Si es usted tan difícil de complacer, me imagino que su Mamá tendrá poco ánimo para 

llevarla a otro. 

-Señora, no sé lo que quiere decir con eso de que mi Mamá me lleve a otro. Ya estoy en 

edad casadera.11 

-¡Oh! Querida señora Percival -dijo la señora Stanley-, no crea todo lo que mi Camilla 

dice. A veces está tan excitada que habla sin pensar. No creo que nadie haya estado 

nunca en un baile más elegante y agradable. Estoy segura de que es eso lo que quiere 

decir. 

-Sí, claro -dijo Camilla con resentimiento-. Solamente tengo que añadir que no es muy 

agradable ver cómo alguien se comporta de forma grosera con una a un nivel tan terrible. 

Por supuesto que no estoy ofendida, ni me importaría que todo el Mundo estuviera en 

contra mía, pero no deja de ser algo en extremo abominable que no puedo tolerar. No es 

que me importe lo más mínimo, y me hubiera puesto a bailar en el último puesto de la 

cola toda la Noche, si no fuera porque es tan desagradable. Pero que alguien venga en 

mitad de la Noche y ocupe el lugar de todo el mundo, eso es algo a lo que no estoy 

acostumbrada y, aunque me importe un comino, le aseguro que no lo perdonaré ni lo 

olvidaré fácilmente. 

A este discurso, en el que quedó perfectamente claro todo el asunto, Kitty respondió 

con una dócil disculpa, ya que tenía el buen Sentido de estar orgullosa de su familia, y 

demasiado buen carácter para estar en desacuerdo con alguien. Expresó sus Disculpas 

con tanta preocupación por la Ofensa y con una Dulzura tan desprovista de afectación 

que Camilla encontró muy difícil mantener el enfado que las había provocado. Ésta se 

sintió realmente satisfecha al descubrir que Catharine no había querido insultarla y que 
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estaba muy lejos de olvidar su diferencia de cuna, algo por lo que ahora sólo podía 

hacerle sentir lástima por ella, y, recuperando su buen humor con la misma facilidad con 

la que lo había perdido, comenzó a hablar de lo deliciosa que había sido la Noche, 

declarando que nunca había estado en un Baile tan agradable. 

Las mismas disculpas que habían granjeado a Kitty el perdón de la señorita Stanley le 

devolvieron la cordialidad de su Madre; sólo faltaba el buen humor de la señora Percival 

para completar aquella felicidad. Pero ésta, ofendida por la afectada Superioridad que 

había mostrado Camilla, más Todavía con su hermano por haber venido a Chetwynde, y 

descontenta por la Noche en general, continuó silenciosa y Sombría, refrenando la alegría 

de sus Acompañantes. 

La señora Percival aprovechó la primera oportunidad que tuvo a la Mañana siguiente 

para hablar con el señor Stanley sobre el regreso de su hijo y, después de comentar que en 

su opinión todo el asunto le parecía bastante tonto, le pidió que comunicara al señor 

Edward Stanley que para ella era una norma no admitir como visitante en su casa a un 

joven, fuera durante el tiempo que fuese. 

-Créame que no es mi intención faltarle al respeto -continuó-, pero no puedo permitir su 

estancia en esta casa. No sé lo que podría pasar de continuar aquí, porque las niñas de 

hoy en día sienten una marcada preferencia por los Jóvenes guapos. ¿Por qué? Nunca lo 

he sabido. Porque, ¿qué son la juventud y la Belleza, después de todo? Estas cosas no son 

más que pobres sustitutos del verdadero valor y del verdadero Mérito. Créame, Primo, no 

importa lo que la gente pueda decir en sentido contrario, no hay nada como la Virtud para 

hacer de nosotros lo que deberíamos ser, y en cuanto a la Virtud de un joven, el hecho de 

que sea guapo y tenga una personalidad agradable, no tiene ningún valor, ya que haría 

mucho mejor en ser una persona respetable. Siempre he pensado así, y seguiré 

haciéndolo. Por lo tanto, le quedaría muy agradecida si le dijera a su hijo que abandonara 

Chetwynde, ya que no puedo predecir lo que pasaría entre él y mi Sobrina. Quizá le 

sorprenda oírme decir esto -continuó, bajando la voz-, pero si he de ser sincera, debo 

reconocer que Kitty es una de las Niñas más impúdicas que he conocido nunca. Le 

aseguro, Sir, que la he visto sentarse, reír y susurrar con un Joven al que no había visto 

más de una docena de veces. Su comportamiento es realmente escandaloso, y debo 

rogarle que envíe a su Hijo lejos de aquí inmediatamente, o esto será un caos. 

El señor Stanley, que, durante una parte de su Discurso, no había sabido muy bien 

dónde quería llegar la señora Percival con sus insinuaciones sobre la impudicia de Kitty, 

se esforzó en calmar sus temores, asegurándola que bajo ningún concepto permitiría que 

su hijo permaneciera con ellos más de un día, y que podía confiar en que haría todo lo 

que estuviera en su mano para complacerla. Añadió que el mismo Edward estaba deseoso 

de volver a Francia, aunque alguien le había convencido de lo contrario. Esta declaración 

tranquilizó a la señora Percival en cierta medida, redujo un poco su Preocupación y su 

Alarma, y mejoró su disposición a tratar a Edward con cortesía durante el resto de su 

breve estancia en Chetwynde. 

El señor Stanley fue inmediatamente a hablar con Edward, a quien repitió la 

Conversación que había mantenido con la señora Percival, diciéndole que era 

absolutamente necesario que abandonara Chetwynde al día siguiente, ya que había 

empeñado su palabra. Su hijo sólo pareció sorprenderse por las ridículas aprensiones de 

la señora Percival; y, encantado por haberlas provocado, sin prestar atención al resto de la 

Conversación de su Padre, se puso a pensar en cómo podía aumentarlas. 
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El señor Stanley no pudo obtener una Respuesta clara de él y, aunque todavía confiaba 

en lo mejor, se separó de su hijo casi enfadado. Éste, que no tenía la menor intención de 

casarse, y veía a la señorita Percival simplemente como a una Muchacha buena y 

simpática a quien le agradaba su compañía, se dedicó con enorme placer a incrementar 

los celosos temores de su Tía, prodigándole todo tipo de atenciones, sin considerar el 

efecto que éstas podrían tener en la señorita. Se sentaba a su lado siempre que estaban en 

la misma habitación; daba a entender que se entristecía cuando ella salía y era el primero 

en preguntar si volvería pronto. Se mostraba encantado con sus Dibujos y encantado con 

su forma de tocar el Clavicordio. Todo lo que decía parecía interesarle; dirigía su 

Conversación sólo a ella y daba a entender que ella sola era el objeto de su atención. No 

es extraño que aquellos esfuerzos tuvieran éxito a la hora de alarmar a una persona tan 

sensible a cualquier tipo de señal de peligro como la señora Percival, ni que produjeran 

un profundo impacto en su Sobrina, una muchacha de imaginación viva y Personalidad 

romántica, que ya estaba encantada con él y que, naturalmente, deseaba ser 

correspondida. Cada vez que aumentaba su convicción de que se sentía atraído por ella, 

veía a Edward más encantador y se intensificaba su deseo de conocerle mejor. En cuanto 

a la señora Percival, el día entero fue un infierno para ella. Ninguna experiencia del 

pasado podía compararse a las sensaciones que ahora la torturaban; y sus temores nunca 

habían sido tan fuerte y razonablemente excitados. Su rechazo hacia Stanley, su rabia 

hacia su Sobrina y su impaciencia por que se separaran, dominaron por completo toda 

idea de propiedad y buena educación y, aunque el joven nunca mencionara su intención 

de marcharse al día siguiente, ella no pudo evitar, en su perentorio deseo de que 

desapareciera, preguntarle después de la Cena a qué hora pensaba ponerse en camino. 

-¡Oh, señora! -replicó él-. Puede considerarse afortunada si me he ido sobre las doce de 

la noche; y si no lo he hecho, deberá castigarse por haberme dejado hasta elegir la hora 

de mi marcha. 

La señora Percival enrojeció vivamente ante estas palabras y, sin dirigirse a nadie en 

particular, comenzó en seguida una larga arenga sobre el lamentable comportamiento de 

los jóvenes actuales, y sobre la profunda Alteración que se había producido en ellos 

desde sus tiempos, algo que ilustró con muchas anécdotas instructivas sobre el Decoro y 

la Modestia que habían marcado la Personalidad de los que había conocido en su 

juventud. No obstante, esto no impidió que, en el curso de la Tarde, el joven saliera al 

jardín con su Sobrina durante casi una hora y sin otra compañía. Habían salido con ese 

propósito acompañados de Camilla en un momento en que la señora Percival se había 

ausentado, y no fue hasta pasado un tiempo, al regresar ésta a la habitación, cuando 

descubrió dónde estaban. Camilla había caminado un rato con ellos por el paseo que 

conducía al Cenador, pero, cansándose pronto de escuchar una Conversación en la cual 

raras veces era invitada a participar, y que con frecuencia giraba en torno a los Libros, lo 

cual lo hacía aún más dificil, los dejó juntos en el cenador para vagar sola por otra parte 

del jardín, donde se dedicó a comer fruta y a examinar el invernadero de la señora 

Percival. Su ausencia, nada lamentada, apenas fue percibida por ninguno de los dos, que 

continuaron charlando sobre casi todo tipo de cosas -porque Stanley raras veces se 

detenía mucho tiempo en un tema en particular, y tenía algo que decir sobre casi todo- 

hasta que se vieron interrumpidos por su Tía. 

Para entonces, Kitty estaba totalmente convencida de que tanto en sus Cualidades 

Naturales como en sus conocimientos, Edward Stanley era infinitamente superior a su 
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Hermana. Su deseo de saber que así era la había inducido a aprovechar cualquier 

oportunidad para llevar la Conversación al terreno de la Historia, y pronto se habían visto 

enzarzados en una discusión histórica, en la cual la posición de Stanley no podía ser más 

calculada, ya que estaba muy lejos de pertenecer a ningún partido y apenas tenía una 

opinión sobre el Tema. Por tanto, podía ponerse de un lado y del otro, y argumentar 

siempre con gran calor. En su indiferencia sobre aquellos temas era muy distinto de su 

Acompañante, cuyos juicios, siempre guiados por sus cálidos y apasionados sentimientos, 

eran emitidos con facilidad; y, aunque no eran siempre infalibles, los defendía con una 

Fuerza y un Entusiasmo que eran prueba de su seguridad. 

Llevaban conversando un rato de esta manera sobre la personalidad de Ricardo III, que 

él defendía ardientemente, cuando, de pronto, tomó la mano de ella y, exclamando con 

gran emoción «Le doy mi palabra de honor de que está usted completamente 

equivocada», la oprimió apasionadamente contra sus labios y salió corriendo del cenador. 

Perpleja ante este comportamiento, que no podía entender de ningún modo, Kitty se 

quedó unos momentos inmóvil sobre el asiento en el que él la había dejado, y estaba a 

punto de seguirle por el estrecho sendero que había tomado, cuando, al mirar hacia el otro 

sendero que estaba inmediatamente enfrente del cenador, vio a su Tía caminando hacia 

ella a un paso más rápido del habitual. Esto explicó de inmediato la razón de su partida, 

pero hizo aún más inexplicable la manera en que se había producido. 

Kitty se sintió profundamente confundida por haber sido vista en aquel lugar con 

Edward y porque aquella conducta, que todavía no podía entender, hubiese sido 

presenciada por alguien a quien todo tipo de galantería resultaba odioso. Y así, confusa, 

perturbada e indecisa, vio con horror cómo su Tía se acercaba, sin moverse del Cenador. 

La mirada de la señora Percival no podía en absoluto alentar a su Sobrina, que esperaba 

en silencio su acusación y en silencio meditaba su Defensa. Tras unos momentos de 

tensión, porque la señora Percival estaba demasiado fatigada para hablar inmediatamente, 

inició, con Rabia y Dureza enormes, la siguiente arenga: 

-Bueno, esto va más allá de cualquier cosa que hubiese podido imaginar. Libertina 

como sabía que eras, no estaba preparada para una visión como ésta. Esto va más allá de 

cualquier cosa que hubieras hecho antes, ¡más allá de lo que jamás en mi Vida haya 

escuchado! ¡Jamás había presenciado una muestra tal de falta de pudor en una Niña! Y 

ésta es la recompensa por todos los esfuerzos que he hecho por tu Educación; por todos 

los problemas y todas las Angustias, ¡y Dios sabe cuántos han sido! Lo único que deseaba 

era educarte en la virtud. Nunca quise que tocaras el Clavicordio o que dibujaras mejor 

que nadie, pero había esperado que fueses respetable y buena, verte convertida en un 

ejemplo de Modestia y Virtud para los jóvenes de los alrededores. Te compré los 

Sermones de Blair y En busca de una Esposa de Coelebs; te di la llave de mi propia 

Biblioteca y pedí prestados muchos buenos libros a mis Vecinos, todo con ese fin. Pero 

me podía haber ahorrado la molestia. ¡Oh, Catharine, eres una Criatura entregada al vicio, 

y no sé lo que será de ti! Me alegra sin embargo comprobar -continuó, rebajando 

ligeramente el tono, ahora un poco más Dulce- que al menos sientes algo de vergüenza 

por lo que has hecho, y si verdaderamente lo lamentas, y si haces de tu vida futura una 

vida de penitencia y de enmienda, quizá puedas ser perdonada. Pero veo con claridad que 

todo se dirige hacia el caos y que cualquier resto de orden se extinguirá pronto en todo el 

Reino. 

-Espero que eso no ocurra tan pronto por mi conducta, señora -dijo Catharine en un 
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tono de gran humildad-, porque le doy mi palabra de honor de que no he hecho nada esta 

tarde que pueda contribuir a erradicar el orden en nuestro reino. 

-Estás Equivocada, Niña -replicó ella-. El bienestar de toda Nación depende de la virtud 

de sus individuos, y todo aquel que ofende de tal forma el decoro y la propiedad, está sin 

duda acelerando su ruina. Has dado un mal ejemplo al Mundo y el Mundo está demasiado 

inclinado a recibir ejemplos de ese tipo. 

-Perdóneme, señora -dijo su Sobrina-, pero sólo he podido darle un Ejemplo a usted, 

porque sólo usted ha sido testigo de la ofensa. Sin embargo, le aseguro que no tiene por 

qué temer por lo que he hecho. El comportamiento del señor Stanley ha sido tan 

sorprendente para mí como para Usted, y sólo puedo pensar que es el resultado de su 

buen humor, autorizado en su propia opinión por nuestro parentesco. Pero, por favor, 

señora, considere que se está haciendo muy tarde. Realmente, creo que haría bien en 

volver a la casa. 

Como Kitty sabía bien, su Tía no podría responder a este discurso. Efectivamente, la 

señora Percival se levantó de inmediato y, angustiada por las aprensiones relativas a su 

propia salud, olvidó por el momento toda su preocupación por su Sobrina, que caminaba 

tranquilamente a su lado, dando vueltas en su interior al acontecimiento que había 

causado tanta alarma en su Tía. 

-Estoy sorprendida por mi imprudencia -dijo la señora Percival-. ¿Cómo he podido ser 

tan descuidada y me he podido sentar fuera de casa a esta hora de la noche? Seguro que 

volveré a padecer reumatismo. Ya empiezo a sentir frío. Debo de haber cogido un 

Resfriado. Estoy segura que tendré que pasarme el invierno en la cama después de esto. 

Y contando con los dedos, añadió: -Veamos, estamos en julio. El frío llegará en seguida. 

Agosto, Septiembre, Octubre, Noviembre, Diciembre, Enero, Febrero, Marzo, Abril... 

Seguramente no volveré a estar bien antes de Mayo. Tengo que ordenar que derriben ese 

Cenador y eso es lo que haré. Va a terminar por matarme. Quién sabe, quizá nunca me 

recupere. Cosas así han pasado. La muerte de mi íntima amiga, la señorita Sarah 

Hutchinson, no se debió a otra cosa. Una Tarde de Abril se quedó fuera hasta tarde y 

como llovió fuerte y no se cambió de Ropa al volver a casa cogió frío. ¡Realmente no se 

sabe cuántas personas han muerto por haber cogido frío! 

Creo que, salvo la Viruela, no hay un desorden en el Mundo que no nazca de ahí. 

Fue inútil que Kitty se esforzara por convencerla de que sus temores eran infundados, 

de que todavía no era tan tarde como para coger frío, y de que, incluso si lo era, podía 

confiar en no coger ninguna otra enfermedad, y en recuperarse en menos de diez Meses. 

La señora Percival se limitó a decir que confiaba en saber más cosas sobre la Mala salud 

que una Niña que siempre se había encontrado perfectamente, y corrió escaleras arriba, 

dejando a Kitty para que la excusara ante el señor y la señora Stanley por haberse ido a la 

cama. 

Aunque la señora Percival creía que sus Excusas eran perfectamente razonables, Kitty 

no dejó de sentir un poco de vergüenza al darse cuenta de que la única que podía ofrecer 

a sus Visitantes era que quizá su Tía había cogido frío, porque ésta le había dicho que 

restara importancia al asunto para no preocuparles. No obstante, como el señor y la 

señora Stanley conocían muy bien la terrible aprensión de su Prima a ese respecto, 

recibieron la noticia sin demasiada sorpresa y dando muestras de educada consideración. 

Edward y su Hermana llegaron en seguida, y Kitty no tuvo demasiadas dificultades en 

obtener una explicación de la Conducta de Edward, pues éste estaba demasiado 
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involucrado y demasiado ansioso por conocer el éxito de su plan para no preguntar 

inmediatamente sobre el asunto; y la muchacha no pudo evitar sentirse sorprendida y 

ofendida a un tiempo por la Indiferencia y la tranquilidad con las que el joven le dijo que 

su única intención había sido asustar a su Tía haciéndole creer que sentía un afecto por 

ella, un plan por otra parte totalmente incompatible con esa atención especial que una vez 

había estado casi convencida de que él le dedicaba. Es verdad que no le conocía lo 

bastante para estar enamorada, pero en cualquier caso se sintió muy defraudada de que 

aquel Joven tan guapo, tan elegante y tan alegre estuviese tan perfectamente libre de 

aquel Sentimiento como para convertirlo en su principal Deporte. Había una Novedad en 

su carácter que a los ojos de ella era sumamente agradable; Edward era más atractivo de 

lo común, su Alegría y su Sentido del Humor se entendían muy bien con los de ella, y sus 

Modales eran a la vez tan alegres e insinuantes que quizá, pensó Kitty, para él era 

imposible no ser amable, y se sintió dispuesta a aceptar que así era. Por otra parte, él 

conocía sus propios recursos, tantas veces le habían ayudado a obtener de su padre el 

perdón de faltas que, de haber sido tosco y desmañado, hubieran sido consideradas muy 

graves; a ellos debía, más incluso que a su persona o a su fortuna, el afecto que casi todo 

el mundo sentía por él, y que las Muchachas en particular se inclinaban a prodigarle. Su 

influencia actuó también en esta ocasión y fue reconocida por Kitty, cuya Rabia se diluyó 

completamente y cuyo Buen Humor, gracias a tal influencia, no sólo le fue devuelto sino 

que incluso aumentó. 

La Tarde pasó tan agradablemente como la anterior; ambos continuaron charlando la 

mayor parte del tiempo, y tal era el poder de sus Palabras, y el Brillo de sus Ojos que, 

cuando se separaron por la Noche, y aunque sólo unas horas antes Catharine había 

renunciado completamente a esta idea, se sintió casi convencida de que Edward estaba 

realmente enamorado de ella. Reflexionó sobre la pasada Conversación y, aunque ésta 

había versado sobre temas diversos e indiferentes y no podía recordar exactamente nada 

de su discurso que pudiera ser expresión de esa atención especial, continuaba convencida 

de que eso era lo que sentía. Sin embargo, temerosa de ser demasiado vana al suponer 

una cosa así sin demasiado fundamento, decidió suspender su decisión definitiva hasta el 

siguiente día, más exactamente hasta el momento de su partida, en el que creía que 

quedaría clara su atracción, si es que sentía alguna. Cuanto más lo trataba más se 

inclinaba a creer que le gustaba y más deseaba que él sintiera lo mismo por ella. Estaba 

convencida de que poseía una gran inteligencia natural y una personalidad extraordinaria, 

y también de que la Irreflexión y la Negligencia de su carácter -que, aunque para ella 

eran muy atractivos en él, sabía que otras personas considerarían defectos- eran 

simplemente el resultado de una vivacidad siempre agradable en los jóvenes, y estaban 

lejos de ser el reflejo de una Inteligencia débil o superficial. Después de reafirmar este 

pensamiento en su interior, y sintiéndose plenamente convencida de los argumentos de su 

verdad, se fue a la cama de muy buen Humor, decidida a estudiar el Carácter de Edward 

y a analizar aún más su Comportamiento al día siguiente. 

Kitty se levantó con la misma resolución y seguramente hubiera ejecutado su plan de 

no haber sido porque, tan pronto como entró en su habitación, Anne la informó de que el 

señor Edward Stanley se había marchado ya. Al principio, Kitty no podía dar crédito a 

esta noticia, pero cuando su Doncella le aseguró que la noche anterior el joven había 

ordenado un Coche para las siete de la Mañana y que ella en persona le había visto partir 

poco después de las ocho, no pudo negarlo más. 
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«Y éste es el afecto del que yo estaba tan segura -pensó para sí, enrojeciendo de rabia 

ante su propia estupidez-. ¡Oh, qué Cosa más tonta es una Mujer! ¡Qué vana y qué poco 

Juiciosa! ¡Suponer que en el curso de veinticuatro horas un Joven podría desarrollar un 

afecto serio y verdadero por una Niña que no tiene otra cosa que la avale sino un buen par 

de ojos! ¡Y se ha ido de verdad! ¡Se ha ido sin haberme dedicado quizá un solo 

pensamiento! ¡Oh! ¿Por qué no estaría levantada a las ocho? Aunque, en el fondo, es un 

justo castigo a mi Pereza y a mi Estupidez, y me alegro. Me merezco eso y diez veces 

más que eso por ser una vanidosa tan insufrible. Al menos me servirá de lección y me 

enseñará a no creer en el futuro que Todo el Mundo está enamorado de mí. Y, sin 

embargo, me hubiera encantado verle antes de su marcha, porque tal vez pasen Años 

hasta que volvamos a encontrarnos. Aunque su forma de marcharse indica bastante 

indiferencia al respecto. ¡Qué extraño que se haya ido sin decir nada y sin despedirse de 

nadie! ¡Pero así es como actúa un Joven que se mueve por el Capricho del momento o 

que disfruta haciendo cosas extravagantes! ¡Qué Seres tan inexplicables! ¡Y las Mujeres 

son igual de Absurdas! Pronto empezaré a pensar como mi Tía que todo va hacia el caos 

y que la raza Humana se está degenerando.» 

Kitty se acababa de vestir y estaba a punto de salir de su habitación para preguntar por 

el estado de la señora Percival, cuando la señorita Stanley llamó a la puerta y, después de 

obtener permiso para entrar, comenzó en su Tono Habitual un largo discurso sobre el 

horrible comportamiento de su Padre al obligar a Edward a marchara y sobre el terrible 

comportamiento de Edward al hacerlo a aquella hora de la Mañana. 

-No puede imaginarse -dijo- lo sorprendida que me quedé cuando entró en mi 

Habitación para despedirse. 

-¿Entonces le vio esta Mañana? -preguntó Kitty. 

-¡Oh, sí! Y tenía tanto sueño que no pude ni abrir los ojos. Me dijo: «Adiós, Camilla, 

me voy. No tengo tiempo de despedirme de nadie más, y no me atrevo a ver a Kitty, 

porque si no me temo que no me iré nunca». 

-¡Qué tontería! -dijo Kitty-. ¡No dijo eso, o si lo dijo fue en broma! 

-¡Oh, le aseguro que nunca había hablado más en serio en su vida! Estaba demasiado 

deprimido para gastar bromas. Me pidió que, cuando nos encontráramos todos en el 

Desayuno, presentara sus Respetos a su Tía, y le diera muchos cariñosos recuerdos a 

usted. Porque me dijo que era una Muchacha muy especial, y que sólo deseaba poder 

pasar más tiempo con usted. Me dijo que era la persona más apropiada para él, porque era 

tan alegre y tan buena, y que deseaba de todo corazón que no se casara antes de que él 

regresara, porque no había nada que le gustara más que estar aquí. ¡Oh, no puede imagi-

narse las cosas tan bonitas que dijo, hasta que me quedé dormida y se fue! Pero, desde 

luego, está enamorado de usted. He pensado mucho sobre el asunto y estoy 

completamente segura. 

-¿Cómo puede decir algo así? -dijo Kitty, sonriendo con placer-. No creo que le haya 

afectado tanto, ni tan fácilmente. Pero ¿le dijo que me diera recuerdos cariñosos? ¿Y que 

deseaba que no me casara antes de su regreso? ¿Y de verdad le dijo que era una 

Muchacha Especial? 

-¡Oh, querida, claro que sí! Y le aseguro que es el mejor elogio que en mi opinión 

puede dedicarle a alguien. Casi nunca consigo que me diga algo tan bonito a mí, y eso 

que se lo he estado pidiendo a veces más de una hora. 

-¿Y de verdad cree que sentía pena de marcharse? 
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-¡Oh, no puede imaginarse lo triste que le ponía! No se hubiera ido en todo el Mes, si 

mi Padre no le hubiera insistido. Me lo dijo ayer. Me dijo que deseaba no haber 

prometido nunca que se iría al extranjero, porque se arrepentía más y más cada día; que 

eso desbarataba todos sus planes y que, desde que Papá le había hablado sobre ello, se 

sentía más reacio que nunca a dejar Chetwynde. 

-¿De verdad dijo todo eso? ¿Y por qué insistiría su padre en que se marchara? Su 

marcha de Inglaterra desbarataba todos sus planes y su Conversación con el señor Stanley 

le había hecho aún más reacio a partir... ¿Qué significará eso? 

-Pues qué va a significar, que está enamoradísimo de usted. ¿Qué otros planes iba a 

tener? Y supongo que mi padre le dijo que si no se iba al extranjero debería casarse con 

usted inmediatamente. Pero ahora debo ir a ver las plantas de su Tía. Hay una que me 

vuelve loca, además de otras dos o tres. 

«¿Podría ser cierta la explicación de Camilla? -se preguntó Catharine, cuando su amiga 

dejó la habitación-. Y, después de todas mis dudas y mis inseguridades, ¿es posible que 

Stanley se mostrara reacio a abandonar Inglaterra sólo por mí? Sus planes 

interrumpidos... ¿Y qué otros planes podría tener sino el Matrimonio? Y sin embargo, 

¡enamorarse de mí tan pronto! Aunque quizá no sea sino el efecto de un corazón ardiente, 

lo que para mí es la mejor cualidad de una persona. Un Corazón dispuesto a amar... ¡Y así 

es el de Stanley, bajo la apariencia de tanta alegre Indiferencia! ¡Oh, cómo me hace 

quererle esto! Pero se ha ido. Quizá para Años. ¡Obligado a separarse de lo que más ama! 

¡Su felicidad sacrificada por la vanidad de su Padre! ¡En qué estado de angustia debe de 

haber dejado la casa! ¡Incapaz de verme o de despedirse de mí, mientras yo, despiadada 

inconsciente, me atrevía a estar durmiendo! Esto explica que saliera de la casa a esa hora 

del día. No podía confiar en sí mismo si me veía. ¡Qué Joven tan encantador! ¡Cuánto 

debe de haber sufrido! Sabía que era imposible que alguien tan elegante y tan bien 

educado, se fuera de una casa de esta Manera, si no era por un Motivo tan incontestable.» 

Y satisfecha por esta explicación que ya nada podía cambiar, se dirigió a la habitación de 

su Tía de un humor excelente, sin acordarse para nada de la vanidad de las Mujeres o de 

la inexplicable conducta de los Hombres. 

Kitty permaneció en este estado de satisfacción durante el resto de la visita de los 

Stanley, quienes se despidieron insistiendo mucho en que debía aceptar su invitación de ir 

a Londres, donde, Camilla dijo, podría tener la oportunidad de conocer a la dulce 

Augusta Halifax. «O, mejor -pensó Kitty-, de ver a mi querida Mary Wynne otra vez.» 

Como respuesta a la invitación de la señora Stanley, la señora Percival dijo que veía 

Londres como la principal casa del Vicio, un lugar donde hacía mucho tiempo que la 

virtud había desaparecido por completo de la Sociedad y donde todo tipo de Perversión se 

abría paso día a día; que Kitty ya tenía bastante inclinación a ceder a este influjo y a 

abandonarse al vicio, y que por lo tanto sería la última Niña del mundo en la que se 

podría confiar para llevarla a Londres, incapaz como sería de superar la tentación. 

Tras la marcha de los Stanley, Kitty volvió a sus habituales ocupaciones, pero ¡ay!, 

éstas habían perdido su poder de agradarla. Sólo su Cenador mantenía vivos sus 

sentimientos; quizá porque le traía a la memoria el recuerdo de Edward Stanley. 

El Verano transcurrió sin ningún incidente digno de mención o placentero para 

Catharine, salvo uno, y éste que fue el que le proporcionó una carta de su amiga Cecilia, 

ahora señora Lascelles, anunciando el pronto regreso a Inglaterra de su Marido y de ella 

misma. 
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Una correspondencia de muy poco interés para ambas partes se había establecido entre 

Camilla y Catharine. La última había perdido ahora la única satisfacción que recibía de 

las cartas de la señorita Stanley, ya que la joven Dama, después de informar a su Amiga 

de la partida de su Hermano a Lyon, nunca volvió a mencionarle. Raras veces sus cartas 

contenían algo más interesante que la descripción de algún Complemento de moda, la 

enumeración de una serie de compromisos sociales, un panegírico sobre Augusta Halifax, 

o, quizá, un pequeño insulto al desdichado Sir Peter. 

«La Arboleda» -porque así se llamaba la Mansión de la señora Percival en Chetwynde- 

estaba situada a cinco millas de Exeter, pero, aunque esta Dama poseía coche y caballos 

propios, eran pocas las veces que Catharine podía convencerla de que la llevara a esta 

ciudad para hacer algunas compras, dado el gran número de Oficiales que se alojaban en 

casas particulares y que infectaban las principales Calles. Una compañía de actores 

ambulantes, de camino hacia una feria, había inaugurado un Teatro temporal; la señora 

Percival cedió a los ruegos de su Sobrina de que la llevara a ver la función un día; la 

señora Percival insistió en que debían tener la cortesía de invitar a la señorita Dudley a 

que fuese con ellas, cuando surgió una nueva dificultad, ya que tenían que ser 

acompañadas por algún Caballero. 

NOTAS  

PRÓLOGO 

1. Este prólogo precedía a la primera edición de los textos juveniles de Jane Austen 

contenidos en el volumen II. El volumen se llamó Love and Freindship y fue publicado 

en Londres por Chatto and Windus en 1922 (N. del E.) 

2. Great great Ant. Great ant., tía abuela, y great, grande. (Esta nota, como las 

siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.) 

VOLUMEN I 

Jack y Alice 

1. Frank, hermano de Jane Austen (1774-1865), que en 1788 había dejado la Academia 

Naval de Portsmouth y se había embarcado como guardia marina voluntario en el 

Perseverance, con rumbo a las Indias Occidentales. 

2. Héroe del libro de Samuel Richardson Sir Charles Grandison. 

Henry y Eliza 

1. Jane Cooper (muerta en 1798) era prima de Jane Austen y asidua participante en las 

representaciones teatrales organizadas por la familia. 

2. La prisión más famosa de Londres en el siglo XVIII. 

Las tres hermanas 

1. Tercer hijo de los Austen (1767-1852). 

2. Contrato en el que se escrituraban ciertos bienes que, en caso de fallecimiento del 
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esposo, pasaban a la esposa y a los hijos. 

3. Obra teatral de Hannah Cowley, publicada en 1783 y representada en Steventon en 

las Navidades de 1787. 

4. Permiso sólo otorgable por el Arzobispo de Canterbury que dispensaba de la lectura 

de las amonestaciones antes de una boda. 

5. Anuncio público de un próximo matrimonio, pronunciado en la iglesia, y que debía 

llevarse a cabo tres domingos antes de la celebración de la boda. Los ricos podían librarse 

de este anuncio público por medio de una licencia especial o de una licencia común. 

6. Licencia ordinaria, concedida por un arzobispo o un obispo, para casarse en 

cualquier iglesia o capilla de la diócesis, que permitía el matrimonio sin la lectura de las 

amonestaciones. 

VOLUMEN II 

1. «Un regalo de mi padre.» El cuaderno en el que estaban escritos los textos que 

componen este volumen era un regalo del padre de Jane Austen, el reverendo George 

Austen. 

Amor y amistad 

1. Eliza, condesa de Feuillide (1761-1813), prima de Jane Austen. 

2. Hall, Mansión. 

3. Ciudad situada en el sur de Escocia donde se celebraban matrimonios entre jóvenes 

menores de veintiún años. 

4. Teatro de Edimburgo. 5. Teatro de Londres. 

6. William Thomas Lewis (1746-1811) y John Quick (1748 

1831) fueron dos de los actores más conocidos y versátiles de finales del siglo XVIII. 

El Castillo de Lesley 

1. Cuarto hermano de Jane Austen (1771-1850). Éste parece ser el autor de la nota que 

sigue a la dedicatoria. 

2. Jardín de Londres, prototipo de los modernos parques de atracciones. 

La Historia de Inglaterra 

1. Perkin Warbeck pretendió hacerse pasar por Ricardo, duque de York e hijo de 

Eduardo IV. Fue reconocido como monarca por algunas potencias extranjeras y 

reconoció su impostura en 1497. 

2. Earl, título nobiliario equivalente a conde. 

3. Probablemente, John Whitaker (1735-1806), autor de Mary Queen of Scots 

Vindicated, publicada en 1787. 

4. Anne Lefroy (1749-1804), amiga íntima de Jane Austen. 

5. Catharine Knatchball Knight (nacida c. 1753) adoptó a Edward, hermano de Jane 

Austen. 

6. Jane Austen hace referencia a su hermano Francis, en aquel tiempo embarcado a 

bordo del Perseverance. 

7. Delamere es el antihéroe de la novela de Charlotte Smith, Emmeline. La heroína se 

compromete primero con Frederic Delamere, rompe más tarde su compromiso con él y se 
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casa con el héroe. 

Una colección de cartas 

1. Todas las palabras que empiezan con mayúscula en esta dedicatoria se escriben con 

«C», de ahí que la comicidad y el juego del texto inglés se pierda parcialmente en 

castellano. 

Fragmentos 

1. Fanny Knight (1793-1882), hija mayor de Edward, hermano de Jane Austen. 

2. Las habitaciones en las posadas no recibían números sino nombres. «Luna» y «Sol» 

hacen también referencia a habitaciones. 

3. En tiempos de Jane Austen, algunos gourmands creían que la caza debía permanecer 

colgada mucho tiempo antes de cocinarse. 

VOLUMEN III 

Evelyn 

1. Mary Lloyd (1771-1843) y su hermana, Martha, eran amigas íntimas de la familia 

Austen. 

Catharine, o el Cenador 

1. Nombre familiar de Catharine. 

2. Charlotte Smith (1749-1806) publicó entre otras novelas Emmeline (1788) y 

Ethelinde (1789). 

3. Pequeño lago circular que se encuentra en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra. 

4. Scarborough es un pueblo costero de la región de Yorkshire, situada al este de 

Inglaterra, al lado opuesto del Distrito de los Lagos. 

5. Balneario de moda en el siglo xviii, situado en Gloucestershire. 

6. Los internados galeses eran mucho más baratos que los ingleses. 

7. No un baile privado, sino organizado por suscripción. 

8. La cabecera de una línea formada por parejas que participan en un baile popular 

estaba ocupada por las personas de posición y rango social más elevados. 

9. El primer ministro. 

10. El secretario oficial del monarca. 

11. El hecho de que una dama joven fuera a un baile por la noche y se mezclara con 

adultos era muestra de que estaba en edad de casarse. 


