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Los autografos de las obras juveniles de Jane Austen se hallan reunidos en tres
cuadernos que la autora personalmente llamé «volimenes» y numer6 correlativamente
del I al 111. Aunque los especialistas dan como fecha de composicién méas temprana el afio
de 1787, la mayoria de los textos, varios de ellos fechados, cabe situarlos entre 1791 y
1793, cuando Jane Austen tenia entre 16 y 18 afios; sin embargo, hay indicios igualmente
de que volvié a trabajar algunos (los contenidos en el volumen I11) entre 1809 y 1811, es
decir, poco antes de la publicacion de su primera novela aceptada por un editor, Juicio y
sentimiento. Esto quiere decir que los manuscritos comprenden piezas realmente muy
tempranas, casi infantiles, escritas a los 13 o 14 afios, junto con otras ya muy
evolucionadas, y revisadas con el criterio de una novelista que, aungue sin suerte todavia
con los editores, podia ya considerarse formada.

Los cuadernos no estaban concebidos para salir del ambito familiar o del circulo mas
préximo de amistades y no se publicaron evidentemente en vida de la autora. No fue
hasta 1922 cuando un editor se decidié a sacar a la luz parte de ellos, concretamente los
que constituyen el volumen Il. Posteriormente, R. W. Chapman, al que ain hoy se
considera la maxima autoridad en Jane Austen desde el punto de vista de la edicion
textual, publicé el volumen | en 1933 y el Il en 1951. Recientemente, los tres volimenes
han sido editados juntos por Margaret Anne Doody y Douglas Murray en el volumen
Catharine and Other Writings (OUP, 1993), que ha servido de base para nuestra
traduccion.

La presente edicion incluye los textos completos de los volimenes 11y 111, y seis de los
quince reunidos en el primero.

PROLOGO

En un debate sobre la estupidez y la uniformidad de todas las generaciones anteriores a
la nuestra aparecido recientemente en un periédico, alguien dijo que en el mundo de Jane
Austen era de esperar que una dama se desmayara al recibir una proposicion de
matrimonio. Para aquellos que hayan leido alguna de las obras de Jane Austen, esta
conexion de ideas resultard ligeramente comica. Elizabeth Bennet, por ejemplo, recibio
dos proposiciones de matrimonio de dos admiradores muy confiados, e incluso expertos,
y desde luego no se desmay6. Seria mas cierto decir que fueron ellos los que lo hicieron.
En cualquier caso, seria divertido para quienes asi se divierten, instructivo quiza para
quienes necesitan ser instruidos, saber que los primeros trabajos de Jane Austen,
publicados aqui por vez primera, podrian denominarse: satira de la fabula de la mujer que
se desmaya. «Ten cuidado con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan
parecer reconfortantes y Agradables, al final, sobre todo si se repiten demasiado y en
estaciones poco apropiadas, son destructivos para el Organismo». Estas son las Gltimas
palabras de la moribunda Sophia a la afligida Laura, y hay criticos modernos capaces de
ver en ellas una prueba de que en la primera década del siglo XIX la sociedad entera
vivia en un perpetuo desmayo, cuando la verdad de esta pequefia burla es que el desmayo
producido por una sensibilidad extrema no se satiriza porque sea un hecho -hecho incluso
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entendido como una moda- sino y Unicamente porque es una ficcion. Laura y Sophia son
ridiculamente irreales por desmayarse de una forma en la que las damas reales no se
desmayan. Esos modernos ingeniosos que dicen que las damas de verdad se desmayaban
no son sino victimas de la ironia de Laura y de Sophia y malos intérpretes de Jane
Austen; no creen en las personas que vivieron en aquel tiempo, sino en las novelas méas
absurdas de ese periodo, novelas en las que ni siquiera creian sus lectores
contemporaneos. Han digerido toda la solemnidad de los Misterios de Udolfo y nunca
han reconocido la broma de La abadia de Northanger.

Porque si estos juvenilia de Jane Austen son un especial anticipo de sus trabajos
posteriores, lo son sin duda del aspecto satirico de La abadia de Northanger. Podriamos
hablar ahora de su considerable significado en ese sentido, pero no estaria mal adelantar
unas palabras sobre las obras mismas como ejemplos de historia literaria. Todo el mundo
sabe que la novelista dejé un fragmento inacabado, publicado después con el nombre de
The Watsons, y una historia acabada, en forma de cartas, llamada Lady Susan, que
aparentemente decidié no publicar. Estas preferencias no son sino prejuicios -entendidos
éstos como asuntos de gusto dificiles de manejar-; pero debo confesar que considero un
raro accidente historico que algo en comparacién tan aburrido como Lady Susan haya
sido publicado ya, y algo en comparacién tan vivo como Amor y Amistad no haya sido
publicado hasta ahora. Al menos es una curiosidad literaria que tales curiosidades litera-
rias hayan vivido por accidente casi ocultas. Sin duda es correcto pensar que podemos ir
demasiado lejos al vaciar la papelera de un genio delante del publico, y que hay un
sentido en el cual la papelera es un lugar tan sagrado como la tumba. Pero sin arrogarme
maés derecho que nadie a decidir sobre una cuestién de gusto, espero que se me permita
decir que, por mi parte, habria dejado encantado en la papelera a Lady Susan si hubiera
podido reunir en un album privado las piezas de Amor y Amistad, un texto para reir sin
parar, como uno se rie leyendo los grandes textos burlescos de Peacock o de Max
Beerbohm.

Jane Austen dejo todo lo que poseia a su hermana Cassandra, incluyendo éste y otros
manuscritos. El segundo volumen de estos manuscritos, entre los que se encuentra el
presente, fue dejado a su vez por Cassandra a su hermano, el almirante sir Francis
Austen. El se los dio a su hija Fanny, quien a su vez se los dej6 a su hermano Edward,
rector de Barfrestone, en Kent, y padre de la sefiora Sanders, a cuya sabia decision
debemos la publicacion de estas primeras fantasias de su tia abuela, a quien seria confuso
Ilamar aqui gran tia abuela .2 Cada cual juzgara por si mismo, pero yo creo que ella ha
afiadido algo intrinsecamente importante a la literatura y a la historia de la literatura, que
hay carretadas de materia impresa, generalmente reconocidas y editadas junto a las obras
de todos los grandes autores, mucho menos caracteristicas y mucho menos significativas
que estas pocas bromas de infancia.

Porque Amor y Amistad, con algunos pasajes similares en los fragmentos que lo
acomparnan, es realmente una soberbia obra burlesca, algo muy superior a lo que las
damas de aquel tiempo Ilamaban un chascarrillo agradable. Es una de esas cosas que se
leen con gozo porque han sido escritas con gozo; en otras palabras, porque son juveniles,
entendiendo aqui juvenil como alegre. Se cree que escribid estas cosas cuando tenia
diecisiete afios, y evidentemente lo hizo de la forma en que la gente dirige una revista
familiar, porque las ilustraciones que se incluyen en el manuscrito eran obra de su
hermana Cassandra. Todo el trabajo esta lleno de esa clase de buen humor que es mas
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intenso en privado que en publico, igual que la gente se rie mas en la casa que en la calle.
Muchos de sus admiradores quiza no esperen, muchos de sus admiradores quiza no
admiren, la clase de humor que se encuentra en la carta de la joven dama «cuyos
sentimientos eran demasiado intensos para el razonamiento» Yy que comenta
incidentalmente: «Maté a mi padre cuando era muy pequefia, después maté a mi Madre y
ahora me dispongo a asesinar a mi Hermana». Personalmente, me parece admirable; no la
culpa, sino la confesion. Pero hay mucho mas que hilaridad en el humor, incluso en este
estadio de su crecimiento. Hay una especie de elegancia del absurdo casi en todas partes,
y no poca de la verdadera ironia de Austen. «El noble joven nos inform6 de que su
nombre era Lindsay, aunque por razones particulares lo Ilamaré aqui Talbot.» ¢ De verdad
alguien podia desear que una cosa asi desapareciera en la papelera? «No era sino una
simple joven de buen caracter, educada y bien dispuesta. Como tal, era dificil que nos
disgustara: solo podia ser objeto de desdén.» ;No se parece a una primera linea borrosa
del retrato de Fanny Price? Al escucharse un fuerte golpe en la puerta de la casa rastica
junto al rio Uske, el padre de la heroina se pregunta por la naturaleza del ruido y, después
de analizarlo, paso a paso, con cuidado, todos llegan a la conclusién de que se trata de
alguien que llama a la puerta. «Si -exclamé yo-. No puedo evitar pensar que debe de
tratarse de alguien que desea ser admitido en nuestra casa.» «Esa es otra cuestion -replico
él-. No debemos pretender determinar cuél es la causa por la cual la persona llama a la
puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que alguien llama a la puerta.» En la
exasperante lentitud y lucidez de la respuesta, ¢no se encuentra la sombra de otro padre
méas famoso? ¢No escuchamos por un momento, en la casa rastica junto al rio Uske, la
voz inconfundible del sefior Bennet?

Pero hay una razén mas critica para disfrutar de la alegria de estas caricaturas y de estos
juegos. El sefior Austen-Leigh parece no haberlos encontrado lo suficientemente serios
para la reputaciéon de su gran pariente; pero la grandeza no estd hecha de cosas serias,
seriedad entendida como solemnidad. La causa que motiva estas obras es tan seria como
la que incluso él o cualquier otra persona pudiera desear, porque concierne a la calidad
fundamental de uno de los talentos méas grandes de las letras.

Los primeros trabajos de Jane Austen tienen en su totalidad un enorme interés
psicoldgico, que llega casi a convertirse en misterio psicoldgico. Y por esa razén, entre
otras, esta obra no ha sido lo suficientemente valorada. Grande como fue, nadie defendio
que Jane Austen fuera una poeta. Pero fue un ejemplo notable de lo que se dice de un
poeta: nacid, no fue fabricada. Comparados con ella, muchos de los poetas parecen haber
sido fabricados. Muchos hombres que ofrecen el aspecto de haber prendido fuego al
mundo han dejado al menos pruebas suficientes sobre lo que les inflam6 a ellos mismos.
Hombres como Coleridge o Carlyle prendieron sus primeras antorchas en las llamas de
misticos alemanes o especuladores platonicos igualmente fantésticos; atravesaron
calderas de cultura donde personas menos creativas incluso podrian haber ardido en las
Illamas de la creacion. Jane Austen no se inflamd, no se inspird para ser un genio, ni
siquiera lo persiguid; simplemente era un genio. Su fuego, lo que habia de él, comenzo en
ella misma, como el fuego del primer hombre que froté dos palos secos uno contra otro.
Algunos dirian que los palos que froto estaban muy secos. Lo que en cualquier caso es
cierto es que con su propio talento artistico ella hizo interesante lo que miles de personas
aparentemente iguales hubieran hecho aburrido. No habia nada en sus circunstancias
particulares, ni siquiera en las materiales, que pareciera abocar al nacimiento de tal
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artista. Quiza suene equivocado y atrevido el decir que Jane Austen era elemental. Quiza
parezca un poco caprichoso el insistir en que era original. Sin embargo, estas objeciones
vendrian del critico que no se detiene a pensar en el sentido de «elemento» y de «origen».
Quiza esta idea quedaria también expresada en el significado de la palabra «individuo».
El talento de Jane Austen es absoluto, no puede analizarse en términos de influencias. Ha
sido comparada con Shakespeare, y en este sentido nos hace recordar la broma sobre el
hombre que dijo que podria escribir como Shakespeare si tuviera su inteligencia. En este
caso, nos parece ver a miles de solteronas, sentadas ante miles de mesas de té: todas ellas
podrian haber escrito Emma si hubieran tenido su inteligencia.

Al considerar incluso sus primeros y mas imperfectos experimentos, nos encontramos
con el interés de mirar una mente y no un espejo. Quiza no sea consciente de ser ella
misma, pero lo que no es, al contrario de muchos imitadores mas cultos, es consciente de
ser otra persona. La fuerza, en sus primeros y menos acabados trabajos, viene de dentro y
no de fuera. Este interés, que le pertenece como ser individual con un instinto superior
para la critica inteligente de la vida, constituye la primera de las razones que justifican un
estudio sobre sus trabajos juveniles; es un interés basado en la psicologia de la vocacion
artistica. No diré del temperamento artistico, porque nadie menos que Jane Austen tuvo
nunca esa cosa tan pesada, llamada asi generalmente. No obstante, aunque ésta sola seria
razén suficiente para intentar averiguar como empezo su trabajo, el interés se hace aun
mas relevante cuando realmente sabemos cémo empezd. Esto es algo mas que el
descubrimiento de un documento, es el descubrimiento de una inspiracion. Y el de que la
inspiracion fue la inspiracion de Gargantla y de Pickwick: la inspiracion de la risa.

Si puede parecer extrafio llamarla elemental, parecera igualmente extrafio Ilamarla
exuberante. Estas paginas traicionan su secreto: que era exuberante por naturaleza, y que
su poder venia, como todos los poderes nacen, del control y de la direccion de la
exuberancia. Tras sus miles de trivialidades, ahi estan la presencia y la presion de esa
fuerza; hubiera podido ser extravagante si lo hubiera querido. Jane Austen era el reverso
mismo de una solterona almidonada o famélica; si lo hubiera querido, hubiera podido ser
un bufén como la Esposa de Bath. Esto es lo que otorga una fuerza infalible a su ironia.
Esto es lo que da un peso asombroso a sus modestas declaraciones. Tras la fachada
desapasionada de esta artista, también, esta la pasion; pero su pasion, tan original, era una
especie de alegre burla y de espiritu combativo contra todo lo que ella consideraba
morbido, laxo y venenosamente estupido. Las armas que forjo tuvieron un acabado tan
fino que nunca hubiéramos sabido esto de no ser por la vislumbre del horno en el que se
fraguaron. Por ultimo, hay dos hechos adicionales que dejaré a la valoracion y al anélisis
de los criticos y periodistas modernos. El primero es que, al criticar a los romanticos, esta
escritora realista esta muy interesada en criticarlos por lo mismo por lo que el sentimiento
revolucionario los ha admirado tanto: por la glorificacion de la ingratitud hacia los padres
y por la facil asuncion de que los viejos siempre estan equivocados. «jNo! -dice el noble
joven de Amor y Amistad-. jNunca podra decirse que agradé los deseos de mi padre!» Y
el segundo es que no hay la més leve indicacion de que esta inteligencia independiente y
este espiritu jocoso no estuviera contenta con una rutina doméstica que abarcaba pocas
cosas y en la cual escribia una historia tan doméstica como un diario en los intervalos
entre pasteles y bizcochos, sin necesidad de mirar por la ventana para tener noticia de la
Revolucion Francesa.




G. K. CHESTERTON

VOLUMEN I

JACKY ALICE
novela

Dedicada con todo respeto al sefior Francis William Austen?,
Guardia Marina a bordo del Barco Real Perseverance,
por su fiel y humilde Servidora,
LA AUTORA

CAPITULO PRIMERO

Hace mucho tiempo, el sefior Johnson tenia unos 53 afios; doce meses mas tarde
cumplio 54, algo que le hizo tan feliz que decidio celebrar su siguiente Cumpleafios con
una Mascarada para sus Hijos y sus Amigos. Con tal motivo, el Dia de su quincuagésimo
cumpleaiios se enviaron invitaciones a todos sus Vecinos. Lo cierto es que sus conocidos
en esa parte del Mundo no eran demasiado numerosos, y se limitaban a Lady Williams, al
Sefior y la Sefiora Jones, a Charles Adams y a las 3 Sefioritas Simpson, quienes
componian el vecindario de Tramposeria y a su vez la comitiva de la Mascarada.

Antes de ofrecer un relato de aquella Noche, sera mejor que haga una descripcion a mis
lectores de las personas y Personajes que formaban el grupo de sus conocidos.

El Sefior y la Sefiora Jones eran ambos bastante altos y muy apasionados, si bien, por
otra parte, tenian bastante buen caracter y eran Personas de buena educacion. Charles
Adams era un Joven amable, instruido y cautivador; de una Belleza tan deslumbrante que
solamente las aguilas podian mirarle de frente.

La Sefiorita Simpson era una persona agradable, tanto por sus Modales como por su
Disposicién, siendo su unica falta una ilimitada ambicién. Su hermana Sukey era
Envidiosa, Resentida y Maliciosa. Su cuerpo era pequefio, gordo y desagradable. Cecilia
(la méas pequefia) era muy bonita pero demasiado afectada para resultar agradable.

En Lady Williams se daban cita todas las virtudes. Era una viuda con una dote nada
despreciable y el eco de lo que habia sido una cara muy bonita. Aunque era Benevolente
y Franca, era Generosa y sincera; aunque Pia y Buena, era Religiosa y amable, y Aunque
Elegante y Agradable, era Refinada y Divertida.

Los Johnson eran una familia de Amor, y aunque tenian cierta adiccion a la Botella y a
los Dados, también contaban con muchas Cualidades estupendas.




Asi era el grupo que se reunia en el elegante Salon de la Corte de Johnson, en el cual y
dentro del grupo de las Mascaras femeninas, la encantadora figura de una Sultana era la
més notable. Del grupo Masculino, la Méscara que representaba el Sol era la méas
admirada de todas. Los rayos que despedian sus ojos eran como los del glorioso
Luminario, aunque infinitamente superiores. Tan intensos eran que nadie se atrevia a
moverse a menos de media milla de distancia de ellos; de esa forma, su propietario
contaba con la mejor parte del Salén para él, ya que éste no media mas de tres cuartos de
milla de largo por media de ancho. Finalmente, los Caballeros encontraron que la fiereza
de sus rayos era de lo méas inconveniente para la concurrencia, ya que los obligaba a
apifiarse en una esquina de la habitacion con los ojos medio cerrados, por medio de los
cuales, por cierto, la Compafiia descubri6 que se trataba de Charles Adams vestido con su
Capa verde de todos los dias, y sin mascara de ningun tipo.

Una vez ligeramente disminuido su asombro, su atencion se vio atraida por 2 Dominds
que avanzaban presos de un estado terriblemente apasionado. Ambos eran muy altos, si
bien parecian tener muchas cualidades estupendas.

-Estos son el Sefior y la Sefiora Jones -dijo el ingenioso Charles.

Y ciertamente lo eran. jNadie podia imaginar quién podia ser la Sultana! Hasta que, por
fin, al dirigirse a una bella Flora que estaba reclinada en un sofa en estudiada pose, con
un «jOh, Cecilia, ojala fuera de verdad lo que pretendo ser!», el genio siempre vivo de
Charles Adams descubri6 que se trataba de la elegante pero ambiciosa Caroline Simpson,
de la misma forma en que, con toda razén, imagin6 que la persona a la que dirigia estas
palabras era su encantadora pero afectada hermana Cecilia.

A continuacion, la Compafiia avanzd hacia una Mesa de Juegos donde se sentaban 3
Dominds (cada uno de ellos con una botella en la mano) muy concentrados en lo que
hacian; pero una fémina que representaba la Virtud huy6 con apresurados pasos de
aquella tremenda escena, mientras una mujer pequefiita y gorda que representaba la
Envidia se saciaba contemplando, alternativamente, las frentes de los 3 Jugadores.
Charles continu6 mostrandose tan brillante como siempre y pronto descubridé que el
grupo que se hallaba jugando estaba formado por los 3 Johnson, que la Envidia era Sukey
Simpson y que la Virtud era Lady Williams.

Los miembros de la Compafiia se quitaron entonces las Méascaras y se dirigieron a otra
habitacion para participar en una Diversion elegante y bien organizada, tras lo cual, y
después de que los 3 Johnson hubiesen zarandeado bien la Botella, la comitiva al
completo, sin exceptuar siquiera a la Virtud, fue transportada de vuelta a su casa,
Borracha como una Cuba.

CAPITULO SEGUNDO

La Mascarada dio generoso tema de conversacion a los habitantes de Tramposeria -
tanto como para tres meses-, si bien ninguno de los participantes fue objeto de tantos
comentarios como Charles Adams. La singularidad de su aspecto, los rayos que des-
pedian sus ojos, el resplandor de su Ingenio, y el tout ensemble de su persona habian
robado el corazén de tantas de las jovenes Damas, que de las seis presentes en la
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Mascarada, s6lo cinco no se habian enamorado de él. Alice Johnson era la desgraciada
sexta, cuyo corazén no habia podido resistir el poder de sus Encantos. Por extrafio que
pueda parecer a mis Lectores que tanta calidad y Excelencia como el hombre poseia s6lo
hubiese conquistado el corazon de esta Dama, sera necesario recordarles que el corazon
de las sefioritas Simpson estaba a resguardo de su Poder, gracias a la Ambicion, la
Envidia y la Vanidad.

Todos los deseos de Caroline se centraban en un Marido con titulo, mientras que para
Sukey, tanta excelencia superior solo podia despertar en ella la Envidia, no el Amor; en
cuanto a Cecilia, sentia un apego demasiado tierno por ella misma para fijarse en otra
persona. Por lo que se refiere a Lady Williams y a la Sefiora Jones, la primera era
demasiado sensata para enamorarse de alguien mucho méas Joven que ella, y la ultima,
aunque muy alta y muy apasionada, estaba demasiado encantada con su Marido para
pensar en algo asi.

Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos de la Sefiorita Johnson por descubrir en €l
un signo de interés hacia ella, el frio e indiferente corazon de Charles Adams, inmutable
ante cualquier ser viviente, preservé la libertad que le era propia. Educado con todos,
parcial ante nadie, continud siendo el encantador y encantado, pero insensible Charles
Adams.

Una noche en la que Alice se encontraba un tanto enardecida por el vino (casualidad no
del todo infrecuente), decidio buscar consuelo para su desordenada Cabeza y su Corazon
Enfermo de Amor en la Conversacion de la inteligente Lady Williams.

Encontr6 a la Sefiora en casa, como era costumbre en ella, ya que no era muy
aficionada a salir y a que, como el gran Sir Charles Grandison,2 rechazaba decir que no
estaba en Casa si lo estaba, pues consideraba ese método, que entonces estaba en boga y
que consistia en desembarazarse de los Visitantes desagradables, no menos que lo que
lisa y llanamente se conoce por Bigamia.

A pesar del vino que habia estado bebiendo, la pobre Alice estaba extrafiamente
animada. No podia pensar en nada que no fuera Charles Adams, no podia hablar de nada
que no fuera él, y en seguida se puso a hablar tan abiertamente del tema que Lady
Williams no tard6 en descubrir el afecto no correspondido que la muchacha sentia por él,
lo cual despert6 su Piedad y su Compasion tan intensamente que se dirigié a ella de la
manera siguiente:

-Percibo con demasiada claridad, mi querida Sefiorita Johnson, que su Corazén no ha
podido resistir los fascinantes Encantos de este joven y la compadezco sinceramente. ;Se
trata de su primer amor?

-En efecto.

-Siento un pesar aun mayor al escuchar eso. Yo misma soy un triste ejemplo de las
Miserias de la vida, en general en lo concerniente a un primer Amor, y estoy decidida a
evitar una Desgracia similar en el futuro. Espero que no sea demasiado tarde para que
usted haga lo mismo. Si es asi, esfuércese, mi querida Nifia, para protegerse de un Peligro
tan grande. Un segundo afecto raras veces se vive con Serias consecuencias; contra eso,
por tanto, no tengo nada que decir. Protéjase contra un primer Amor y no tendra nada que
temer contra un segundo.

-Sefiora, menciond usted algo sobre haber sufrido usted misma la desgracia de la que
con tanta bondad quiere que yo me libre.  Me favoreceria usted con el relato de su Viday
de sus Aventuras?




-Sera un placer, corazon.

CAPITULO TERCERO

-Mi Padre era un caballero de considerable Fortuna en Berkshire, siendo yo y unos
cuantos mas sus Unicos hijos. Tenia sélo seis afios cuando tuve la desgracia de perder a
mi Madre y, sien-

do por aquel entonces joven y Tierna, en vez de enviarme a la Escuela, mi padre
contratd a una mafosa Institutriz para que velara por mi Educacién en Casa. Mis
Hermanos fueron enviados a Escuelas acordes con su Edad y mis Hermanas, todas méas
pequefias que yo, quedaron todavia al Cuidado de su Nifiera.

»La Sefiorita Dickins era una Institutriz excelente, que me instruyé en los Senderos de
la Virtud. Bajo su tutela me hacia cada dia mas amable, y quiza hubiera alcanzado la
perfeccion de no ser porque mi valiosa Preceptora me fue arrancada de los brazos. Tenia
yo diecisiete afios. Nunca olvidaré sus ultimas palabras: "Mi querida Kitty -me dijo-
buenas noches". No la volvi a ver -continué Lady Williams, secandose las lagrimas-. Se
fugd aquella misma noche con el Mayordomo.

»Al afio siguiente, fui invitada a pasar el invierno en la Ciudad en casa de una parienta
lejana de mi Padre. La Sefiora Watkins era una Dama con Distincion, Familia y fortuna.
En general se la consideraba una Mujer bonita, aunque, por mi parte, yo nunca la crei
muy hermosa. Tenia una frente muy ancha, Sus ojos eran demasiado pequefios y tenia
demasiado color en las mejillas.

-¢,Cémo es posible? -interrumpid la Sefiorita Johnson, enrojeciendo de rabia-, ¢Cree
usted que alguien puede tener demasiado color en las mejillas?

-Desde luego que lo creo, y le diré por qué, mi querida Alicia. Cuando una persona
tiene un grado demasiado elevado de rojo en su Tez, su cara ofrece, a mi juicio, un
aspecto demasiado rojo.

-Pero, Sefiora mia, ¢puede tener una cara un aspecto demasiado rojo?

-Sin duda, mi querida Sefiorita Johnson, y le diré por qué. Cuando una cara tiene un
aspecto demasiado rojo, no tiene las mismas ventajas que cuando es mas palida.

-Le ruego que continde con su historia.

-Pues bien, como le decia antes, fui invitada por esta Dama a pasar varias semanas con
ella en la ciudad. Muchos Caballeros la consideraban Hermosa pero, en mi opinion, Su
frente era demasiado ancha, sus o0jos demasiado pequefios y tenia demasiado color en las
mejillas.

-En ese punto, Sefiora, y como dije antes, debe de estar equivocada. La Sefiora Watkins
no podia tener demasiado color en las mejillas ya que nadie puede tener demasiado color
en las mejillas.

-Perdoneme, corazon, si no coincido con usted en ese particular. Déjeme que me
explique con claridad. Mi idea del caso es la siguiente: cuando una mujer tiene una gran
proporcidén de color rojo en las Megjillas, es que tiene mucho color.

-Pero, Sefiora, yo niego que sea posible para alguien tener demasiada proporcion de
color rojo en las Mejillas.
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-¢ Y qué pasa, corazon, si lo tienen?

La Sefiorita Johnson habia perdido por entonces toda su paciencia, algo que se
acentuaba quiza por el hecho de que Lady Williams continuaba inflexiblemente fria.
Deberé recordarse, sin embargo, que la Dama, al menos en un respecto, contaba con una
gran ventaja sobre Alice; quiero decir, por el hecho de no estar borracha, ya que cuando
se acaloraba con el vino y se enardecia de Pasion, tenia muy poco control sobre su
Temperamento.

La Disputa termind por ser tan encendida por parte de Alice que «De las Palabras casi
pasé a las Manos». Afortunadamente, el Sefior Johnson entré en la habitacion y con cierta
dificultad consiguié arrancarla de Lady Williams, de la Sefiora Watkins y de sus
sonrosadas mejillas.

CAPITULO CUARTO

Mis lectores imaginaran quiza que después de un fracaso semejante no podia subsistir
la menor relacion entre los Johnson y Lady Williams, pero en eso se equivocaran, porque
esta Dama era demasiado inteligente para enfadarse por una conducta que no podia dejar
de ver como consecuencia natural de la ebriedad, y Alice sentia un respeto demasiado
sincero por Lady Williams y una inclinacién demasiado grande por su Clarete para no
hacer todas las concesiones que estuvieran en su mano.

Unos dias después de su reconciliacion, Lady Williams Ilamé a la Sefiorita Johnson
para proponerle un paseo por un Bosque de Limoneros que se extendia desde la pocilga
de la Dama hasta los Abrevaderos de Caballos de Charles Adams. Alice era muy cons-
ciente de la amabilidad de Lady Williams al proponerle un paseo como aquél y se sentia
demasiado feliz con la perspectiva de ver al final de este paseo uno de los Abrevaderos de
Caballos de Charles para no aceptar la invitacion con visible contento. No habian
caminado mucho cuando la reflexién sobre la felicidad que le aguardaba se vio
interrumpida por estas palabras de Lady Williams.

-Me he abstenido hasta ahora de continuar con la historia de mi Vida, mi querida
Alicia, porque no deseaba traerle a la Memoria una escena que (ya que parece producirle
mas rechazo que crédito) crei mejor olvidar que recordar.

Alice ya habia empezado a ponerse colorada y a hablar, cuando la Dama, dandose
cuenta de su incomodidad, continué de la siguiente manera:

-Me temo, mi querida Nifia, que acabo de ofenderla con mis palabras. Le aseguro que
no es mi intencion perturbarla con el recuerdo de algo que ya no puede remediarse. Al
contrario de lo que mucha gente piensa, no creo que pueda culparsele demasiado, porque
cuando una persona se encuentra bajo los efectos del Licor, nunca se sabe lo que puede
hacer.

-Sefiora, esto es demasiado. Insisto en que...

-Mi querida Nifia, no se angustie mas por el asunto, le aseguro que he olvidado por
completo cualquier cosa relacionada con él. No me senti enfadada en aquel momento,
porque me di cuenta todo el tiempo de que estaba usted borracha como una cuba, y sabia
que no podia evitar decir las extrafias cosas que decia. Pero veo que la perturbo, de modo
que cambiaré de tema y desearé que no vuelva a mencionarse. Recuerde que esta todo

11




olvidado. Y ahora continuaré con mi historia, pero debo insistir en que no le haré una
descripcion de la Sefiora Watkins. Eso no haria sino revivir viejas historias y, como al fin
y al cabo usted nunca la conocid, le dara igual que su frente fuera demasiado ancha, sus
ojos fuesen demasiado pequefios, o que tuviese demasiado color en las mejillas.

-iOtra vez! Lady Williams, esto es demasiado.

Tan irritada estaba la pobre Alice con el recordatorio de la vieja historia, que no sé lo
que hubiera sucedido de no ser porque otro asunto atrajo la atencién de ambas. Una
encantadora Joven, que yacia bajo un Limonero, aparentamente presa de un gran dolor,
era un asunto demasiado interesante para no atraer su atencion. Olvidando su disputa,
ambas avanzaron hacia ella con compasiva Ternura y le hablaron en estos términos:

-Bella Ninfa, parece usted acosada por alguna desgracia que, si nos informara sobre su
naturaleza, nos gustaria poder aliviar. ¢ Nos favoreceria con la historia de su Vida y de sus
aventuras?

-Con mucho gusto, Sefioras, si son ustedes tan amables de sentarse.

Ambas tomaron asiento y ella comenz6 a hablar de esta manera.

CAPITULO QUINTO

-Procedo del Norte de Gales, donde mi Padre es uno de sus Sastres mas principales.
Teniendo una familia muy numerosa, no le cost6 mucho que una hermana de mi Madre,
una viuda bien situada, que posee una taberna en un Pueblo vecino al nuestro, le
convencieran de que esta Gltima me tomara a su cargo y corriera con los gastos de mi
educacion. En consecuencia, he vivido con ella los Gltimos 8 afios de mi Vida, durante los
cuales contratd para mi a los mas cualificados Maestros, los cuales me ensefiaron todas
las cosas que debe conocer una persona de mi sexo y de mi rango. Bajo su tutela aprendi
Baile, Solfeo, Dibujo y varios Idiomas, gracias a lo cual me converti en la Hija de Sastre
mejor educada de Gales. Nunca hubo una Criatura mas feliz que yo, hasta que hace
medio afio... Pero quiza deberia haberles dicho antes que la Propiedad mas importante de
nuestra Vecindad pertenece a Charles Adams, el propietario de la Casa de ladrillo,
aquella casa que ven ustedes.

-iCharles Adams! -exclamo la asombrada Alice-. ;Conoce usted a Charles Adams?

-Si, Sefiora, para mi desgracia. Vino hard medio afio a cobrar las rentas de la Propiedad
que acabo de mencionar. Fue entonces cuando le vi por primera vez. Como parece
conocerle, Sefiora, no necesito describirle lo maravilloso que es. No pude resistir sus
encantos...

-iAh! ¢ Quién podria? -dijo Alice con un profundo suspiro.

-Como mi tia mantenia una intima amistad con su cocinera, decidio, a peticion mia,
intentar averiguar, por medio de su amiga, si habia alguna posibilidad de que éste
correspondiera a mi afecto. Con este fin, fue una tarde a tomar el té con la Sefiora Susan,
quien en el curso de la Conversacion hizo mencion de la bondad de su Posicion y de la
Bondad de su Amo; tras lo cual, mi Tia comenzé a sonsacarla con tanta destreza que, en
poco tiempo, Susan le dijo que no creia que su Amo se casara nunca, «porque -dijo- me
ha declarado muchas, muchas veces, que su esposa, quienquiera que fuese, debia poseer
Juventud, Belleza, Alta Cuna, Ingenio, Merecimientos y Dinero. Muchas veces he inten-
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tado -continud- razonar con él sobre esta resolucion y convencerle de la improbabilidad
de que encuentre a una Dama semejante, pero mis argumentos no han tenido el menor
efecto y continua tan firme en su resolucién como siempre».

»Pueden imaginarse, Sefioras, mi desconsuelo al escuchar esto; pues, a pesar de verme
provista de juventud, Belleza, Ingenio y Merecimientos, y a pesar de ser la probable
Heredera de

la Casa de mis Tias y de su negocio, él podia considerarme deficiente en términos de
Rango vy, por lo tanto, inmerecedora de su mano.

»No obstante, decidi dar un paso muy atrevido y le escribi una carta sumamente
amable, ofreciéndole con gran ternura mi mano y mi corazén. Como contestacion, recibi
una furiosa y displicente negativa. Creyendo que quiza se trataba mas del efecto de su
modestia que de otra cosa, volvi a insistir sobre el asunto; pero él no contestd nunca mas
a mis Cartas y poco después abandoné el Condado. Tan pronto como supe de su marcha,
le escribi aqui, informandole de que en poco tiempo tendria el honor de esperarle en
Tramposeria, sin recibir respuesta alguna. Elegi entonces tomar su Silencio como muestra
de Consentimiento. Dejé Gales, sin decirselo a mi Tia, y llegué aqui esta Mafiana despues
de un fatigoso Viaje. Al preguntar donde estaba su Casa, me indicaron que cruzara este
Bosque, y la casa es aquella que ustedes pueden ver. Con el corazon alborozado por la
esperada felicidad de contemplarle, entré en la casa y continué avanzando por su interior,
cuando me senti repentinamente cogida por una pierna y al examinar la causa, me
encontré con que habia caido en una de esas trampas de acero tan comunes en las tierras
de los caballeros.

-iAh! -exclamé Lady Williams-. jCuanta suerte hemos tenido de encontrarla, porque de
otra forma quizé hubiésemos compartido con usted la misma suerte!

-Si, Sefioras, verdaderamente es una suerte para ustedes que yo les haya precedido.
Grité como pueden facilmente imaginar, hasta que los bosques resonaron con mis gritos y
hasta que uno de los criados del Despreciable vino en mi ayuda y me liber6 de la terrible
prision, pero no antes de que una de mis piernas se rompiera totalmente.

CAPITULO SEXTO

Ante este melancélico recital, los bellos ojos de Lady Williams se encontraban
arrasados en lagrimas y Alice no pudo evitar la siguiente exclamacion:

-iOh, qué crueldad la de Charles, que rompe los corazones y las piernas de todas las
que le quieren bien!

Lady Williams, entonces, la interrumpié y observd que la pierna de la joven Dama
debia ser atendida sin la menor dilacion. Tras examinar la fractura, se puso manos a la
obra inmediatamente y llevo a cabo la operacidn con gran habilidad, algo de todo punto
maravilloso teniendo en cuenta que nunca antes habia hecho nada semejante. Entonces
Lucy se levant6 del suelo y, dandose cuenta de que podia caminar con una enorme facili-
dad, las acompafio hasta la casa de Lady Williams a peticion particular de la Dama.

La perfecta figura, el bello rostro y las elegantes maneras de Lucy ganaron de tal modo
el afecto de Alice que cuando se separaron, lo que no sucedié hasta después de la Cena,
le aseguro que después de su Padre, Hermano, Tios, Tias, Primos y otros parientes, Lady
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Williams, Charles Adams y media docena de amigos particulares, la amaba casi mas que
a cualquier otra persona en el mundo.

Una afirmacién tan halagadora hubiera proporcionado ldégicamente un gran placer a
Lucy, de no ser porque se habia dado perfecta cuenta de que la amable Alice se habia
despachado a gusto con el clarete de Lady Williams.

Esta Dama (cuya capacidad de discernimiento era grande) leyo en el inteligente rostro
de Lucy lo que pensaba sobre el asunto y, tan pronto como la Seforita Johnson se
marcho, se dirigio a ella de esta manera.

-Cuando conozca un poco mejor a mi Alice, no se sorprenderd, Lucy, de ver como la
querida Criatura bebe un poco mas de la cuenta; porque cosas como ésta pasan todos los
dias. Esta muchacha tiene muchas raras y encantadoras cualidades, pero la Sobriedad no
es una de ellas. En realidad, la familia en pleno es un triste ejemplo de borrachos.
Lamento decir que nunca conoci a tres mas viciosos del Juego que ellos, Alice en
particular. Pero es una nifia encantadora. Me imagino que su temperamento no es uno de
los més dulces del mundo -jla verdad es que la he visto en cada arrebato!-, pero es una
joven encantadora. Estoy segura de que le gustard. Me cuesta pensar en alguien mas
amable. jSi hubiese podido verla la otra Noche! jQué manera de desvariar! jY por una
cosa tan nimia! Realmente es una Nifia encantadora y siempre la querré.

-Segun su descripcidn, parece tener muy buenas cualidades -replicé Lucy.

-iOh, miles! -contest6 Lady Williams-. Aunque es posible que sea demasiado parcial y
a la hora de ver sus verdaderos defectos me ciegue el afecto que siento por ella.

CAPITULO SEPTIMO

A la mafana siguiente, las tres Sefioritas Simpson se dirigieron a la casa de Lady
Williams, quien las recibio con la mayor educacion y les presentd a Lucy, con la cual la
mayor de las hermanas estaba tan encantada que, al despedirse de ella, declaré que su
Unica ambicion en la vida era que las acompafiara a Bath a la mafiana siguiente, donde se
disponian a pasar varias semanas.

-Lucy -dijo Lady Williams- es muy libre de hacer lo que quiera y espero que no dude
en aceptar tan amable invitacion por ningun tipo de consideracion hacia mi. Realmente,
no sé como podré separarme de ella. Nunca ha estado en Bath y creo que disfrutaria
muchisimo con ese viaje. Hable, querida -continud, dirigiéndose a Lucy-, ¢que le parece
acompafiar a estas Damas? Me sentiré terriblemente mal sin su compafiia... aunque, claro,
seria muy agradable para usted y de verdad espero que vaya. Si decide ir, para mi sera
como la Muerte... pero, por favor, que esto no la detenga.

Lucy les rogd que le dieran permiso para declinar el honor de acompaiarlas, con
muchas expresiones de gratitud hacia la extrema generosidad que la Sefiorita Simpson
habia demostrado al invitarla.

La Sefiorita Simpson se mostr6 muy defraudada ante la negativa. Lady Williams
insistié en que debia ir, declar6 que nunca la perdonaria si no lo hacia y que nunca
sobreviviria al hecho de que fuera. En resumen, utiliz6 argumentos tan persuasivos que,
finalmente, se resolvio que debia ir. Las Sefioritas Simpson enviaron a buscarla a las diez
de la mafana del dia siguiente y Lady Williams tuvo pronto la satisfaccién de recibir de
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su joven amiga la grata noticia de que habia llegado a Bath sana y salva.

Quizéa sea oporturno volver ahora al Héroe de esta Novela, el hermano de Alice, de
quien creo que apenas he tenido ocasion de hablar, lo que en parte se deba probablemente
a su triste aficion al Licor; algo que de forma tan absoluta le privaba del uso de aquellas
facultades con las que la Naturaleza le habia dotado y que explica que no hiciera nunca
algo digno de mencién. Su Muerte se produjo poco después de la marcha de Lucy y fue la
Consecuencia natural de esta perniciosa practica. Con el fallecimiento de éste, su
hermana se convirtié en heredera Unica de una enorme fortuna, algo que, al darle
renovadas Esperanzas de parecer una esposa aceptable ante los ojos de Charles Adams,
no podia dejar de agradarle muchisimo. De modo que como el efecto era motivo de
Alegria, la Causa apenas podia lamentarse.

Consciente de que la violencia de su afecto no hacia sino aumentar dia a dia, decidi
por fin confiarse a su Padre y expresarle su deseo de que propusiera a Charles una unién
entre ambos. Su padre le dio su consentimiento y partié una mafiana a exponer el caso al
joven. Siendo el Sefior Johnson un hombre de pocas palabras, no tardé mucho en decir lo
que tenia que decir. La respuesta que recibi6 fue la siguiente:

-Sefior, quiza se espere de mi que me muestre contento y agradecido por la oferta que
me acaba de hacer, pero permitame que le diga que la considero una afrenta. Sefior mio,
sepa usted que me considero lo que se dice una Belleza perfecta..., me pregunto dénde
podria usted encontrar una figura mas hermosa o una cara mas encantadora que las mias.
Por otra parte, creo que mis Modales y mi Trato son de la més exquisita finura: hay en
ellos una elegancia y una peculiar delicadeza que no he encontrado en ninguna otra
persona y que me resulta imposible describir. Modestia aparte, mis dotes para todas las
Lenguas, todas las Ciencias, todas las Artes y para todo, son superiores a las de cualquier
otra persona en Europa. Mi temperamento es equilibrado, mis virtudes innumerables: no
tengo igual. Siendo ésta mi condicion, caballero, ¢puede decirme qué significa eso de que
desea verme casado con su Hija? Permitame que haga un rapido esbozo de usted y de
ella. Le considero a usted, caballero, algo asi como un muy buen hombre, en general; sin
duda es usted un Borrachuzo, pero eso no me importa. En cuanto a su hija, no es ni
suficientemente bella, ni suficientemente amable, ni suficientemente inteligente, ni
suficientemente rica para mi. De mi esposa no espero sino lo que mi esposa encontrara en
mi: Perfeccion. Estos son, sefior mio, mis sentimientos, de los cuales me honro. Sélo
tengo una amiga, y me enorgullezco de tener s6lo una. En estos momentos se encuentra
preparandome la Cena, pero si desea usted verla, la llamaré. Ella podra informarle de que
éstos han sido siempre mis sentimientos.

El Sefior Johnson qued6 satisfecho con la explicacién y, expresando su agradecimiento
al Sefior Adams por el retrato que habia hecho de él y de su Hija, se marchd.

Al escuchar de su padre el triste relato del poco éxito que habia tenido la visita, la
desgraciada Alice apenas pudo soportar su frustracion y corrio a agarrarse a su Botella,
con lo que la frustracion quedd en poco tiempo olvidada.

CAPITULO OCTAVO

Mientras se trataban estos asuntos en Tramposeria, Lucy se dedicaba a conquistar todos
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los Corazones de Bath. Quince dias de estancia alli habian borrado en ella casi todo
recuerdo del cautivador Charles. La memoria de lo que habia sufrido su Corazon a causa
de sus encantos, y su Pierna por la trampa de caza de su propiedad, la permitian olvidar
con tolerable Facilidad; algo que estaba decidida a hacer. Con tal proposito, dedicaba
cinco minutos cada dia a apartarlo de su recuerdo.

Su segunda carta a Lady Williams contenia la agradable noticia de que habia cumplido
su empresa satisfactoriamente, mencionando también la proposicion de matrimonio que
habia recibido del Dugue de..., un Hombre mayor, de noble fortuna, cuya mala salud era
la razon principal de su Viaje a Bath.

Realmente no sé -continuaba- si quiero o no aceptar esta proposicion, lo cual me
hace sufrir. Veo las miles de ventajas que se derivarian de un matrimonio con el
Duque, pues, al margen de otras menos importantes relacionadas con el Rango y
la Fortuna, este matrimonio me proporcionaria un hogar, que es lo que deseo por
encima de todo. Su amable deseo, Sefiora, de que permanezca siempre a su lado
es noble y generoso, pero no puedo aceptar convertirme en una carga tan pesada
para alguien a quien tanto estimo y valoro. Que uno sélo deberia recibir favores
de la gente que desprecia es un sentimiento que me inculcé mi respetable tia en la
nifiez, y que, en mi opinion, no puedo llevar a cabo estrictamente. Segin tengo
entendido, la excelente mujer de la que hablo esta ahora demasiado enfadada por
mi imprudente marcha de Gales, como para recibirme de nuevo. Deseo
ardientemente dejar a las Damas con las que me encuentro ahora. Dejando

a un lado la ambicion, la Sefiorita Simpson es verdaderamente muy amable,
pero su 2.a hermana, la envidiosa y malvada Sukey, es demasiado desagradable
para la convivencia. Tengo razones para creer que la admiracion que he
despertado en los circulos de las gentes principales de este Lugar, ha despertado
su Odio y su Envidia, porque a menudo me ha amenazado, habiendo incluso
intentado cortarme la garganta. Comprendera, Sefiora, que tengo razones para
desear abandonar Bath y tener un hogar que me acoja. Aguardaré impaciente su
consejo sobre el Duque.

Su muy agradecida, etc., etc.

LUCY
Lady Williams le envid su opinidn sobre el asunto de la siguiente Forma:

Mi queridisma Lucy, ¢por qué duda un momento sobre el Duque? He hecho
algunas averiguaciones sobre su Persona y he sabido que se trata de un Hombre
analfabeto y sin principios. jJamas mi Lucy se unira a un hombre semejante! Esta
persona posee una enorme fortuna que no deja de crecer cada dia. jCon cuanta
nobleza la gastaria usted! jQué credito le daria a los ojos de todo el mundo!
iCuanto le respetarian por la cuenta de su Esposa! Pero no entiendo, mi
queridisima Lucy, ¢por qué no toma una decision inmediatamente y regresa a mi,
para nunca mas separarse de mi lado? Aunque admiro sus nobles sentimientos con
respecto a los favores, le ruego que estos no le impidan hacerme feliz. Sin duda
esto me acarreara grandes gastos, tenerla siempre junto a mi... gastos que no
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podré soportar, pero ¢qué es eso en comparacion con la felicidad que me

procurara su compafiia? Sé que me arruinara, por lo cual no creo que acepte usted

superar estos argumentos o rechazar volver al lado de su mas ferviente, etc., etc.
C. WILLIAMS

CAPITULO NOVENO

Cual habria sido el efecto del consejo de Lady Williams, de haberlo recibido Lucy, es
algo que no podemos saber, ya que éste llegd a Bath pocas Horas después de que hubiera
exhalado su ultimo aliento. Lucy fue la victima de la Envidia y de la Malicia de Sukey,
quien, celosa de la superioridad de sus encantos y haciendo uso del veneno, la arrancé del
Mundo que se habia rendido a sus pies, a la edad de diecisiete afios.

Asi muri6 la amable y encantadora Lucy, cuya Vida no habia sido marcada por ningln
Crimen, ni mancillada por falta alguna, salvo su imprudente marcha del lado de sus Tias,
y cuya muerte fue sinceramente lamentada por todos los que la conocieron. Entre sus
amigos mas afligidos se encontraban Lady Williams, la Sefiorita Johnson y el Duque, de
los cuales los 2 primeros sentian un gran afecto por ella, especialmente Alice, quien habia
pasado una tarde entera en su compafiia y nunca habia vuelto a pensar en ella desde
entonces. La afliccion de su Gracia puede también entenderse, ya que perdié a alguien
por quien, en el curso de los Gltimos diez dias, habia experimentado un tierno afecto y un
sincero interés. EI Duque llor6 su pérdida con inquebrantable constancia durante quince
dias, al final de los cuales gratifico la ambicion de Caroline Simpson elevandola al rango
de Duquesa. De aquella forma vio por fin Caroline gratificada su méxima pasion y se
sintid plenamente dichosa. Poco después, su hermana, la pérfida Sukey, se vio también
gratificada de la forma que verdaderamente merecia, y que sus acciones demuestran que
fue su eterno deseo. Su brutal Asesinato fue descubierto y, a pesar de la intercesion de
todos sus amigos, fue rapidamente llevada a la Horca. La bella pero afectada Cecilia era
demasiado consciente de la superioridad de sus propios encantos para imaginar que Si
Caroline se habia podido comprometer con un Duque, ella podria aspirar sin problema al
afecto de algun Principe, y sabiendo que los de su Pais natal estaban archicom-
prometidos, dejé Inglaterra y he oido decir que es ahora la Sultana favorita del gran
Mogul.

Mientras tanto, los habitantes de Tramposeria se vieron sumidos en un estado de
enorme sorpresa y Perplejidad, ya que comenz6 a circular la noticia del proyectado
matrimonio de Charles Adams. El nombre de la Dama era todavia un secreto. El Sefior y
la Sefiora Jones imaginaron que se trataba de la Sefiorita Johnson; pero ésta estaba mejor
informada.Todos sus temores se centraban en la Cocinera de Charles, cuando, para el
asombro de todos, éste se unié publicamente a Lady Williams.

Finis
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EDGAR Y EMMA
Cuento

CAPITULO PRIMERO

-No puedo entender -dijo Sir Godfrey a Lady Marlow- por qué continuamos en un
Alojamiento tan deplorable como éste, en una sucia ciudad de provincias, cuando
tenemos 3 Casas estupendas de nuestra propiedad, en los mejores sitios de Inglaterra, y
en perfectas condiciones para ser habitadas.

-Tengo la seguridad, Sir Godfrey -replicé Lady Marlow-, de que ha sido muy en contra
de mi deseo que hemos permanecido aqui tanto tiempo; y el simple hecho de que estemos
aqui ha sido siempre para mi un absoluto misterio, ya que ninguna de nuestras Casas
necesita la menor reparacion.

-No, querida -contestd Sir Godfrey-, eres la Ultima persona que podria sentirse
descontenta por lo que ha significado siempre un cumplido hacia ti, porque es imposible
que no te des cuenta de los grandes inconvenientes a los que tus Hijas y yo nos hemos
visto sometidos durante los 2 afios que hemos permanecido apifiados en este Alojamiento
para darte placer.

-Pero, querido -replic6 Lady Marlow-, jcomo puedes decir semejantes falsedades,
cuando sabes muy bien que fue por ti y por las Nifias, por lo que dejé una Casa
extremadamente comoda, situada en el Lugar mas delicioso y rodeada de la Vecindad
maés agradable, para vivir 2 afios apifiada en un tercer piso, en una ciudad insalubre y
llena de humo, que me ha provocado una fiebre constante y casi me lleva a la Muerte!

Como después de varios intercambios més ninguno de los dos podia determinar quién
tenia la culpa, dejaron prudentemente a un lado el tema y, después de empacar su Ropa y
de pagar la renta, partieron a la mafiana siguiente con sus 2 Hijas a su casa de Sussex.

Sir Godfrey y Lady Marlow eran en verdad personas muy sensatas, y aunque, como
muchas otras Personas sensatas, algunas veces hicieran alguna tonteria (como en este
caso), sus acciones estaban por lo general guiadas por la Prudencia y regidas por la
discrecion.

Después de un Viaje de dos Dias y medio, llegaron a Marlhurst, en buen estado y con
buen animo. Tan contentos estaban todos de volver a habitar una casa que habian
abandonado durante dos afos, que ordenaron tocar las campanas y distribuyeron nueve
peniques entre los tafiedores.

CAPITULO SEGUNDO
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La noticia de su llegada, que se extendio rapidamente por toda la Regidn, hizo que en el
curso de pocos dias recibieran visitas de felicitacion de todas las familias de la zona.

Entre los Ultimos, se encontraban los habitantes de Willmot Lodge, una hermosa Villa
no muy distante de Marlhurst. El Sefior Willmot era el representante de una Familia muy
antigua y, ademas de los Bienes de su padre, poseia buena parte de las acciones de una
mina de Plomo y un billete de Loteria. Su Esposa era una Mujer agradable. Sus hijos eran
tantos que no podemos describirlos aqui uno a uno; baste decir que, en general, tenian
inclinacion por la virtud y no eran dados a la maldad. Siendo la familia demasiado
numerosa para ir de visita a un tiempo, los padres llevaban a nueve hijos en cada una, de
forma alternativa.

Cuando el Coche se detuvo a la puerta de Sir Godfrey, los corazones de las Sefioritas
Marlow comenzaron a latir intensamente ante la enorme expectacién que en ellas
despertaba la idea de volver a ver a una familia que tanto querian. Emma, la mé&s joven
(que estaba particularmente interesada en su llegada, dado su afecto por el Hijo mayor)
permanecio en la ventana de su Vestidor, con la nerviosa Esperanza de ver descender del
Carruaje al joven Edgard.

El Sefior y la Sefiora Willmot hicieron su aparicion en primer lugar, junto con las tres
Hijas mayores: Emma comenzé a temblar. Robert, Richard, Ralph y Rodolphus
aparicieron a continuacion: Emma palidecié. Sacaron a las Nifias més pequefas del
Coche: Emma se hundié sin aliento en el Sofa. Un lacayo vino a la habitacion para
anunciarle la llegada del Grupo: su corazén estaba demasiado lleno para contener su
afliccion. Necesitaba un confidente, y pensé que en Thomas podria encontrar a un
confidente fiel, porque necesitaba uno y Thomas era el Unico que tenia a Mano. A él le
abrid su corazon sin guardarse nada y después de declararle la pasion que sentia hacia el
joven Willmot, le pidi6 que le aconsejara sobre la mejor forma de sobrellevar el
melancolico Dolor que padecia.

Thomas, quien de buen gusto se habria excusado para no escuchar sus quejas, le rogo
que le diera permiso para no darle ningun tipo de consejo sobre el asunto, cosa que ella
tuvo que acatar muy en contra de su voluntad.

Después de despedirle con numerosos ruegos de que le guardara el secreto, bajo con el
corazon oprimido a la Sala, donde encontr6 a la buena Compafiia sentada segun la
costumbre social en torno a un fuego llameante.

CAPITULO TERCERO

Emma permanecio en la Sala cierto tiempo, antes de reunir el suficiente valor para
preguntar a la Sefiora Willmot sobre el resto de su familia; y cuando lo hizo, fue con una
voz tan baja y tan titubeante, que nadie supo que estaba hablando. Abatida por el escaso
éxito de su primer intento, no hizo ningun otro, hasta que, cuando la Sefiora Willmot
pidié a una de sus Hijas pequefias que tocara la campana para pedir el Coche, cruzo a
toda velocidad la habitacion y apoderandose del cordén de la campana dijo con gran
decision.

-Sefiora Willmot, no saldra usted de esta Casa sin decirme como se encuentra el resto
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de su familia, en particular su hijo mayor.

Todos se mostraron muy sorprendidos ante aquellas palabras tan inesperadas, méas aun
teniendo en cuenta la forma en que las habia dicho; pero la determinacion de Emma, que
no estaba dispuesta a quedarse otra vez sin respuesta, hizo que la Sefiora Willmot
pronunciara con gran elocuencia la siguiente alocucion:

-Todos nuestros hijos se encuentran perfectamente bien, aunque la mayoria estan fuera
de casa. Amy esta con mi hermana Clayton. Sam en Eton. David con su Tio John. Jem y
Will estdn en Winchester. Kitty en Queen's Square. Ned con su Abuela. Hetty y Patty
estan en un convento en Bruselas. Edgard esta en la universidad, Peter con la Nodriza, y
el resto (excepto los nueve que estan aqui) en casa.

Sélo con dificultad pudo Emma contener las lagrimas al escuchar la ausencia de
Edgard. No obstante, consiguié mantener cierta compostura hasta que los Willmot se
marcharon, después de lo cual, no encontrando ya freno alguno al desbordamiento de su
tristeza, dejé que ésta fluyese libremente y se retir6 a su habitacion, donde continud
llorando el resto de su Vida.

finis

HENRY Y ELIZA
Novela

Dedicada humildemente a la Sefiorita Cooper'
por su obediente y Humilde Servidora
LA AUTORA

Mientras Sir George y Lady Harcourt supervisaban el Trabajo de sus Segadores,
recompensando el esfuerzo de unos con sonrisas de aprobacion, y castigando la ociosidad
de otros con una cafia, descubrieron, en el suelo y casi oculta tras un monton de heno, a
una bonita Nifia de no méas de tres meses de edad.

Conmovidos por la encantadora Gracia de su cara y deleitados por las respuestas,
infantiles pero vivaces, que daba a sus numerosas preguntas, resolvieron llevarsela a casa
y, no teniendo Hijos propios, cuidar de ella y educarla a sus expensas.

Siendo ellos mismos buenas Personas, su primer y principal Cometido fue inculcarle el
Amor a la Virtud y el Odio al Vicio; algo en lo que tuvieron tanto éxito (también Eliza
tenia un instinto natural para el bien) que cuando crecid se convirtio en el deleite de todos
los que la conocian.

Adorada por Lady Harcourt y por Sir George, y admirada por todo el Mundo, su vida
transcurrié en un flujo de ininterrumpida Felicidad, hasta que cumplio los dieciocho afios,
momento en el cual, descubierta cuando robaba un cheque de cincuenta libras, fue puesta
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de patitas en la calle por sus inhumanos Benefactores. Una transicion como ésa, en
alguien gue no poseyera una inteligencia tan noble y exaltada como la de Eliza, hubiera
significado la Muerte, pero ella, feliz y consciente de su propia Excelencia, decidio
divertirse, sentada bajo un arbol, componiendo y cantando las siguientes Lineas.
Cancion

Aunque las desgracias vayan conmigo

Espero que nunca necesite un amigo.

Inocente el Corazon seguiré mi camino

Nunca de la Virtud se apartara el paso mio.

Después de haberse divertido durante varias fioras con esta cancién y con sus propias y
agradables reflexiones, se levanté y tomé el camino hacia M., una pequefia ciudad de
provincias, en la cual su amiga més intima regentaba El Ledn Rojo.

Tan pronto como la Sefiora Wilson, que era la criatura mas amable de la tierra, conocid
los Deseos de Eliza, se sent6 en el Bar y se puso a escribir la siguiente Carta a la Duquesa
de F., la mujer a quien, entre todas las demas, mas Estimaba.

A la duquesa de E:

Reciba en el seno de su Familia, a peticion mia, a una joven de excepcional
Personalidad, que es tan buena como para elegir su Compafiia antes de ponerse a
Servir. Apresurese y tomela de los brazos de su

SARAH WILSON

La Duquesa, cuya amistad con la Sefiora Wilson la hubiera hecho recorrer cualquier
distancia, se sintié regocijada ante aquella oportunidad de hacer un favor a su amiga y,
por lo tanto, se puso en marcha inmediatamente después de recibir la carta, y llegé al
Le6on Rojo aquella misma Noche. La Duquesa de E tenia unos cuarenta y cinco afios y
medio. Sus pasiones eran fuertes, sus amistades firmes y sus Enemigos inconquistables.
Era viuda y tenia s6lo una Hija que estaba a punto de casarse con un joven de
considerable fortuna.

Tan pronto contempld la Duquesa a nuestra Heroina, le roded el cuello con sus brazos,
le declar6 que estaba encantada con ella y que estaba resuelta a que nunca mas se
separasen. Eliza se mostro feliz con tal demostracion de amistad, y después de despedirse
de la forma mas afectuosa de su querida Sefiora Wilson, acompafié a su gracia a su casa
de Surry, a la mafiana siguiente.

La Duquesa presentd a Eliza a Lady Harriet muy afectuosamente, mostrandose esta
ultima tan encantada con ella que le rogd que la considerase su Hermana, algo que Eliza
prometié hacer con la mayor de las Condescendencias.

Estando a menudo con la familia, el Sefior Cecil, el Amante de Lady Harriet, estaba a
menudo con Eliza, desencadenandose entre ambos un mutuo Amor. Después de declarar
Cecil la prioridad del suyo, convencié a Eliza para que accediese a una union privada,
algo que resulté muy sencillo, ya que, como el capellan de la Duquesa estaba él mismo
muy enamorado de Eliza, sabian que haria cualquier cosa por complacerla.

Una noche en que la Duquesa y Lady Harriet tenian el compromiso de asistir a una
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reunién, aprovecharon su ausencia para que el enamorado Capellan llevara a cabo su
unioén.

El asombro de las Damas fue grande, cuando, al regresar a su casa, se encontraron, en
vez de con Eliza, con la siguiente Nota.

Sefiora:
Nos hemos casado y nos hemos ido.
HENRY Y ELIZA CECIL

Una vez hubo leido la carta, que explicaba muy bien todo el asunto, su Gracia estallé en
un ataque extremadamente violento y, después de pasar una buena media hora
Ilamandoles por los Nombres mas sorprendentes que su rabia le dictara, envio tras ellos a
300 Hombres armados, con drdenes de no volver si no era con sus Cuerpos, muertos o
vivos; con la intencion de que si los traian en este ultimo estado, les procuraria la Muerte
por medio de algln sistema de tortura, después de algunos afios de Confinamiento.

Mientras tanto, Cecil y Eliza continuaban con su fuga al Continente, un lugar que les
parecia mas seguro que su Tierra natal, debido a los terribles efectos de la venganza de la
Duquesa, que hacian bien en temer.

En Francia permanecieron 3 afios, tiempo durante el cual fueron padres de dos Nifos.
Al final de este periodo Eliza se encontrd viuda y sin nada con lo que sostener ni a sus
Hijos y ni a ella misma. Desde su Matrimonio, habian vivido cpn una renta de 18.000
libras al afio. Ahora, encontrandose los bienes del Sefior Cecil muy por debajo de la
veinteava parte del valor de éstos y habiendo vivido hasta el limite de sus Ingresos, no
habian podido ahorrar sino una auténtica minucia.

Inmediatamente después de la muerte de su esposo, y consciente de la precariedad de
sus asuntos, Eliza partié para Inglaterra en un barco de Guerra de 55 Cafiones que
mandaran construir en Dias méas présperos. Pero no acababa de desembarcar en Dover,
con un Nifio en cada mano, cuando fue apresada por los oficiales de la Duquesa y
conducida por ellos a una confortable y pequefia Newgate2 propiedad de la Dama, que
habia mandado erigir para la recepcién de sus Prisioneros privados.

No bien acababa de entrar en su Mazmorra, lo primero que le vino a Eliza a la cabeza
fue la idea de como salir de alli.

Se dirigio hacia la Puerta, pero estaba cerrada. Mir6 hacia la ventana, pero estaba
cruzada con barras de hierro. Viendo frustradas ambas expectativas, sinti6 cémo la
desesperanza ante la idea de poder llevar a cabo su Escapada se apoderaba de ella. Por
fortuna, descubrié en la Esquina de la Celda una pequefia sierra y una Escala de cuerda.
Ayudandose con la sierra, se puso inmediatamente a trabajar y en pocas semanas habia
cortado todas las Barras excepto una, a la cual at6 la Escala.

Surgio entonces una dificultad, que durante algin tiempo no supo cdmo resolver. Sus
hijos eran demasiado pequefios para descender por la Escala por ellos mismos, y tampoco
podia llevarlos en brazos en su descenso. Por fin, decidio arrojar todos sus Vestidos, los
que tenia en gran Cantidad, y, después de tirar una buena Carga para que no se hirieran,
arrojo a sus Hijos tras ellos. Hecho lo cual, descendié la Escala con facilidad, teniendo el
placer de hallar a sus nifios, al final de ésta, en perfecto estado de Salud y profundamente
dormidos.

Se encontré entonces en la fatal necesidad de vender su guardarropa, tanto para la
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preservacion de sus Hijos como para la suya propia. Con lagrimas en los ojos, se separd
de estas ultimas reliquias de su antigua Gloria, y con el dinero que obtuvo por ellas,
compro otras mas Utiles, algunos juguetes para Sus Nifios y un Reloj de oro para ella.

Pero apenas habia terminado de comprar los Utiles arriba mencionados, comenzé a
sentir bastante hambre, y tuvo razones para creer, por los mordiscos que recibi6 en dos de
sus dedos, que sus Nifios se encontraban en una situacion muy parecida.

Para remediar esta inevitable desgracia, decidi6 volver al lado de sus antiguos amigos,
Sir George y Lady Harcourt, cuya generosidad habia experimentado tan a menudo y con
la esperanza de experimentarla otra vez con la misma frecuencia.

Eliza tenia que viajar unas 40 millas para llegar a la hospitalaria Mansion. Después de
haber caminado 30 sin parar, se encontré a la Entrada de un Pueblo al que, en tiempos
mas felices, habia acompafiado a Sir George y a Lady Harcourt a tomar una comida fria
en una de sus Fondas.

Los recuerdos de sus aventuras desde la ultima vez que habia participado en una de
aquellas felices Comilonas ocuparon su pensamiento durante algin tiempo, mientras
permanecia sentada a la puerta de la casa de un Caballero. Tan pronto como estas
reflexiones tocaron a su fin, se levant6 y decidio apostarse ante aquella misma fonda que
tan bien recordaba, y de cuya Clientela, en su entrar y salir de la fonda, esperaba recibir
alguna caritativa Propina.

Acababa de tomar su puesto ante la Fonda cuando un Coche sali6 por la puerta vy, al
volver la Esquina en la que estaba apostada, se detuvo para dar al Postilléon una
oportunidad de admirar la belleza del panorama. Eliza avanz6 entonces hacia el coche y
se disponia a pedir una Caridad, cuando, al fijar sus Ojos en la Dama que se encontraba
en su interior, exclamo:

-ijLady Harcourt!

A lo cual replicé la dama:

-iEliza!

-Si, Sefiora, la desdichada Eliza en persona.

Sir George, que también estaba en el interior del Coche, pero que se encontraba
demasiado sorprendido _ara hablar, se disponia a pedir a Eliza una explicacién sobre la
Situacién en la que se hallaba, cuando Lady Harcourt, transportada de Alegria, exclamo:

-iSir George, Sir George, Eliza no es solo nuestra hija adoptada, sino también nuestra
verdadera Hija!

-iNuestra verdadera Hija! ¢Qué quiere decir, Lady Harcourt? Sabe usted bien que
nunca ha tenido hijos. Expliquese, se lo ruego.

-Debe recordar, Sir George, que cuando embarcé hacia América, me dejo encinta.

-Lo recuerdo, lo recuerdo... continGe, querida Polly.

-Cuatro meses después de que se marchara, tuve a esta nifia, pero temiendo su justo
resentimiento hacia ella por no ser el Nifio que deseaba, la llevé junto a un monton de
heno y alli la dejé acostada. Pocas semanas mas tarde, regreso usted, y afortunadamente
para mi, no me hizo ninguna pregunta sobre el asunto. Feliz en mi interior por el
bienestar de mi Nifia, pronto olvidé que la habia tenido. Tanto fue asi que, cuando poco
después la encontramos junto al mismo monton de heno donde la habia dejado, tenia la
misma idea que usted de que fuese mia, es decir ninguna, y creo que nada me hubiese
recordado tal circunstancia de no haber escuchado ahora su voz accidentalmente, y que
me parece el verdadero duplicado de la de mi propia Nifia.
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-El Relato convincente y racional que ha hecho de todo el asunto -dijo Sir George- no
deja lugar a dudas de que es nuestra Hija, y como tal, la perdono totalmente del robo que
Ilevara a cabo.

A continuacion, se produjo una mutua Reconciliacion y Eliza, subiendo al Coche con
sus dos Hijos, volvié al hogar del que habia estado ausente durante casi cuatro afios.

Tan pronto como volvié a gozar de su antiguo poder en Harcourt Hall, reunié un
Ejército con el cual derrib6 por completo la Newgate de la Duquesa -a pesar de lo
confortable del edificio-, y con este acto se gané las Bendiciones de miles, y el Aplauso
de su propio Corazon.

finis

LA BELLA CASSANDRA
novela en doce capitulos

Dedicada a la Sefiorita Austen*
Dedicatoria

Sefiora:

Es usted un Fénix. Su gusto es refinado, sus Sentimientos nobles, y sus Virtudes
innumerables. Su Fisico es hermoso, su Figura elegante, y sus Formas majestuosas. Sus
Modales son pulidos, su Conversacion racional y su apariencia singular. Si por esta razon
el siguiente Relato le proporciona un momento de diversion, satisfara todos los deseos de
su mas obediente y humilde servidora

LA AUTORA

CAPITULO 1°

Cassandra era la Hija y la Unica Hija de una celebrada Costurera de Bond Street. Su
Padre era de noble Cuna, pues estaba emparentado de cerca con el Mayordomo de la
Duquesa de...

CAPITULO 2

Cuando Cassandra cumplio los 16 afios, y era hermosa y simpatica y dispuesta a correr
el riesgo de enamorarse de un Gorro elegante, su Madre justo acababa de terminar uno a
medida por encargo de la Condesa de... Se lo puso en su gentil Cabeza y sali6 de la tienda
de su Madre a hacer Fortuna.
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CAPITULO 3°

La primera persona con que se encontro fue el Vizconde de..., un joven no menos
celebrado por sus Logros y Virtudes que por su Elegancia y Hermosura. Le hizo una
reverencia y siguié su camino.

CAPITULO 4°

Seguidamente se dirigio a una Pasteleria donde devoro seis helados, se negé a pagarlos,
atizd al Pastelero y huyo.

CAPITULO 5°

A continuacion se subié a un Coche de Alquiler y ordend que la llevaran a Hamsptead,
donde no bien hubo llegado ordené al Cochero que diera la vuelta y regresase.

CAPITULO 6°

De regreso al mismo sitio de la misma Calle de donde habia partido, el Cochero solicitd
su Paga.

CAPITULO 7°

Busco en sus bolsillos una y otra vez; pero por mas que busco todo fue en vano. Ni una
moneda pudo encontrar. EI hombre se puso exigente. Ella se puso el gorro en la cabeza 'y
empez0 a correr.

CAPITULO 8°

Por muchas calles segui6é su camino y en ninguna encontré la menor Aventura hasta
que, al doblar una esquina de Bloomsbury Square, se tropezé con Maria.

CAPITULO 9°
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Cassandra se sobresaltdé y Maria parecié soprendida; las dos temblaron, se sonrojaron,
palidecieron y pasaron de largo sin dirigirse una palabra.
CAPITULO 10°

Cassandra fue abordada a continuacion por su amiga la Viuda, la cual, asomando su
pequefia Cabeza por la estrecha ventana inferior, le preguntd qué tal le iba. Cassandra le
hizo una reverencia y siguio su camino.

CAPITULO 11°

Un cuarto de milla después se encontraba en el hogar paterno de Bond Street, del que
Ilevaba ahora ausente casi 7 horas.

CAPITULO 12°

Al entrar fue estrechada contra el seno de su Madre por aquella valiosa Mujer.
Cassandra sonri6 y se dijo en un suspiro: «He aqui un dia bien aprovechado».

finis

LAS TRES HERMANAS
Novela

La siguiente Novela inacabada
estd dedicada respetuosamente al Caballero Edward Austen’
por su humilde y obediente servidora
LA AUTORA
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PRIMERA CARTA

De la Sefiorita Stanhope a la Sefiora...

Mi querida Fanny:

Soy la criatura méas feliz del Mundo, ya que acabo de recibir una proposicion de
matrimonio del Sefior Watts. Es la primera que recibo en mi vida y no sé cdmo valorarla.
iQué triunfo el mio sobre las Dutton! No tengo intencion de aceptarla, al menos eso creo,
pero como no estoy del todo segura le di una respuesta un tanto equivoca y me fui. Y
ahora, mi querida Fanny, quisiera que me aconsejaras sobre si debo aceptar 0 no su
proposicion. Pero para que puedas juzgar sus méritos y la situacion del asunto, te haré un
relato del mismo. Se trata de un Hombre bastante mayor, de unos treinta y dos afios, muy
feo, tan feo que apenas puedo soportar mirarlo. Es bastante desagradable y le odio mas
que a cualquier otra persona en el mundo. Tiene una fortuna enorme y se propone poner
muchos bienes a mi nombre en el contrato prenupcial, pero... goza de muy buena salud.
En resumen, no sé qué hacer. Si le rechazo, tan verdad como que me lo dijo, pedira en
matrimonio a Sophia, y si ella le rechaza, a Georgiana, y no podria soportar ver casadas
antes que yo a ninguna de las dos. Si le acepto, sé que seré una desgraciada el resto de mi
Vida, porque tiene un temperamento terrible, es irritable, extremadamente celoso y tan
tacafio, que vivir a su lado no es vivir. Me dijo que le mencionaria el asunto a Mama. Yo
insisti en que no lo hiciera, porque con toda seguridad ella me obligara a casarme, lo
quiera o no. No obstante, lo méas probable es que ya lo haya hecho, porque es de ésos que
hacen todo lo que se desea que no hagan. Creo que serd mio. jQué triunfo, casarme antes
que Sophy, Georgiana y las Dutton! Y me prometi6é que tendria un nuevo Coche para la
ocasion,-pero casi tenemos una discusion sobre el color, porque yo insisti en que debia
ser de lunares azules y plateados, y €l declar6 que debia ser Chocolate liso y, para
provocarme aun mas, me dijo que debia ser tan bajo como el antiguo de su propiedad.
Afirmo que no me casaré con él. Me dijo que volveria mafiana para recibir mi
contestacion final, de modo que debo agarrarlo mientras pueda. Sé que las Dutton me
envidiaran y que me corresponderia ser la Chaperona de Sophy y de Georgina en todos
los Bailes de Invierno. Pero no sé para qué, porque lo méas probable es que no me deje ir,
y €s que sé que odia bailar, y es incapaz de pensar que a alguien le pueda gustar algo que
él odia. Por otra parte, se pasa el dia diciendo que las Mujeres deberian estar siempre en
casa, y tonterias de ésas. Creo que no me casaré nunca con él. Le deberia rechazar de
inmediato, si estuviera segura de que ninguna de mis Hermanas le aceptaria, y de que si
eso sucediera, no les haria una proposicion a las Dutton. No puedo correr ese riesgo, de
modo que, si me promete mandar hacer el Coche como se lo he pedido, me casaré con él.
Si no, bien puede viajar en él con su propia compafiia. Espero que te parezca bien mi
decision. No puedo pensar en nada mejor.

Tu afectuosa amiga,
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MARY STANHOPE

De la Misma a la Misma
Querida Fanny:

Acababa de sellar mi Gltima carta para ti, cuando mi Madre subié a mi habitacién y me
dijo que queria hablarme de un asunto muy particular.

-iAh, ya sé de qué se trata! -dije yo-. Ese viejo loco del Sefior Watts te lo ha contado
todo, aunque le rogué que no lo hiciera. En cualquier caso, no podras obligarme a
casarme con €l si no quiero.

-No pienso obligarte, Mi Nifia, s6lo quiero saber qué piensas sobre su Proposicion, e
insistir en que te decidas por una cosa o por la otra, porque si ti no lo aceptas, Sophy
podria hacerlo.

-iVaya! -repliqué inmediatamente-. Sophy no tiene que dedicarle tiempo al asunto
porque, por supuesto, pienso casarme con él.

-Si ésa es tu decision -dijo mi Madre-, ¢por qué temias que forzase tus deseos?

-Pues porque no estoy segura de querer casarme o0 no con él.

-Eres la Nifia mas extrafia del Mundo, Mary. Lo que dices en un momento, lo desdices
al siguiente. Dime de una vez por todas si tienes intenciones o no de casarte con el Sefior
Watts.

-iPor Dios, Mama! ; Como podria decirte lo que ni yo misma sé?

-Entonces, es mi deseo que lo sepas y en seguida, porque el Sefior Watts dice que no
piensa permanecer en suspenso.

-Eso depende de mi.

-No, no es asi, porgue si no le das tu respuesta final mafiana cuando se encuentre
tomando el Té con nosotros, pretende hablar con Sophy.

-Entonces, le diré a todo el Mundo que se ha comportado muy mal conmigo.

-;Y qué bien haria eso? El Sefior Watts ha sido el blanco de todo el Mundo demasiado
tiempo para que empiece a importarle ahora.

-Ojalé tuviera yo un Padre o0 un Hermano, porque entonces se batirian con él.

-Serian listos si lo consiguieran, porque el Sefior Watts saldria corriendo antes. Y por lo
tanto, debes decidir, y vas a decidir un si 0 un no antes de mafiana por la tarde.

-Pero ¢por qué, si lo rechazo, tiene_ que hacerle proposiciones a mis Hermanas?

-¢Que por qué? Pues porque desea ligarse a la Familia, y porque ellas son tan bonitas
como tu.

-Pero, Mama, ¢se casard Sophy con €l si se lo propone?

-Muy probablemente. ¢Por qué no habria de hacerlo? En cualquier caso, si no lo acepta,
Georgiana lo hara, porque estoy decidida a no dejar escapar una oportunidad como ésta
de ver situada a una de mis Hijas de forma tan ventajosa. De modo que piénsalo bien. Te
dejo para que decidas el Asunto con tu conciencia.

Y dicho esto se marchd. La Unica cosa en la que puedo pensar, mi querida Fanny, es en
preguntar a Sophy y a Georgiana si le aceptarian en el caso de que les hiciera una
proposicion, y si me dicen que no lo harian, estoy decidida a rechazarle yo también,
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porque le odio més de lo que puedas imaginar. En cuanto a las Dutton, si se casa con una
de ellas, todavia tendré la satisfaccion de haberlo rechazado antes. De modo que, adeiu
mi querida Amiga.
Siempre tuya,
M. S.

De la Sefiorita Georgiana Stanhope a la Sefiorita xxx

Mi querida Anne: Miércoles

Sophy y yo acabamos de idear una pequefia trampa para nuestra Hermana mayor, con la
que no estamos del todo de acuerdo, pero las circunstancias eran tales que, si es cierto
que es inexcusable, éstas hacen que lo sea. Nuestro vecino el Sefior Watts le ha hecho una
proposicion de matrimonio a Mary; una Proposicion que ella no sabia muy bien como
tomar, porque, aunque siente un Rechazo particular por él (algo que por otra parte no
tiene nada de particular), se casaria inmediatamente con esta persona antes de arriesgarse
a que nos hiciera la misma proposicion a Sophy o a mi, algo que éste prometié hacer, en
caso de que ella le rechazara; porque debes saber que la pobre Nifia considera el hecho de
que una de nosotras se case antes que ella como una de las mayores desgracias que
podrian recaer sobre ella, y para evitarla aceptaria gustosa el eterno Castigo de un
Matrimonio con el Sefior Watts. Hace una hora vino a vemos para sondear nuestra
posicién sobre el asunto, la cual debia determinar la suya. Poco antes, habia venido mi
Madre y nos habia hecho un relato de lo sucedido, diciéndonos que de ningun modo
permitiria que encontrara una Esposa mas alla del circulo de nuestra familia.

-Y por lo tanto -dijo-, si Mary no le acepta, Sophy debe hacerlo, y si Sophy no lo
hiciera, Georgiana lo hara.

iPobre Georgiana! Ninguna de las dos nos atrevimos a hacer la menor objecion a la
resolucion de mi Madre, la cual, lamento decir, es por lo general mas el resultado de la
obcecacion que el de la racionalidad. No obstante, tan pronto salié de la habitacion,
rompi el silencio para asegurar a Sophy que si Mary rechazaba al Sefior Watts, no
esperaba que ella sacrificara su felicidad, convirtiéndose en su Esposa, por un acto de
Generosidad hacia mi, algo que temia que la Bondad de su naturaleza y su afecto
Fraternal le indujeran a hacer.

-Sofiemos -replicod ella- con que Mary no le rechaza. Pero ¢coOmo aceptar que mi
Hermana se case con un Hombre que no puede hacerla feliz?

-Que €l no puede es cierto, pero su Fortuna, su Nombre, su Casa y su Coche si que
pueden, y no dudo un momento de que Mary se casara con él. ;Por qué no iba a hacerlo?
No tiene mas de treinta y dos afios, una edad muy apropiada para casarse; es bastante feo,
desde luego, pero que es la Belleza en un Hombre; no tiene mas que una figura
proporcionada y una Cara inteligente, lo que es mas que suficiente.

-Tienes toda la razdn, Georgiana, pero la figura del Sefior Watts es desgraciadamente
en extremo vulgar y su Cara es muy sombria. Por lo que se refiere a su temperamento, se
ha considerado siempre malo, aunque es posible que el Mundo entero se engafie al
enjuiciarlo. Hay una abierta Franqueza en su Disposicién, de ésas que favorecen a un
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Hombre. Dicen que es tacafo: llamaremos a eso Prudencia. Dicen que es receloso: eso le
viene de un Corazon calido, algo siempre excusable en la juventud. En resumen, no veo
ninguna razon por la cual no pueda convertirse en un Marido estupendo, o por la cual
Mary no pudiera ser muy feliz a su lado.

Sophy se rié y yo segui hablando.

-En cualquier caso, le acepte Mary o no, yo estoy resuelta y mi decision ya ha sido
tomada: nunca me casaré con el Sefior Watts, ni aunque la Mendicidad sea la Unica
alternativa. jNo hay por donde cogerlo! Es una persona odiosa y no tiene una sola Cua-
lidad que lo redima. Sin duda tiene una buena fortuna, jpero tampoco es para tanto! Tres
mil al afo. ¢Qué son tres mil al afio? No son mas que seis veces la renta de mi Madre.
Eso no me tentaréa.

-Pero sera una estupenda fortuna para Mary -dijo Sophy volviendo a reirse.

-jPara Mary! De verdad que me producira un enorme placer verla rodeada de tales
riquezas.

Y asi continué para gran Entretenimiento de mi Hermana, hasta que Mary entr6 en la
habitacion, aparentemente muy agitada. Se sentd. Le hicimos sitio junto al fuego. Parecia
no saber como empezar. Finalmente dijo un poco confundida:

-Por favor, Sophy, dime, ¢;tienes intencion de casarte?

-iDe casarme! No tengo la menor intencion. Pero ¢por qué me lo preguntas? ;Conoces
a alguien que quiera hacerme una proposicién?

-, Y0? Esto... no. ¢Por qué tendria que conocer a alguien? ¢Es que no puedo hacerte una
pregunta normal y corriente?

-A mi no me parece en absoluto una pregunta normal y corriente, Mary -dije yo.

Mary hizo una pausa y, tras unos momentos de silencio, continuo:

-;Qué te pareceria casarte con el Sefior Watts, Sophy?

Guifié el ojo a Sophy y contesté por ella.

-¢;Quién no se alegraria de casarse con un hombre que tiene tres mil al afio?

-Bien cierto -replico ella-. Eso es muy cierto. De modo que si te lo propusiera ta,
Georgiana, te casarias con él. ;Y ta, Sophy?

A Sophy no le gustaba la idea de mentir y engafiar a su Hermana. Lo que sucedié fue
que evito lo primero y salvé la mitad de su conciencia por equivocacion.

-Yo actuaria de la misma forma que Georgiana.

-Bien, en ese caso -dijo Mary con un aire de triunfo en su mirada-, debo deciros que he
sido yo la que ha recibido una proposicién del Sefior Watts.

Naturalmente nos mostramos muy sorprendidas.

-iPor favor, no le aceptes! -dije yo-. jA lo mejor, entonces, me lo pide a mi!

Mi plan funciond en seguida y ahora Mary esta resuelta a llevar el asunto adelante.
Todo con tal de evitar nuestra supuesta felicidad, pues por asegurarla la verdad es que no
hubiera movido un dedo. Sin embargo, no consigo perdonarmelo y Mary se siente aun
mas culpable. Tranquiliza nuestras conciencias, querida Anne, escribiéndonos una carta y
diciéndonos que apruebas nuestra conducta. Considera el asunto desde todos sus angulos.
Mary estara encantada de verse convertida en una Mujer casada, con autoridad para
vigilarnos, lo que sin duda hara, entre otras cosas porque estoy decidida a contribuir todo
lo posible a que sea feliz en ese Estado que le he hecho elegir. Lo méas probable es que
tengan un nuevo Coche, lo que para ella serd& como el paraiso, y si conseguimos
convencer al Sr. W. de que arregle su Faetdn, su felicidad sera ya ilimitada. Debo decir,
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sin embargo, que estas cosas no supondrian ningun consuelo para la Afliccion de Sophy o
la mia. Por favor, recuerda todo esto y no nos condenes.

Viernes

Ayer por la tarde el Sefior Watts vino a tomar el té con nosotros, después de pedir una
cita. Tan pronto como el Coche se detuvo ante la Puerta, Mary se dirigio a la ventana.

-iTe puedes creer, Sophy -me dijo-, que el viejo Loco quiere que el nuevo Calesin tenga
el mismo color que el antiguo, y el mismo tamafo! Pero no lo permitiré..., llevaré el
asunto hasta donde haga falta. Y si no hace que sea tan alto como el de las Dutton, y que
se pinte de azul con lunares plateados, no me casaré con €l. Eso es lo que haré. Ahi viene.
Sé perfectamente que se comportard como un grosero, que no me dird una sola palabra
amable, ni por supuesto se comportara como un Amante.

Dicho esto, se sentd y el Sefior Watts entr6 en la habitacion.

-Sefioras, mis respetos.

Nosotras devolvimos cortésmente el saludo y él tomé asiento. -Parece que tenemos
buen tiempo, Sefioras. Y, después, volviéndose hacia Mary, afiadio:

-Bien, Sefiorita Stanhope, confio en que por fin haya considerado bien el Asunto y que
sea tan amable de decirme si piensa condescender o0 no a casarse conmigo.

-Me parece, Caballero -dijo Mary-, que podria habérmelo preguntado de una forma un
poco mas amable. No sé cOmo voy a casarme con usted si se comporta de una manera tan
extravagante.

-iMary! -exclamo6 mi madre.

-Mama4, si empieza de esa manera...

-Calla inmediatamente, Mary. No te permito que seas grosera con el Sefior Watts.

-Por favor, Sefiora, no fuerce a la Sefiorita Stanhope a comportarse con educacion. Si
no acepta mi mano, puedo ofrecerla en otra parte, pues si es cierto que siento por ella una
particular predileccion por encima de sus Hermanas, me da igual casarme con otra de las
tres.

iEs posible imaginar a alguien mas Canalla! Sophy se puso colorada de rabia y yo me
senti completamente despechada.

-Bien, en ese caso -dijo Mary en tono despreciativo-, y si es que debo hacerlo, me
casaré con usted.

-Siempre habia pensado, Sefiorita Stanhope, que cuando se hace una Oferta de la clase
que yo le he hecho a usted, y en condiciones tan ventajosas, no deberia existir mayor
dificultad en aceptarla.

Mary murmur6 algo que acerté a escuchar porgue estaba sentada cerca de ella, algo asi
como: «;Y de qué sirve un contrato prematrimonialz ventajoso si los Hombres viven
eternamente?». Y después, de forma audible, afiadio:

-Acueérdese de la asignacion para mi ropero: doscientas al afio.

-Ciento setenta y cinco, Sefiora.

-Doscientas, Sefior mio -dijo mi Madre.

-Y Acuérdese de que me prometié un nuevo Coche tan alto como el de las Dutton, y
pintado de azul con lunares plateados. Y espero que me compre una nueva silla de
montar, un vestido del mejor encaje y un nudmero infinito de Joyas valiosisimas.
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Diamantes como nunca se hayan visto, y Perlas, Rubies, Esmeraldas y Abalorios sin
numero. Y debe arreglar su Faeton, que quiero de color crema y adornado con una corona
de flores plateadas. Y tiene que comprar 4 de los mejores Caballos bayos del

Reino y llevarme en el Coche todos los dias. Y eso no es todo: debe redecorar toda su
Casa a mi Gusto, contratar a dos Lacayos mas para mi exclusivo servicio, y a dos
Mujeres para que me atiendan. Tiene que dejarme hacer siempre lo que se me antoje y ser
un marido excelente.

Dicho esto se calld, creo que falta de aire.

-En mi opinion, lo que mi Hija espera de usted, Sefior Watts, es muy razonable. -

-Y también es muy razonable, Sefiora Stanhope, que su hija se vea decepcionada.

El Sefior Watts se disponia a continuar, cuando Mary le interrumpi6 diciendo:

-Debe construirme un Invernadero muy elegante y llenarlo de plantas hasta arriba.
Tiene que permitirme pasar todos los Inviernos en Bath, todas las Primaveras en la
Ciudad, Todos los Veranos haciendo algin Viaje, y todos los Otofios en un Balneario. Y
si pasamos en casa el resto del afio (Sophy y yo nos reimos), tiene, que encargarse de
organizar Bailes y Mascaradas todo el tiempo. Tiene que construir un salon para ese
proposito y un Teatro donde se pueda representar. La primera Obra de Teatro que se
representara en €l sera Which is the Man,® y yo interpretaré a Lady Bell Bloomer.

-Y, Sefiorita Stanhope, ¢puede decirme qué es lo que yo obtendré a cambio de todo
eso? -dijo el Sefior Watts.

-¢;Que qué obtendra? jPues que me tendré contenta!

-Seria extrafio que no lo estuviese. Sin embargo, Sefiora, sus expectativas son
demasiado altas para mi, y ahora debo dirigirme a la Sefiorita Sophy. Quiza las suyas no
sean tan elevadas.

-Se equivoca al suponer tal cosa, Caballero -dijo Sophy-, porque, aunque mis
expectativas no estén tanto en la Linea de las de mi hermana, son tan elevadas como las
de ella, ya que espero que mi Esposo tenga buen caracter y sea Alegre; que en todas sus
Acciones piense en mi Felicidad, y que me ame con Constancia y Sinceridad.

El Sefior Watts se quedd mirandola, perplejo.

-Ciertamente tiene usted ideas muy extrafas, jovencita. Haria bien en descartarlas antes
de casarse, porque sin duda estaria obligada a hacerlo después.

Mientras tanto, mi Madre reconvenia a Mary, que se habia dado cuenta de que habia
ido demasiado lejos, y cuando el Sefior Watts se volvia hacia mi, imagino que para
hablarme, Mary se dirigi6 a él con voz mitad humilde, mitad rencorosa.

-Se equivoca, Sefior Watts, si cree que hablaba en serio cuando dije que esperaba tantas
cosas. En cualquier caso, si debo tener un nuevo Calesin.

-Si, Caballero, debe admitir que Mary tiene razon en esperar una cosa asi.

-Sefiora Stanhope, es mi intencion y siempre lo ha sido adquirir un nuevo Calesin para
mi Matrimonio, pero tiene que ser del color del que poseo ahora.

-Me parece, Sefior Watts, que deberia tener la delicadeza de consultar el Gusto de mi
Nifia en tales Asuntos.

El Sefior Watts no estaba de acuerdo, y durante cierto tiempo insistié en que debia ser
de color Chocolate, mientras Mary insistia con la misma vehemencia en que debia ser
azul con Lunares plateados. Finalmente, Sophy propuso que, para complacer al Sefior
Watts podia ser de color marron oscuro y para complacer a Mary podia ser muy alto y
tener Ribetes plateados. Este plan termind por aceptarse, sin bien a regafiadientes por
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ambas partes, ya que los dos se habian mostrado decididos a que las cosas se hicieran
segun el criterio de cada uno. Pasamos entonces a estudiar otros Asuntos, y se decidio
que se casarian una vez que se completaran las Escrituras. Mary se mostro decidida a
obtener una Licencia Especial,* mientras el Sefior Watts hablaba de Amonestaciones.®
Finalmente se acordd una Licencia comin.® Mary tendra todas las joyas de la Familia,
gue me parece que son bastante poca cosa, y el Sr. W. le prometié comprarle una Silla de
montar; pero, a cambio, ella no debe contar con ir a la Ciudad o a cualquier otro lugar
publico durante los préximos tres Afos. Mary no tendrd Invernadero, ni Teatro, ni
Faetdn; tampoco tendra el Lacayo adicional y debera contentarse con una Doncella. Nos
llevé toda la Tarde zanjar todos estos asuntos. EI Sr. W. cend con nosotras y no se
marcho hasta las doce. Tan pronto como se fue, Mary exclamo:

-iGracias a Dios que se ha marchado! jComo le odio!

En vano Mama le explicaba lo impropio que resulta que le disguste tanto la persona que
va aNser-su Esposo. Ella continué hablando de su aversion hacia él y de lo mucho que le
gustaria no verle nunca mas. jMenuda Boda va a ser ésta! Adeiu, mi querida Anne.

Tu afectuosa amiga,

GEORGIANA STANHOPE

De la misma a la misma
Querida Anne: Sabado

Mary, ansiosa de que todo el mundo supiera de su préxima Boda, especialmente de
triunfar, segin ella, sobre las Dutton, nos pidié esta mafiana que la acompafiaramos
caminando hasta Stoneham. Como no teniamos otra cosa que hacer, accedimos en
seguida, y tuvimos un paseo todo lo agradable que un paseo puede ser en compafiia de
Mary, cuya conversacion se limita a insultar al Hombre con el que pronto va a casarse y a
hablar de lo mucho que deseaba un Calesin azul con lunares plateados. Cuando Ilegamos
a la casa de los Dutton, encontramos a las dos Nifias en el vestidor con un Joven muy
apuesto, a quien naturalmente nos presentaron. Se trataba del hijo de Sir Henry Brudenell
de Leicestershire. El Sefior Brudenell es el Hombre mas apuesto que he visto en mi Vida,
y a las tres nos encantd. Una vez nos sentamos, Mary, que desde el momento en que
entramos en el Vestidor estaba inflada como un pavo real por su importante noticia y por
el Deseo de comunicarla, no pudo silenciar por méas tiempo el Asunto y se dirigié en
seguida a Kitty, diciendo:

-¢No crees que habra que poner nuevos engarces a todas las joyas?

-¢Para qué?

-¢Para qué? jPues para mi primera aparicion en pablico!

-Perdona, pero no te entiendo muy bien. ;De qué joyas hablas y cuando vas a hacer tu
primera aparicion en publico?

-Pues en el primer Baile que se organice después de mi Boda.

Puedes imaginarte la Sorpresa de ambas. Al principio se mostraron incrédulas, pero, al
corroborar nosotras la Historia, terminaron por creerla.

-¢ Y con quién te casas? -fue naturalmente la primera Pregunta.

Mary adopt6 un tono de pretendida Timidez y contestd, presa de Confusion y mirando

33




al suelo:

-Con el Sefior Watts.

También esto requiridé nuestra confirmacion, porque nadie que tuviera la Belleza y la
fortuna (aunque pequefia, nada desdefiable) de Mary se casaria con el Sefior Watts por
propia voluntad, y apenas resultaba creible. Una vez que el asunto quedd claro, y
viéndose convertida en el centro de toda la atencion, Mary dejo a un lado su confusion vy,
abandonando sus reservas, se mostro de lo mas comunicativa.

-Me extrafia que no hayais oido hablar de ello antes, porque cuando se trata de asuntos
de esta Naturaleza, las noticias se propagan rdpidamente por la Vecindad.

-Te aseguro -dijo Jemima- que no tenia la menor idea del asunto. ¢Y hace mucho
tiempo que se sabe?

-iOh, si! Desde el Miércoles.

Todos sonrieron, especialmente el Sefior Brudenell.

-Debo decir que el Sefior Watts estd enamoradisimo de mi, de modo que estd muy
contento.

-No sélo él, supongo -dijo Kitty.

-Bueno, cuando existe tanto Amor en una de las partes, no hace falta que se produzca lo
mismo en la otra. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto, aunque debo decir que desde
luego es bastante simple.

El Sefior Brudenell la mird, perplejo; las Sefioritas Dutton se echaron a reir, y Sophy y
yo casi nos morimos de verglienza por nuestra Hermana. Ella siguié hablando.

-VVamos a tener una nueva Diligencia y muy probablemente un Faetén.

Bien sabiamos que esto era falso, pero la pobre Nifia estaba encantada con la idea de
convencer a los presentes de que tal cosa iba a suceder, y no iba a ser yo quien la privara
de una Diversion tan inofensiva. Mary siguié hablando:

-El Sefior Watts me va a regalar las Joyas de su familia, que segun tengo entendido son
muy valiosas (A esto, no pude evitar susurrar a Sophy: «Yo tengo entendido lo
contrario»). No pienso ponérmelas hasta el primer Baile al que vaya después de mi Boda.
Si la Sefiora Dutton no pudiera ir, espero que me permitais ser vuestra acompafante.
Naturalmente, yo llevaré a Sophy y a Georgiana.

-Eres muy amable -dijo Kitty-, y ya que te gusta tanto la idea de tomar bajo tu tutela el
Cuidado de Jovencitas, quiza podrias convencer a la Sefiora Edgecumbe de que te diera
también la tutela de sus seis Hijas, lo que, junto con tus dos Hermanas y con nosotras
haria de tu Entrée una muy respetable.

Kitty hizo sonreir a todo el mundo, salvo a Mary, que no entendid el Significado de sus
palabras y respondi6 friamente que a nadie le podia gustar cuidar de tantas personas.
Sophy y yo intentamos entonces cambiar el tema de la conversacion, pero sélo lo
conseguimos durante unos Minutos, porque Mary se encargé de volver a llamar la
atencion sobre su proxima boda. Sentia lastima por mi hermana, sobre todo al darme
cuenta de que el Sefior Brudenell parecia encantado escuchandola, e incluso la animaba
con sus Preguntas y sus Comentarios, aunque era evidente que lo Unico que perseguia era
reirse de ella. Me temo que la encontraba bastante ridicula. Se mantenia muy serio, pero
era facil adivinar que lo conseguia solo con gran esfuerzo. Por fin, dio muestras de estar
cansado y Aburrido de la ridicula Conversacion de ella, y volviéndose hacia nosotras,
apenas le dirigié la palabra en la siguiente media hora, pasada la cual abandono
Stoneham. Tan pronto salimos de la Casa, todas nos pusimos a alabar la Persona y
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Modales del Sefior Brudenell.

Al llegar a casa, nos encontramos con el Sefior Watts.

-Bien, Seforita Stanhope -dijo-, vera que he venido a cortejarla como hace un
verdadero Amante.

-No hacia falta que me lo dijera. Sé perfectamente por qué ha venido.

Sophy y yo salimos de la habitacion, imaginando que, si iba a dar comienzo una Escena
de Cortejo, lo més apropiado era ausentarse. Cual seria nuestra sorpresa cuando nos
vimos casi inmediatamente seguidas por Mary.

-¢ Ya se ha acabado el Cortejo? -dijo Sophy.

-¢Cortejo? -replico Mary-. Hemos estado discutiendo. jWatts es tan Estupido! Espero
no verle nunca més.

-Me temo que tendras que hacerlo -dije yo-, porque cena aqui esta noche. Pero ¢por qué
habéis discutido?

-iSo6lo porque le dije que habia visto a un Hombre mucho mas guapo que él esta
mafiana, se puso como un loco y me llamé Zorra! De modo que s6lo me quedé para
Ilamarle Canalla y sali de la habitacion.

-Dulce y breve -dijo Sophy-. Pero, Mary, ¢como vas a arreglar esto?

-Deberia pedirme perddn; aunque, si lo hace, no pienso perdonarle.

-De modo que su sumisién no serviria de mucho.

Una vez nos cambiamos para la cena, volvimos a la Salita, donde Mama y el Sefior
Watts estaban conversando intimamente. Parece ser que él se habia estado quejando
sobre el comportamiento de su Hija, y ella le habia persuadido de que no pensara mas en
el asunto. Por lo tanto, el Sefior Watts trat6 a Mary con su acostumbrado Civismo vy,
salvo por un comentario sobre el Faeton y otro sobre el Invernadero, la Noche transcurri6
con gran Armonia y Cordialidad. Watts se dispone a ir a la Ciudad para acelerar las
preparaciones de la Boda.

Tu afectuosa amiga,

G.S.

UNA BELLA DESCRIPCION

SOBRE LOS DISTINTOS
EFECTOS QUE LA SENSIBILIDAD PRODUCE
EN MENTALIDADES DIFERENTES

Acabo de abandonar la cabecera de Melissa, y en toda mi Vida -y ésta va siendo ya
muy larga y en el curso de ella he estado a la cabecera de muchas camas-, en toda mi
Vida he visto una imagen tan conmovedora como la que ella ofrece. Esta vestida con un
camison de muselina, una mafianita de gasa de Cambray y un gorro de dormir francés. Sir
William estd junto a su lecho dia y noche. El Gnico descanso que se permite es un
duermevela en el Sofa del Salon durante cinco minutos cada quince dias, del cual se
levanta a cada Momento para exclamar «jMelissa! jAh, Melissal!», volver a hundirse en
él, levantar su brazo izquierdo y rascarse la cabeza. La afliccion de la pobre Sefiora
Burnaby va maés alla de toda medida y suspira de vez en cuando -una vez a la semana,
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mas o menos- mientras el melancélico Charles dice a cada Momento: «Melissa, ¢cOmMo
estas?». Las encantadoras Hermanas son dignas de verdadera lastima. Julia se lamenta
constantemente de la situacion de su amiga, mientras permanece tumbada tras su
almohada, sujetandole la cabeza. Maria, mas moderada en su sufrimiento, habla de ir a la
Ciudad la semana que viene, y Anna no hace sino recordar los placeres que una vez
disfrutamos cuando Melissa estaba bien. Normalmente yo estoy junto al fuego, cocinando
alguna exquisitez para la infeliz enferma. Quiza haciendo un picadillo con los restos de
un viejo Pato, fundiendo queso o preparando un Curry, los Platos favoritos de nuestra
pobre amiga. Asi nos encontrabamos esta mafiana, cuando nos vimos sorprendidos por la
visita del Doctor Dowkins.

-Vengo a ver a Melissa -dijo-. ;Como se encuentra?

-Muy débil -dijo la desfalleciente Melissa.

-Muy débil -repitio el Doctor, aficionado a los retruécanos-. Si, ya hace mas de una
semana que esta en la cama. ;Coémo esta su apetito?

-Mal, muy mal -dijo Julia.

-Muy mal -replico él-. ;Y su animo es bueno, Sefiora?

-Su &nimo esta tan decaido, Doctor, que nos vemos obligados a fortalecerla con licor
cada Minuto.

-Bueno, al menos su compafiia la reconforta. ;Y duerme? -Apenas.

-E imagino que cuando lo hace, no es sino de forma muy poco profunda. ¢Piensa en la
muerte?

-No tiene fuerzas para Pensar en nada.

-Entonces, menos adn las tiene para pensar en tener Fuerzas.

VOLUMEN I

Ex dono mej Patris®

AMOR Y AMISTAD
Una novela dividida en un conjunto de Cartas

Esta Novela esta dedicada
A la Sefiora Condesa De Feullide!, por su Obediente
y Humilde Servidora,

LA AUTORA
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«Engafiado en la Amistad y Traicionado en el Amor»

PRIMERA CARTA
De Isabel a Laura

Cuéntas veces, como respuesta a mis repetidos intentos de que hicieras a mi Hija un
detallado relato de las Aventuras y Desventuras de tu Vida, me has contestado: «No,
amiga mia, nunca atenderé a tu peticién; no, hasta que no me encuentre libre del Peligro
de verme expuesta una vez mas a experimentar tales horrores».

Estoy convencida de que ese momento ha llegado. Hoy cumples 55 afios. Si alguna vez
puede decirse que una mujer esta a salvo de la firme Perseverancia de desagradables
Amantes y de la cruel Persecucion de Padres obstinados, es sin duda en ese momento de
su Vida.

ISABEL

SEGUNDA CARTA
De Laura a Isabel

Aunqgue no estoy de acuerdo contigo cuando supones que nunca mas estaré expuesta a
Desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar que me acuses
de Obstinacion o de maldad, he decidido satisfacer la curiosidad de tu Hija. Confio en
que la fortaleza con la que he sufrido las numerosas Aflicciones de mi Vida pasada sea
para ella una Leccidn provechosa a la hora de afrontar las que puedan sobrevenirle en la
suya.

LAURA

TERCERA CARTA
De Laura a Marianne

Como Hija de mi amiga mas intima, creo que tienes derecho a conocer mi triste
Historia, la cual tu Madre me ha pedido que te contara tan a menudo.

Mi Padre era natural de Irlanda y vivia en Gales; mi Madre era la Hija ilegitima de un
Par Escocés y de una Bailarina de la Opera. Yo naci en Espafia y me eduqué en un
Convento en Francia.

Cuando cumpli los dieciocho Afos, mis Padres me hicieron volver bajo el techo
paterno, en Gales. Nuestra mansion estaba situada en uno de los parajes mas romanticos
del Valle de Uske. Aunque hoy mis Encantos se han reducido considerablemente y se han
visto también maltratados por las Desgracias que he padecido, una vez fui bella. Pero,
encantadora como era, las Gracias que adornaban mi Persona eran las menos relevantes
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de mis Perfecciones. Era Duefia de todas las cualidades mas destacadas y usuales de mi
sexo. Durante mi vida en el Convento, el progreso que hacia en el estudio excedia
siempre a la ensefianza recibida, mis Conocimientos eran muy superiores a los propios de
mi Edad, y pronto dejé atras a mis Maestros.

Poseia, al méas alto nivel, todas las Virtudes con las que una personalidad puede verse
adornada. En mi se daban cita todas las buenas Cualidades y todos los sentimientos
nobles.

Mi Unica falta, si es que asi puede Ilamarse, era una sensibilidad demasiado viva hacia
las penas de mis Amigos, de mis Conocidos y, en especial, hacia las mias. jAy, cuanto he
cambiado! Aungue es cierto que mis desgracias siguen haciéndome sufrir como entonces,
ya nunca sufro por las de otros. Tambien mi talento empieza a desvanecerse y ya no
puedo cantar tan bien como solia, o bailar con la gracia con la que acostumbraba a ha-
cerlo: he olvidado completamente el Minuet Dela Cour.

Adeiu.

LAURA

CUARTA CARTA
De Laura a Marianne

Nuestro vecindario era pequefio, ya que se reducia a tu Madre. Quiza ella te ha contado
ya que, siendo abandonada por sus Padres en la Indigencia, se habia retirado a Gales por
motivos econdmicos. Alli fue donde comenz6 nuestra amistad. Isabel tenia entonces
veintiin afios. Aungue tanto su Persona como sus Modales eran agradables, nunca poseyo
una centésima parte de mi Belleza o de mis Perfecciones. Isabel habia visto el Mundo;
habia pasado 2 Afios en uno de los mejores Internados de Londres, dos semanas en Bath
y habia cenado una noche en Southampton.

-Ten cuidado, mi querida Laura -me decia a menudo-. Ten cuidado de la insipida
Vanidad y de la ociosa Disipacion de la Metrépolis de Inglaterra. Ten cuidado de los
Lujos superficiales de Bath y del apestoso pescado de Southampton.

-jAy! -exclamaba yo-. ;Como podria evitar males a los que nunca estaré expuesta?
¢ Qué probabilidades tengo de comprobar la Disipacion de Londres, los Lujos de Bath o
el apestoso pescado de Southampton? jYo, que estoy condenada a malgastar los Dias de
mi Juventud y mi Belleza en una humilde Casa del Valle de Uske!

iAh, qué poco pensaba entonces que pronto se me ordenaria abandonar esa humilde
Casa por los Engariosos Placeres del Mundo!

Adeiu.

LAURA

QUINTA CARTA

De Laura a Marianne
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Una Noche de Diciembre, mientras mi Padre, mi Madre y yo conversdbamos en torno
al Fuego, nos vimos muy sorprendidos, por la violencia con que alguien llamaba a la
Puerta principal de nuestra Casa rastica. Mi padre se puso en pie.

-¢Que ruido es ése? -dijo.

-Suena como si llamaran a la Puerta -replic6 mi Madre. -Si, suena a eso -dije yo.

-Comparto vuestra opinién -dijo mi Padre-. Realmente el sonido parece causado por
una violencia inusitada que se ejerciera sobre nuestra inofensiva Puerta.

-Si -exclamé yo-. No puedo evitar pensar que debe de tratarse de alguien que desea ser
Admitido en nuestra Casa.

-Esa es otra cuestion -replico él-. No debemos pretender determinar cuél es la causa por
la cual la persona llama a la Puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que
alguien llama a la Puerta.

En ese momento, el discurso de mi Padre se vio interrumpido por un tremendo 2.°
golpe, que de algun modo nos asusté a mi Madre y a mi.

-¢No hariamos mejor en ir a ver quién es? -dijo ella-. Los Criados han salido.

-Creo que hariamos bien -repliqué yo.

-Sin duda -afiadi6 mi Padre-. En todos los sentidos.

-¢Vamos ya? -dijo mi madre.

-Cuanto antes mejor -contesto él.

-iOh, no perdamos mas tiempo! -exclamé yo.

En ese momento, nuestros oidos se vieron asaltados por un tercer Golpe mas violento
aun gue los precedentes.

-Estoy segura de que alguien llama a la Puerta -dijo mi Madre. -Si, debe de ser eso -
replicé mi Padre.

-Creo que los criados han vuelto -dije yo-. Me parece escuchar a Mary que se dirige
hacia la Puerta.

-Me alegro -exclam6 mi Padre-, porque tengo muchas ganas de saber de quién se trata.

Mi Suposicién habia sido correcta, porque Mary entré inmediatamente en la Habitacion
y nos informé de que un joven

Caballero y su Criado se encontraban ante la Puerta; se habian perdido, tenian mucho
frio y rogaban que se les permitiera calentarse junto al fuego.

-¢No vas a permitirles entrar? -dije yo.

-¢ Tienes alguna objecion, querida? -dijo mi Padre. -Absolutamente ninguna -replicé mi
Madre.

Sin esperar nuevas 6rdenes, Mary salié inmediatamente de la habitacion y volvio en
seguida, acomparfiada por el joven mas apuesto y encantador que jamas hubiera visto. Ella
se quedo con el criado.

Mi Sensibilidad natural ya se habia visto muy afectada por los sufrimientos del
desdichado Extrafio y en cuanto le contemplé por primera vez, me di cuenta de que la
felicidad o la Desgracia de mi Vida futura dependia totalmente de él.

Adeiu.

LAURA

SEXTA CARTA
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De Laura a Marianne

El noble joven nos informé de que su nombre era Lindsay, aunque por razones
particulares lo llamaré aqui Talbot. Nos dijo que era el hijo de un baron Inglés, que su
Madre habia muerto hacia muchos afios y que tenia una Hermana de estatura media.

-Mi padre -continud diciendo- es un miserable canalla y un mercenario. S6lo puedo
traicionar de este modo sus flaquezas ante Personas tan Queridas como las que aqui se
congregan. Sus Virtudes, mi estimado Polidoro -dijo dirigiéndose a mi padre-; las suyas,
Querida Claudia, y las suyas, mi Encantadora Laura, hacen que les entregue asi mi
Confianza. -Hicimos una inclinacion de cabeza-. Mi Padre, seducido por el falso brillo de
la Fortuna y la Delusoria Pompa de un Titulo, insistio en ofrecer mi mano a Lady
Dorothea. No, nunca, exclamé yo. Lady Dorothea es Agraciada y cautivadora; no hay
mujer que yo prefiera a ella; pero Sepa usted, Sir, que rehiso a casarme con ella por
acceder a sus Deseos. No, nunca podra decirse que complaci los deseos de mi Padre.

La Masculinidad de su respuesta provocd nuestra admiracion. ElI Joven sigui6
hablando:

-Sir Edward quedd muy sorprendido. Quiza no esperaba encontrarse con una oposicion
tan decidida a su voluntad.

»jPor todos los santos, Edward! ;Dé donde has sacado tantas ridiculas Monsergas?
Sospecho que te has dedicado al estudio de Novelas.

»Y0 me negué a contestar: eso estaba por debajo de mi Dignidad. Monté mi caballo v,
seguido por mi fiel William, me dirigi a casa de mi Tia.

»La casa de mi Padre esta situada en Bedforshire, la de mi Tia en Middlesex, y aunque
me considero un notable conocedor de la Geografia, no acierto a entender como, cuando
esperaba haber llegado a la Casa de mi Tia, me encuentro a mi mismo en este hermoso
Valle, y descubro que estamos en el Sur de Gales.

»Después de vagar algin tiempo por las Orillas del rio Uske, sin saber qué direccion
tomar, comencé a lamentar mi cruel Destino de la Forma mas patética y amarga. La
Oscuridad era total, no habia una sola Estrella que guiara mis pasos, y no sé qué hubiera
sido de mi si, finalmente, y en medio de aquella solemne Penumbra que me rodeaba, no
hubiese discernido una Luz distante, la cual, a medida que avanzaba, resulto provenir de
la alegre Llamarada de su Chimenea. Impelido por la suma de las Desgracias que me
acuciaban -a saber: el Miedo, el Frio y el Hambre-, no dudé en buscar refugio en su casa,
algo que finalmente he conseguido.

»Y ahora, Adorable Laura -continu6 diciendo, tomando mi Mano-, ;cuando podré, si es
que es posible albergar esa esperanza, obtener una recompensa por todos los terribles
sufrimientos que he padecido durante el tiempo que ha durado mi Afecto por ti, objeto de
todas mis aspiraciones? jOh! ; Cuando me recompensaras con tu persona?

-En este instante, Querido y Encantador Edward -repliqueé yo.

Nuestra union fue inmediatamente bendecida por mi Padre, que, aunque nunca se
ordenara sacerdote, habia sido educado para ingresar en el seno de la Iglesia.

Adeiu.

LAURA

SEPTIMA CARTA
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De Laura a Marianne

Después de nuestro Matrimonio, permanecimos sélo unos dias en el Valle de Uske.
Una vez me hube despedido afectuosamente de mi Padre, mi Madre y mi lIsabel, me
dirigi con Edward a casa de su Tia en Middlesex. Philippa nos recibié con grandes
muestras de Carifio. Mi llegada constituyo sin duda una agradabilisima sorpresa para ella,
no solo porque no sabia nada de mi Matrimonio con su Sobrino, sino también porque no
tenia la mas remota idea de mi existencia.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita en la casa cuando llegamos. Encontré
que era exactamente como su Hermano me la habia descrito: de estatura media. Augusta
me recibio con la misma sorpresa que Philippa, aunque no con la misma Cordialidad.
Habia una Desagradable Frialdad y una Reserva Amenazante en la forma en que me
recibid, igualmente Perturbadora e Inesperada. Ni rastro de la interesante Sensibilidad o
amable Simpatia que debian haber Distinguido sus Modales y sus Palabras en el
momento en que fuimos presentadas. Su lenguaje no era ni calido, ni afectuoso; sus
miradas no eran ni alegres, ni cordiales; sus brazos no se abrieron para recibirme en su
Corazon, aunque yo tendiera los mios para estrecharla contra el mio.

Una breve Conversacion entre Augusta y su Hermano, que escuché accidentalmente,
aumentd mi Rechazo hacia ella y me convencié de que su Corazon estaba tan poco
preparado para los dulces lazos del Carifio como para el atractivo intercambio de la
Amistad.

-¢Crees que mi Padre te perdonara alguna vez este imprudente enlace? -decia Augusta.

-Augusta -replico el noble joven-, creia que tenias una opinién mas alta de mi. Deberias
imaginar que no iba a degradarme de forma tan abyecta como para considerar la Opinion
de mi Padre en ninguno de mis Asuntos, mas aun tratandose de un asunto de importantes
consecuencias para mi. Dime con sinceridad, Augusta, ¢alguna vez me has visto
consultar su parecer o seguir su Consejo sobre cualquier menudencia, desde que tenia
quince afios?

-Edward -replicé ella-, eres demasiado modesto a la hora de elogiarte a ti mismo. ;S6lo
desde que tenias quince afios? Mi Querido Hermano, te concedo que desde que tenias
cinco afos no has contribuido voluntariamente a la mas minima Satisfaccion de nuestro
Padre. Aun asi, no dejo de sospechar que pronto te veras obligado a degradarte ante ti
mismo y a buscar Ayuda para tu Mujer en la Generosidad de Sir Edward.

-iNunca jamas, Augusta, me degradaré de ese modo! -dijo Edward-. jAyuda! ;Qué
clase de Ayuda crees que Laura puede recibir de é1?

-SAlo la muy insignificante que se traduce en poder Comer y Beber -contesto ella.

-iComer y beber! -replicé mi Esposo, en un tono noble y despreciativo-. ¢ Imaginas que
la Unica Ayuda que una Personalidad elevada como la de mi Laura puede recibir consiste
en el bajo y grosero suministro de Comida y Bebida?

-No conozco ninguna otra tan eficaz -contesto Augusta.

-¢ES que nunca has sentido los deliciosos Dardos del Amor, Augusta? -replicé mi
Edward-. ¢Acaso tu vil y corrupto Paladar cree imposible vivir del Amor? ;Te resulta
inconcebible el Lujo que es vivir las Dificultades que inflige la Pobreza junto al objeto de
tu mas tierno Afecto?

-Resultas demasiado ridiculo -dijo Augusta- y no me molestaré en discutir contigo. Sin
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embargo, quizé con el tiempo te convenzas de que...

La Aparicion de una Joven muy Hermosa, que fue conducida a la Habitacion en cuya
Puerta yo estaba escuchando, me impidi6 oir el resto. Al anuncio de «Lady Dorothea,
abandoné inmediatamente mi Puesto y la segui a la Salita, porque recordaba muy bien
que era ella la Dama que habia sido propuesta como Esposa a mi Edward por el Cruel e
Implacable Baron.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa y para Augusta,
tenia ciertas razones para pensar que (sabedora del Matrimonio y de la llegada Edward) el
principal motivo de la misma era verme.

Pronto me di cuenta de que, aunque encantadora y Elegante en su Persona, aunque
Educada y de Palabra facil, por lo que se refiere a los sentimientos Tiernos y Delicados y
a la refinada Sensibilidad, pertenecia a ese grupo de Seres inferiores de los que Augusta
formaba parte.

Dorothea permanecio en nuestra compafiia durante una media hora, sin que en el Curso
de su Visita me confiara uno solo de sus Secretos pensamientos, ni me pidiera que le
confiara los Mios. Te sera facil imaginar, mi Querida Marianne, que no pudiera sentir
ningun tipo de Afecto o de sincero Carifio hacia Lady Dorothea.

Adeiu.

LAURA

OCTAVA CARTA

De Laura a Marianne
continuacion

Lady Dorothea no acababa sino de dejarnos, cuando fue anunciada una nueva visita, tan
inesperada como la anterior. Se trataba de Sir Edward, quien, informado por Augusta del
matrimonio de su hermano, venia sin duda a reprochar a su Hijo que se hubiera atrevido a
unirse a mi sin su Conocimiento. Pero Edward, previendo sus Intenciones, y tan pronto
como entré en la Habitacion, se dirigié hacia él con paso heroico y le hablé de la
siguiente Manera:

-Conozco el motivo de su Visita, Sir Edward. Viene aqui con el bajo Deseo de
reprocharme el enlace indisoluble que he llevado a cabo con mi Laura sin su
Consentimiento. Pero sepa usted, Sir, que me vanaglorio de este Acto y que me jacto
sobremanera de haber causado la Insatisfaccion de mi Padre.

Dicho esto, tom6 mi mano y, mientras Sir Edward, Philippa y Augusta se quedaban sin
duda reflexionando con Admiracién sobre la intrepidez del Valor de mi Esposo, éste me
condujo de la Salita al Coche de su Padre, que seguia detenido ante la Puerta y en el cual
nos pusimos inmediatamente a salvo de la persecucion de Sir Edward.

En un principio, los Postillones habian recibido 6rdenes de tomar la carretera de
Londres. Después de reflexionar un poco sobre el asunto, les ordenamos que nos
condujeran a M..., donde estaba la morada del amigo mas intimo de Edward y que se en-
contraba a s6lo unas millas de distancia.

Llegamos a M... pocas horas mas tarde y, después de anunciarnos, Sophia, la Esposa
del amigo de Edward, vino a recibirnos. Después de haberme visto privada durante 3
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semanas de una verdadera amiga (pues asi considero a tu Madre), puedes imaginar mi
gozo al contemplar a una persona, sin duda, digna de ese Nombre. Sophia estaba muy por
encima de una estatura media y era muy elegante. Una dulce Languidez cubria sus
encantadoras facciones, solo para aumentar su Belleza. Esa misma Languidez era la
Caracteristica de su Personalidad: pura Sensibilidad y Sentimiento. Nos arrojamos la una
en los brazos de la otra, y después de hacer votos de mutua Amistad para el resto de
nuestras Vidas, intercambiamos los Secretos mas preciosos de nuestros Corazones. A este
Gozoso Entretenimiento nos dedicabamos cuando nos interrumpid la entrada de Augustus
(el amigo de Edward), que regresaba de un paseo solitario.

-iMi Vida! jMi Alma! -exclamo el primero.

-iMi Adorable Angel! -replicé el segundo, volando el uno en brazos del otro.

La escena era demasiado patética para los sentimientos de Sophia y los mios propios,
de modo que nos desmayamos alternativamente sobre el Sofa.

Adeiu.

LAURA

NOVENA CARTA
De la Misma a la Misma
Concluia el Dia cuando recibimos la siguiente Carta de Philippa:

Sir Edward esta furioso por vuestra brusca marcha y se ha llevado a Augusta
con él de vuelta a Bedfordshire. A pesar de lo mucho que deseo disfrutar de nuevo
de vuestra encantadora Compafiia, no puedo arrancaros del lado de vuestros
queridos y dignos Amigos. Cuando vuestra Visita haya concluido, confio en que
volveréis a los brazos de vuestra

PHILIPPA

Escribimos una respuesta apropiada a esta afectuosa Nota y, después de agradecerle su
amable invitacion, le aseguramos que naturalmente la aceptariamos, siempre que no
tuviéramos otro sitio adonde ir. Aunque nuestra agradecida respuesta a su invitacién sélo
podia agradar a un Ser razonable, lo cierto es que, no sé como, la caprichosa Dama se
sintid molesta por nuestro comportamiento y, pocas semanas mas tarde, no sé si por
venganza por nuestra Conducta o para llenar su propia soledad, se caso con un Cazadotes
joven e iletrado.

Este Paso imprudente (aunque nos dimos cuenta de que probablemente nos privaria de
la fortuna que Philippa siempre nos habia dicho que un dia seria nuestra) no arrancé de
nuestras elevadas Personalidades un solo suspiro. No obstante, sabiamos que aquella
unién podria ser una fuente inagotable de tristeza para la engafiada Novia, y nuestra
temblorosa Sensibilidad se vio profundamente afectada cuando supimos por primera vez
del Acontecimiento. Los afectuosos Ruegos de Augustus y de Sophia de que
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considerdramos su Casa como nuestro Hogar para siempre nos convencieron en seguida y
decidimos no abandonarlos nunca.

En la Compafiia de mi Edward y de esta Amable Pareja, pasé los momentos mas felices
de mi Vida. El tiempo transcurria de la forma mas deliciosa, entre Muestras de mutua
Amistad y votos de Amor inalterable, sentimientos que nunca se veian interrumpidos por
la llegada de desagradables Visitantes, pues Augustus y Sophia habian tenido buen
cuidado en, al llegar por primera vez a aquel Vecindario, informar a las Familias de los
alrededores de que, como su felicidad se centraba totalmente en ellos mismos, no
deseaban otro tipo de relaciones. Pero jay, mi Querida Marianne! Aquella Felicidad de la
que goce entonces era demasiado perfecta para durar. EI mas severo e inesperado de los
Golpes vino a destruir en un instante toda Sensacion de Placer. Convencida como debes
estarlo, por todo lo que te he dicho hasta ahora sobre Augustus y Sophia, de que nunca
hubo una pareja més feliz, no tengo casi que decirte que su unién habia sido contraria a
los deseos de sus Crueles y Mercenarios Padres, quienes en vano habian tratado, con
obstinada Perseverancia, de obligarles a casarse con personas a las que odiaban; si bien,
con una Fortaleza Heroica, digna de ser relatada y Admirada, habian rechazado
constantemente someterse a un Poder tan despotico.

Después de haberse desprendido tan noblemente de los Grilletes de la Autoridad
Paterna, por medio de un Matrimonio Clandestino, decidieron no traicionar jamés la
buena opinién que se habian ganado en el Mundo por este comportamiento y no aceptar
ningun tipo de propuesta de reconciliacion que pudiera proceder de sus Padres, si bien su
noble independencia nunca se vio expuesta a esta Ultima prueba.

Llevaban s6lo unos meses casados cuando dio comienzo nuestra visita, y durante ese
tiempo habian vivido muy bien gracias a una considerable suma de Dinero que Augustus
habia graciosamente birlado del Escritorio de su Indigno Padre, pocos dias antes de su
unién con Sophia.

Con nuestra llegada, sus Gastos aumentaron considerablemente, aunque sus medios
para cubrirlos estaban casi agotados. Pero ellos, jElevadas Criaturas!, se negaron a
reflexionar por un momento sobre su Problemas pecunarios y se hubieran sonrojado ante
la sola idea de pagar sus Deudas. jAy, cual fue su Recompensa por tan desinteresado
Comportamiento! El bello Augustus fue arrestado y todos nos vimos en la ruina. El
ignominioso comportamiento de quienes perpetraton tan ruin Traicion sorprendera a tu
dulce naturaleza, Queridisima Marianne, tanto como entonces afecté a la Delicada
Sensibilidad de Edward, de Sophia, de tu Laura y del mismo Augustus. Y para completar
aquella Barbaridad sin igual, fuimos informados de que pronto se llevaria .a cabo un
Embargo de la Casa. jAh, qué podiamos hacer sino lo que hicimos! Todos suspiramos y
nos desmayamos sobre el sofé.

Adeiu.

LAURA

DECIMA CARTA

Laura
continuacion
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Una vez algo repuestos de las abrumadoras Efusiones de nuestra Pena, Edward expresé
su deseo de que nos detuviéramos a pensar cudl era el paso mas prudente que, en nuestra
desdichada situacion, podiamos tomar, mientras él ayudaba a su encarcelado amigo a
lamentarse sobre sus desgracias. Después de prometerle que lo hariamos, se dirigio a la
Ciudad. Durante su Ausencia, nos dedicamos a cumplir fielmente con su Deseo y, tras un
exhaustivo ejercicio de Deliberacion, finalmente acordamos que lo mejor seria abandonar
la Casa, en la cual se esperaba la llegada de los Oficiales de la justicia en cualquier
momento, con el fin de tomar posesion de ella.

Llenas de gran impaciencia, esperamos por tanto la llegada de Edward, con la idea de
hacerle participe del resultado de nuestras Deliberaciones. Pero ningun Edward hizo su
aparicion. En vano contamos los tediosos Momentos de Ausencia; en vano lloramos; en
vano, incluso, suspiramos... ningn Edward volvio. Fue éste un Golpe demasiado cruel,
demasiado inesperado para nuestra Tierna Sensibilidad. No pudiendo soportarlo, sélo
pudimos desmayarnos. Por Gltimo, haciendo acopio de toda la Resolucion de la que fui
Capaz, me levanté y, tras empacar lo minimo imprescindible para Sophia y para mi, la
arrastré hasta el Coche que habia enviado Ilamar y nos dirigimos en seguida hacia
Londres.

Como la Residencia de Edward estaba a unas doce millas de la Ciudad, no tardamos
mucho en llegar y, en cuanto entramos en Holbourn, bajando una de las Ventanillas del
Coche, comencé a preguntar a toda Persona de aspecto decente que nos cruzabamos si
habia visto a mi Edward.

No obstante, como quiera que el Coche iba demasiado deprisa para escuchar las
respuestas que mi permanente Pregunta recibia, la informacion que obtuve sobre su
paradero fue muy pequefia o practicamente nula.

-¢A donde voy? -pregunto el Cochero.

-A Newgate, Amable Joven -repliqué yo-, a ver a Augustus.

-iOh, no, no! -exclamé Sophia-. No puedo ir a Newgate. No podria soportar la vision de
mi Augustus en tan cruel confinamiento. Mis sentimientos ya han sido fuertemente
golpeados por el recital de su Desgracia, pero contemplarla seria una impresion
demasiado abrumadora para mi Sensibilidad.

Como entendi perfectamente la justicia de sus Sentimientos, el Cochero se dirigio de
nuevo hacia el Campo.

Es posible, Queridisima Marianne, que estés un poco sorprendida de que, después de
los Sufrimientos que habia padecido, privada de cualquier tipo de apoyo y desprovista de
una Residencia, ni una sola vez recordara a mi Padre y a mi Madre, o pensara en mi Casa
Rdastica del Valle de Uske. Para que comprendas este aparente olvido, debo informarte de
una Circunstancia sin importancia que esta relacionada con ellos y que no he mencionado
hasta ahora. La circunstancia aludida es la muerte de mis Padres, acaecida pocas semanas
después de mi Marcha. A su muerte, me converti en la legitima Heredera de su Casa y de
su Fortuna. Pero, jay!, la Casa nunca les habia pertenecido y su Fortuna era sélo
usufructuaria. jTal es la Depravacién del Mundo! Hubiera vuelto contenta al lado de tu
Madre, llevando conmigo a la Encantadora Sophia; hubiera sido maravilloso pasar el
resto de mi Vida en la querida Compafiia de ambas en el Valle de Uske, si no fuera
porque un obstaculo se interpuso en la ejecucion de tan agradable Plan: el Matrimonio de
tu Madre y su Partida a un lugar Remoto de Irlanda.
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Adeiu.
Laura

UNDECIMA CARTA

Laura
continuacion

-Tengo un Familiar en Escocia -me dijo Sophia al abandonar Londres- que, estoy
segura, no dudar en recibirme.

-¢Le digo entonces al Mozo que nos lleve alli? -dije yo.

Aunque, después de pensarlo mejor, afiadi:

-iAy, quiza sea un Viaje demasiado largo para los Caballos!

No queriendo, sin embargo, actuar movida por mi inadecuado Conocimiento de la
Fuerza y las Cualidades de los Caballos, consulté con el Cochero, quien se mostrd
completamente de acuerdo conmigo sobre el particular. Decidimos, por tanto, cambiar de
Caballos en la siguiente Ciudad y hacer rapidos Relevos durante el resto del Viaje.

Al llegar a la Gltima Hospederia de nuestro camino, que se encontraba sélo a unas
cuantas millas de la Casa del Familiar de Sophia, y para evitar imponerle nuestra
Compafiia desconsiderada e inesperadamente, escribimos con muy buena caligrafia una
Nota muy elegante en la que le haciamos un relato de nuestra Menesterosa y melancélica
Situacién, asi como de nuestra intencion de pasar algunos meses con él en Escocia. Tan
pronto como enviamos esta carta, nos preparamos para seguirla en persona y, nos
disponiamos a subir al Coche con tal propoésito, cuando nuestra Atencidn se vio atraida
por la Entrada de un Coche, coronado con escudo y tirado por cuatro caballos, en el patio
de la Hospederia. Un Caballero bastante entrado en afios descendio de él. Su primera
Aparicién hizo que mi Sensibilidad se viera maravillosamente afectada, y cuando le miré
por 2.2 vez, una Simpatia instintiva me susurr6 al Corazon que se trataba de mi Abuelo.

Convencida de que no podia equivocarme en aquella conjetura, salté inmediatamente
del Coche en el que acababa de entrar y, siguiendo al Venerable Extrafio hasta la
Habitacion a la que fue conducido, me arrodillé ante él y le rogué que me reconociera
como a su Nieta. El se detuvo y, después de haber examinado detenidamente mis rasgos,
me levantd del Suelo y, tendiéndome sus familiares brazos, se abrazé a mi cuello,
exclamando:

-iTe reconozco! Si, querida resemblanza de mi Laurina, y la hija de mi Laurina; dulce
imagen de mi Claudia y de la Madre de mi Claudia, te reconozco como la Hija de la una
y la Nieta de la otra.

Mientras me abrazaba de manera tan tierna, Sophia, sorprendida por mi precipitada
Partida, entr6 en la Habitacion, buscandome. Tan pronto el venerable Par posé su mirada
en ella, exclamé lleno de Sorpresa:

-iOtra Nieta! Si, si, veo que eres la Hija de la Hija mayor de mi Laurina. Tu parecido
con la bella Matilda lo proclama con claridad.

-iOh! -replico Sophia-. Cuando le vi por primera vez, el instinto de la Naturaleza me
susurré que teniamos algin lazo de parentesco, pero si se trataba de Abuelos o de
Abuelas era algo que no podia determinar.
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El la rode6 con sus brazos y, mientras permanecian abrazados tiernamente asi, la Puerta
de la Habitacion se abrié y el mas Hermoso joven hizo su aparicion. Al percibir su
presencia, Lord St. Clair se qued6 perplejo y, retrocediendo unos pasos y levantando las
Manos, dijo:

-jOtro Nieto! jQué Felicidad tan inesperada, descubrir en el espacio de 3 minutos el
mismo numero de descendientes! Seguro estoy de que se trata de Philander, el Hijo de la
3.2 Hija de mi Laurina, la amable Berta; sélo falta la presencia de Gustavus para
completar la Union de los Nietos de mi Laurina.

-i'Y aqui esta! -dijo un Agraciado Joven, que en ese momento entraba en la habitacion-.
Aqui esta el Gustavo que deseabais ver. Soy el hijo de Agatha, la 4.* y mas joven de las
Hijas de Laurina.

-En verdad lo eres -replicé Lord St. Clair-. Pero, dime, ¢tengo mas nietos en la Casa?

-Ninguno mas, mi Sefior.

-Entonces, cuidaré de vosotros sin mas dilacién. Aqui tenéis 4 billetes de 50 libras cada
uno. Tomadlos y recordad que he cumplido con el Deber de un Abuelo.

Y, dicho esto, salié enseguida de la Habitacion, e inmediatamente después de la Casa.

Adeiu.

LAURA

DUODECIMA CARTA

Laura
continuacion

Puedes imaginarte la enorme sorpresa que nos produjo la repentina marcha de Lord St.
Clair. -jInnoble Caballero! -exclamé Sophia.

-iIndigno Abuelo! -dije yo.

Tras lo cual, nos desmayamos la una en los brazos de la otra. Cuénto tiempo
permanecimos en aquella situacion, no lo sé; pero cuando nos recobramos, nos
encontramos solas, sin Gustavo, sin Philander y sin los Billetes. Comenzébamos a
deplorar nuestro desdichado destino cuando la Puerta de la Habitacion se abrio y
«Macdonald» fue anunciado. Se trataba del primo de Sophia.

La premura con la que habia venido en nuestro auxilio, tan pronto recibiera nuestra
Nota, hablaba tan bien a su favor que no dudé en juzgarlo a primera vista como a un
tierno y simpatico Amigo. jAy, bien poco merecia ese nombre! Pues, aunque nos dijo que
se sentia muy preocupado por nuestras Desgracias, parecia que éstas no le habian
arrancado ni un solo suspiro, ni le habian inducido a lanzar un juramento contra nuestra
mala Estrella. Macdonald le dijo a Sophia que su Hija esperaba que la llevara con €l de
regreso a Macdonald Hall,2 y que a mi, como amiga de su Prima, también tendria gusto
en verme. De modo que nos dirigimos a Macdonald Hall, donde fuimos recibidas con
gran amabilidad por Janetta, hija de Macdonald y Sefiora de la Mansion.

Janetta tenia entonces solo quince afios; poseia una buena disposicion natural; estaba
dotada de un Corazén susceptible y era Simpatica. De haber sido estimuladas
apropiadamente, estas Cualidades habrian sido un verdadero adorno en su Naturaleza
humana. Desgraciadamente, su Padre no poseia un alma lo suficientemente elevada para
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admirar una Disposicion tan prometedora y se habia esforzado con todos los medios a su
alcance por prevenir que sus buenas cualidades se desarrollaran con los Afos. En
realidad, habia eliminado de tal forma la noble y natural Sensibilidad de su Corazo6n, que
habia conseguido incluso que aceptara la proposicion de matrimonio de un joven de su
Recomendacion. ElI Matrimonio debia celebrarse en pocos meses, y Graham se
encontraba en la Casa cuando llegamos. En seguida nos dimos cuenta de la clase de
persona que era: exactamente el tipo de Hombre que hubiera elegido Macdonald. Dijeron
que era Sensible, instruido y Agradable; nosotras decidimos no juzgar tales naderias.
Convencidas de que no poseia alma, de que nunca habia leido Los lamentos de Werter y
de que su Pelo no guardaba el menor parecido con el de Auburn, pensamos que con toda
claridad Janetta no podia sentir el menor afecto por él o, al menos, que no debia sentirlo.
La misma circunstancia de que el joven era la eleccion de su padre hablaba tanto en su
contra que, incluso si en todo lo demas hubiese podido merecer ser su esposo, aquella
circunstancia deberia ser causa suficiente a los Ojos de Janetta para rechazarle.
Decidimos exponerle estas consideraciones a una luz adecuada, sin dudar del Exito que
obtendriamos ante una persona de naturaleza tan bien dispuesta, cuyos errores tan solo
habian sido inducidos por falta de una apropiada confianza en si misma y de un oportuno
desdén por su padre.

Su respuesta fue todo lo favorable que habiamos esperado; no tuvimos ninguna
dificultad en convencerla de que era imposible que amara a Graham y de que era su
Deber desobedecer a su Padre. La Unica cosa que parecia hacerle dudar era nuestro
convencimiento de que debia unirse a otra Persona. Durante algun tiempo, declar6é una y
otra vez que no conocia a ningdn Joven por el cual sintiera el menor Afecto; sin embargo,
después de explicarle que aquello era imposible, termind por afirmar que creia que el
Capitdn M'Kenzie le gustaba mas que ningun otro. Esta confesion nos satisfizo vy,
después de enumerar las buenas Cualidades de M'Kenzie y de asegurarle que estaba
locamente enamorada de él, deseamos saber si alguna vez éste le habia declarado su
Afecto.

-Ademés de que nunca me lo ha declarado, no tengo razones para creer que haya
sentido nunca algo por mi -dijo Janetta.

-De que te adora -replicd Sophia- no hay ninguna duda. El Afecto debe de ser mutuo.
¢No te ha mirado nunca con admiracién? ;Alguna vez te ha apretado la mano con
ternura, se le ha escapado una lagrima involuntaria y ha salido de la habitacion de forma
brusca?

-Nunca, que yo recuerde -replicé ella-. Siempre ha salido de la habitacion cuando su
visita habia terminado y no se ha marchado de forma brusca o sin hacer una reverencia
antes.

-Sin duda, querida, debes estar equivocada -dije yo-, porque es absolutamente
imposible que se haya separado de ti sin Confusion, Desesperacion y Precipitacion.
Considéralo un momento, Janetta, y te convenceras de lo absurdo que es suponer que
pudiera hacer una Reverencia o comportarse como cualquier otra Persona.

Después de dejar este Punto bien atado para nuestra satisfaccion, el siguiente paso era
determinar la forma en que debiamos informar a M'Kenzie de la favorable Opinion que
Janetta tenia de él. Finalmente, decidimos hacérsela conocer por medio de una Carta
anonima, que Sophia redacto de la siguiente manera:
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iOh, feliz Amante de la bella Janetta! jOh, envidiable Poseedor de su Corazon,
cuya mano ha sido destinada a otro! ;Por qué prolongas de esta forma la
confesién de tu Afecto al amable Objeto del mismo? jOh, considera que en pocas
semanas habra concluido toda sofiada Esperanza que ahora puedas albergar, al
unirse la infortunada Victima de la Crueldad de su Padre al execrable y odioso
Graham!

iAy! ¢Por qué favoreces tan cruelmente la proyectada Miseria de su vida y de la
tuya propia, retrasando esa confesion que sin duda te atormenta desde hace
tiempo? Una Union secreta podré asegurar de inmediato la felicidad de ambos.

Al recibir el Billete, el encantador M'Kenzie, cuya modestia -como reconocié mas
tarde- habia sido la Unica razén que le habia hecho ocultar tanto tiempo la vehemencia de
su afecto por Janetta, volo sobre las alas del Amor a Macdonald Hall, y con tanta pasion
razon6 su Afecto por quien lo inspiraba que, después de pocas entrevistas privadas mas,
Sophia y yo experimentamos la Satisfaccion de verles partir hacia Gretna-Green,® lugar
que eligieron antes que cualquier otro para la celebracion de sus Esponsales, a pesar de
que se encontraba a una considerable distancia de Macdonald Hall.

Adeiu.

LAURA

DECIMOTERCERA CARTA

Laura
continuacion

Habian pasado casi dos Horas desde su marcha, sin que Macdonald o Graham hubiesen
sospechado nada del asunto. Y esto ni siquiera hubiera llegado a suceder de no haber sido
por un pequefio Accidente. Un dia en que Sophia, con su propio juego de llaves, abri6é un
Cajon privado de la Biblioteca de Macdonald, descubrié que era ése el Lugar donde
guardaba sus Documentos importantes, entre ellos algunos billetes de banco de gran
valor. Sophia me hizo participe de aquel descubrimiento y, después de acordar ambas que
privar a un vil Canalla como Macdonald de su dinero, quiza ganado deshonestamente,
seria un acto de justicia, decidimos que la préxima vez que alguna de las dos pasara por
alli tomaria un billete o dos del cajon. Mas de una vez habiamos llevado a cabo este plan
tan bien trazado; pero, jay!, el mismo dia de la escapada de Janetta, mientras Sophia se
dedicaba a trasvasar elegantemente un billete de cinco libras del Cajon a su propio
monedero, vio impertinentemente interrumpida esta tarea por la entrada, brusca y
precipitada, del mismo Macdonald.

Sophia (que, a pesar de ser toda dulzura, podia, cuando la ocasion lo requeria, hacer
alarde de la Dignidad de su Sexo) adopto inmediatamente una expresion amenazante y,
lanzando una mirada enfadada al impertérrito Acusado, le pregunt6 de forma altiva:

-¢Por qué mi retiro se ha visto interrumpido de manera tan insolente?

El imperturbable Macdonald, sin intentar siquiera disculparse del crimen del que se le
acusaba, se dedico por el contrario a recriminar a Sophia por privarle de su dinero de
forma tan innoble. Sophia se sinti6 herida en su dignidad.
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-jCanalla! -exclamo ella, volviendo a poner el Billete en el Cajon-. ;Como te atreves a
acusarme de un Acto cuya sola idea me hace sonrojar?

El ruin Canalla seguia sin convencerse y continud recriminando a la justamente
ofendida Sophia en un Lenguaje tan lamentable que, finalmente, la encantadora Dulzura
de su Naturaleza se vio provocada en exceso Yy la indujo a vengarse de él, informandole
de la Escapada de Janetta y de la Parte tan activa que ambas habiamos tomado en el
Asunto. En aquel punto de la Disputa, entré en la Biblioteca y, como podras imaginar, me
senti tan ofendida como Sophia ante las retorcidas Acusaciones del malevolente y
despreciable Macdonald.

-jRuin Villano! -grité-. ;Como se atreve a ensuciar la inmaculada reputacion de tan
Excelsa y brillante mujer? ;Y por qué no sospecha igualmente de mi inocencia?

-Tranquilicese a ese respecto, Sefiora -replicd él-, y permitame que le diga que si
sospecho y que, por lo tanto, deseo que ambas abandonen esta Casa en menos de media
hora.

-Lo haremos encantadas -contesté Sophia-. Hace mucho tiempo que nuestros corazones
sienten un gran odio por vos, y nada salvo nuestra amistad por vuestra Hija nos ha
retenido tanto tiempo bajo vuestro techo.

-Su amistad por mi Hija se ha visto enormemente ejemplificada, al haberla arrojado en
los brazos de un vulgar Cazadotes -replico él.

-Si -exclamé yo-, entre tantas desgracias, pensar que por medio de este acto de Amistad
hacia Janetta, no tenemos ya ninguna obligacion con su padre, nos proporcionara sin
duda cierto consuelo.

-No dudo que para sus Mentes Elevadas, éste sea un pensamiento muy gratificante -dijo
él.

Tan pronto como empacamos nuestro guardarropa y nuestros objetos de valor,
abandonamos Macdonald Hall. Después de caminar una milla y media, nos sentamos
junto a la orilla de un claro y limpido arroyo para refrescar nuestros miembros agotados.
El lugar se prestaba a la meditacion. Un bosque de grandes Olmos nos protegia del Este.
Un Lecho de grandes Ortigas, del Oeste. Ante nosotras corria el arroyo susurrante y a
nuestra espalda transcurria la carretera. Nuestro estado de animo se inclinaba a la
contemplacion y a disfrutar de la belleza del lugar. El Silencio que reiné entre nosotras
por algin tiempo se rompid por fin cuando exclamé:

-jQué Escena tan bonita! jAy! ;Por qué no estaran Edward y Augustus aqui para
disfrutar de esta Belleza con nosotras?

-jAh, mi adorada Laura! -exclamé Sophia-. Ten piedad de mi y evita traer a mi
recuerdo la desdichada situacién de mi encarcelado Esposo. jAy, qué no daria yo por
conocer el destino de mi Augustus! jPor saber si todavia esta en Newgate o si ya lo han
colgado! Pero mi tierna sensibilidad me lo impide y no soy capaz de indagar sobre su
estado. jOh, te ruego que nunca mas me obligues a escuchar su adorado Nombre! jMe
afecta tan profundamente! jNo puedo soportar la idea de volver a escucharlo! jDe tal
forma hiere mis sentimientos!

-Perdona, Sophia, por haberte herido de esta forma sin querer -repliqué yo.

Y despues de cambiar de conversacion, le pedi que admirara la Noble Grandeza de los
Olmos que nos Protegian del Zéfiro del Este.

-jAy, mi Laura! -volvié a exclamar-. jEvita hablar de un tema tan melancolico, te lo
ruego! No vuelvas a herir mi Sensibilidad con observaciones sobre esos olmos. Me
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recuerdan a Augustus. El era como esos arboles: alto, majestuoso, poseia esa noble gran-
deza que ti admiras en ellos.

Me quedé en silencio, temerosa de perturbarla involuntariamente hablando de algun
tema que pudiese recordarle a Augustus.

-¢;Por qué no hablas, mi Laura? -dijo tras una breve pausa-. No puedo soportar este
silencio. No me dejes sola con mis reflexiones, porque todas giran en torno a Augustus.

-iQué Cielo tan bonito! -dije yo-. jDe qué forma tan encantadora el azul se rompe con
delicadas franjas de blanco!

-iOh, mi Laura! -replico ella, desviando inmediatamente sus Ojos de una fugaz vision
del cielo-. iNo me aflijas asi, [lamando mi Atencion sobre un objeto que tan cruelmente
me recuerda el Chaleco de satén azul con franjas blancas de mi Augustus! Ten piedad de
tu desdichada amiga y evita un tema tan perturbador para ella.

¢Qué podia hacer? Los sentimientos de Sophia eran en aquel momento tan exquisitos, y
la ternura que sentia por Augustus tan intensa, que no me atrevia a conversar sobre nada,
temiendo con justicia que el tema pudiese despertar en ella, de alguna forma imprevisible
para mi, toda su sensibilidad, dirigiendo sus pensamientos hacia su Esposo. Y, sin
embargo, permanecer en silencio era cruel, ya que me me habia pedido que hablara.

Por suerte, un accidente muy apropos vino a librarme de este Dilema: el Faeton de un
Caballero volco felizmente en la carretera que se encontraba a nuestra espalda. El
Accidente fue muy afortunado porque aparto la atencion de Sophia de las melancélicas
reflexiones a las que se habia entregado.

Abandonando instantaneamente nuestro asiento, corrimos a rescatar a aquellos que,
s6lo unos minutos antes, ocupaban una situacion tan elevada -viajando como viajaban en
un alto Faeton muy a la moda- y que ahora yacian en el suelo, cubiertos de Polvo.

-iQué gran tema para la reflexion sobre las inciertos Placeres de este Mundo no
hubiesen sugerido ese Faeton y la Vida del Cardenal Wolsey a una Cabeza pensadora! -
dije a Sophia, mientras corriamos hacia el campo de Batalla.

Sophia no tuvo tiempo de contestarme porgue todos sus pensamientos estaban ahora
centrados en el horrible Espectaculo que teniamos ante nosotras. La imagen de dos
Caballeros, vestidos con gran elegancia, que se revolcaban en su propia sangre fue la
primera que impact6 nuestros Ojos. Nos acercamos. jEran Edward y Augustus! jSi, mi
queridisima Marianne, se trataba de nuestros Esposos!

Sophia lanzé un grito y se desmay0 sobre la Tierra. Yo grite y me volvi loca en un
instante. Asi, privadas de nuestros Sentidos, permanecimos durante algunos minutos, sélo
para, al recobrarlos, vernos privadas de ellos de nuevo. Esta desdichada Situacion se
prolongd por espacio de una Hora y Cuarto. Sophia se desmayaba a cada instante y yo
enloquecia como ya habia hecho antes. Por fin, un Lamento del desventurado Edward (el
Gnico a quien le quedaba un soplo de Vida) nos devolvié a la realidad. Si hubiéramos
imaginado que alguno de los dos estaba con vida todavia, seguramente hubiéramos
reservado parte de nuestro Dolor, pero como, al contemplarles por primera vez,
supusimos que habian muerto, pensamos que lo unico que podiamos hacer era dedicamos
a lo que nos dedicamos.

Tan pronto como escuchamos el lamento de mi Edward, y posponiendo nuestras
lamentaciones por el momento, corrimos sin pausa hacia el Querido Joven v,
arrodillandonos una a cada lado de él, le imploramos que no muriera.

-Laura -dijo, fijando sus ahora languidos Ojos en mi-, me temo que he tenido un
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accidente.

Yo me senti felicisima de comprobar que todavia razonaba.

-iOh!, dime, Edward -dije yo-, te ruego que me digas antes de morir qué fue lo que
sucedio después del desdichado Dia en que Augustus fue arrestado y nos separamos.

-Lo haré -dijo él. Y, dejando escapar un Profundo suspiro, Expird.

Sophia cayd inmediatamente en un nuevo desfallecimiento. Mi Dolor se hizo mas
audible; Mi voz tembld, Mis Ojos adquirieron una Mirada vacia, Mi rostro empalidecio
como la Muerte y mis Sentidos se vieron considerablemente deteriorados.

-No me hables de los Faetones -dije yo, desvariando de forma frenética e incoherente-.
Dame un violin. Tocaré para él y le tranquilizaré en sus Horas melancolicas. jTened
cuidado, vosotras, dulces Ninfas, de los Dardos de Cupido! jEsquivad las aceradas
Lanzas de Japiter! jMirad el Bosque de los Abetos! jVeo una Pierna de Cordero! jMe
dijeron que Edward no estaba Muerto, pero me engafiaron! jLe confundieron con un
Pepino!

Y asi continué, gritando salvajemente por la Muerte de mi Edward. Asi desvarié
locamente durante dos Horas, y no me hubiera detenido nunca -porque no estaba cansada
en absoluto- de no haber sido porque Sophia, que acababa de despertarse de su desmayo,
me rogo que considerara que la Noche se acercaba y que comenzaba a haber humedad.

-¢Y addénde nos dirigiremos para protegernos de ambas? -dije yo.

-A esa Casa blanca -replico ella, sefialando un bonito Edificio que se elevaba por
encima del Bosque de Olmos y en el cual yo no habia reparado antes.

Yo me mostré de acuerdo y en seguida nos dirigimos hacia alli. Llamamos a la puerta y
ésta nos fue abierta por una Anciana. Tras preguntarle si nos podria dar Alojamiento por
una Noche, nos inform6 de que su Casa era muy pequefia y de que sélo tenia dos
Dormitorios; sin embargo, nos ofrecia uno de ellos. Satisfechas, acompafiamos a la buena
Mujer al interior de la Casa, donde nos vimos gratamente reconfortadas por la vision de
un agradable fuego. La mujer era Viuda y tenia so6lo una Hija de diecisiete afios. Una de
las mejores edades, sin duda, pero jay!, era bastante tonta y se llamaba Bridget. Nada, por
tanto, podia esperarse de ella: ni Ideas exaltadas, ni Sentimientos Delicados, ni una
Sensibilidad refinada. No era sino una simple joven de buen carécter, educada y bien
dispuesta. Como tal, era dificil que nos disgustase: sélo podia ser Objeto de Desdén.

Adeiu.

LAURA

DECIMOCUARTA CARTA

Laura
continuacion

Armate, mi amable y Joven Amiga, de toda la filosofia de que seas capaz y reline toda
la fortaleza que poseas, porque, jay!, en el transcurso de las proximas Péaginas, tu
sensibilidad sera puesta a prueba con la méxima dureza. jAh, las Desgracias que habia
experimentado hasta entonces y que te he relatado, qué eran comparadas con la que me
propongo contarte ahora! La Muerte de mi Padre, de mi Madre y de mi Esposo, a pesar
de ser mas de lo que mi dulce Naturaleza podia soportar, eran simples bagatelas en
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comparacion con la desgracia que paso a relatarte.

A la mafiana siguiente de nuestra llegada a la Casa, Sophia se quejé de un dolor
violento en sus delicados miembros, dolor que se acompariaba de una desagradable
Jaqueca. Ella atribuy6 este malestar al frio cogido durante sus constantes desmayos al
Aire libre y al Rocio que cayera la Noche anterior. Mucho me temi que, efectivamente,
ése fuera el caso. No podia ser de otra manera: si yo no padecia los mismos sintomas era
sin duda porque el gran Ejercicio fisico que habia llevado a cabo en mis ataques de locura
habia calentado y hecho circular mi Sangre de forma muy efectiva, protegiéndome de la
fria Humedad de la Noche; mientras que Sophia, totalmente inactiva en el Suelo, debié de
exponerse a todo su Rigor. Su enfermedad me alarmd muy seriamente. Si a tus Ojos
quizé& aparezca como algo sin importancia, una especie de Sensibilidad instintiva me
susurrd que aquello podia tener un fatal Desenlace.

iAy, mis temores eran mas que justificados! Sophia empeor6 gradualmente, y yo me
sentia cada vez mas alarmada por su estado. Por fin, se vio obligada a permanecer
confinada todo el tiempo en la Cama que nuestra generosa Casera nos habia asignado; su
enfermedad se agravo de forma galopante y en pocos dias acabd con ella. En medio de
todas mis Lamentaciones (y podrds imaginar que eran muy vehementes), no dejé de
recibir cierto consuelo del hecho de haberla atendido en todo momento durante su
enfermedad. Habia llorado sobre ella todos los Dias; habia bafiado con mis lagrimas su
dulce rostro y habia tomado constantemente sus manos entre las mias.

-Mi adorada Laura -me dijo pocas horas antes de morir-, toma ejemplo de mi
desdichado Final y evita la imprudente conducta que lo ha ocasionado... Ten cuidado con
los desvanecimientos... Aunque al principio puedan parecer reconfortantes y Agradables,
al final, sobre todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apropiadas, son
destructivos para el Organismo... Mi destino te ensefiara esta leccion... Muero, Martir de
mi dolor por la pérdida de mi Augustus... Un Desmayo fatal me ha costado la Vida... Ten
cuidado con los desmayos, Querida Laura... Un ataque de frenesi no es ni la cuarta parte
de pernicioso; es un ejercicio fisico y, si no es demasiado violento, me atreveria a decir
que incluso tiene consecuencias favorables para la Salud. Enloquece cuantas veces
quieras, pero no te desmayes...

Estas fueron las Gltimas palabras que me dirigi6 en vida... Fue el Gltimo consejo a su
afligida Laura, quien lo ha seguido fielmente desde entonces.

Después de acompaiiar a mi llorada amiga hasta su ultima Morada, abandoné
inmediatamente (aunque la noche estaba avanzada) la odiosa Aldea en la que habia
muerto y en la que habian expirado mi Esposo y Augustus. No habia caminado un largo
trecho cuando pasé por mi lado un Coche de Postas, en cuyo interior tomé asiento en
seguida, decidida a continuar mi camino hasta Edimburgo, lugar donde confiaba en
encontrar a algiin Amigo piadoso que pudiera recibirme y consolarme de mis Aflicciones.

La oscuridad era tan grande que, al entrar en el Coche, no pude distinguir el Numero de
sus Ocupantes. Sélo pude percibir que eran Muchos. En cualquier caso, ajena a su
presencia, me entregué a mis tristes Reflexiones. El Silencio era la nota dominante, un
Silencio sélo roto por los profundos y sonoros ronquidos de un miembro de la Compafiia.

«jQué patan analfabeto debe de ser ese Hombre! -pensé para mis adentros-. jQué Falta
total de delicadeza y de refinamiento debe de tener una persona capaz de destrozar
nuestros sentidos con un Ruido tan brutal! jEstoy segura de que es capaz de las peores
Acciones! jSeguro que no hay crimen, por terrible que sea, que un Personaje como éste
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no sea capaz de perpetrar!» Asi razonaba para mis adentros y, sin duda, aquéllas debian
de ser las reflexiones de mis compafieros de viaje.

Por fin, la luz del Dia me permitié contemplar al Villano sin conciencia que habia
perturbado tan violentamente mis sentimientos. Se trataba de Sir Edward, el padre de mi
Fallecido Esposo. A su lado, se sentaba Augusta y, en el mismo lado del asiento, iban
sentadas tu Madre y Lady Dorothea. Imagina mi Sorpresa al encontrarme asi sentada
entre mis antiguos Conocidos. Si mi Perplejidad era ya grande, ésta se vio en gran
medida incrementada cuando, al mirar por la Ventanilla, descubri al Esposo de Philippa y
a la misma Philippa sentada a su lado, sobre el Pescante, y cuando, al mirar hacia atras, vi
a Philander y a Gustavus en el Asiento Exterior.

-iOh, cielos! -exclamé-. jEs posible que tan inesperadamente me vea rodeada de mis
Familiares y mis Conocidos mas directos!

Estas palabras despertaron al resto de la Compafiia, y todas las miradas se dirigieron a
la esquina del coche en la que iba sentada.

-iOh, mi Isabel! -continué, arrojandome, por encima de Lady Dorothea, en sus brazos-.
iRecibe una vez mas en tu Seno a la infortunada Laura! jAy, la tultima vez que nos vimos,
en el Valle de Uske, yo era feliz por haberme unido al mejor de los Edwards, tenia un
Padre y una Madre, y no conocia la desdicha! Pero, ahora, privada de toda amistad salvo
la tuya...

-iComo! -interrumpid Augusta-. ¢Significa eso que mi Hermano ha muerto? Dinos, te
suplico, ¢qué ha sido de élI?

-Si, fria e insensible Ninfa -repliqué yo-, aquel infortunado

Zagal, tu Hermano, ya no existe, y ahora puedes alegrarte de ser la Heredera de la
fortuna de Sir Edward.

Aunqgue la habia despreciado desde el Dia en que escuché su conversacién con mi
Edward, me conporté civilizadamente y, ante los ruegos de Sir Edward y de ella misma,
les prometi contarles todo el melancdlico Asunto. Ambos se sintieron muy afectados.
Incluso el pétreo Corazon de Sir Edward y el insensible de Augusta dieron muestras de
haber sido tocados por el Dolor de aquella historia. A peticion de tu Madre, hice un relato
de todas las desgracias que habian recaido sobre mi desde que nos separdsemos. Y, asi,
hablé del encarcelamiento de Augustus y de la ausencia de Edward, de nuestra llegada a
Escocia, del inesperado encuentro con nuestro Abuelo y con nuestros primos, de nuestra
visita a Macdonald Hall, de la singular Ayuda que habiamos prestado a Janetta, de la
ingratidud de su Padre, de su inhumano Comportamiento, de sus inexplicables sospechas
y del salvaje trato que nos dispensara, obligandonos a abandonar la Casa..., de nuestros
Lamentos ante la pérdida de Edward y de Augustus y, finalmente, de la triste Muerte de
mi adorada Compariera.

La Pena y la Sorpresa aparecieron intensamente dibujadas en el Rostro de tu Madre
durante todo el relato, aunque lamento decir que, para eterno reproche a su Sensibilidad,
la dltima predomind en todo momento. A pesar de que mi Conducta habia sido
irreprochable en el Curso de todas mis Aventuras y Desventuras, ella intento ver faltas en
mi Comportamiento ante muchas de las situaciones en las que me habia hallado. Segura
como estaba de que habia actuado siempre de una forma que reflejaba el Honor de mis
Sentimientos y de mi Refinamiento, presté poca atencién a sus palabras y pasé a pedirle
que, en vez de dedicarse a herir mi reputacion sin tacha con injustificables reproches,
satisficiera mi Curiosidad y me explicara qué hacia alli. Tan pronto como hubo cumplido

54




mis deseos sobre este particular y ofrecido un detallado informe sobre todo lo que le
habia acontecido desde nuestra separacion (particulares que, si ain no conoces, puede
dartelos a conocer tu Madre), pedi a Augusta que hiciera lo propio con respecto a ella, a
Sir Edward y a Lady Dorothea.

Augusta me dijo que, teniendo como tenia un considerable gusto por las Bellezas de la
Naturaleza, su curiosidad por contemplar algunos paisajes como los que ésta exhibia en
aquella parte del Mundo se habia visto intensificada por el Viaje a las Tierras Altas, de
Gilpin, y que, por lo tanto, habia convencido a su Padre de que hicieran un Viaje por
Escocia y persuadido a Lady Dorothea de que los acompafiara. También me dijo que
habian llegado a Edimburgo unos dias antes y que, desde alli, habian hecho Excursiones
diarias al Campo en el Coche de Postas en el que nos encontrdbamos. De una de aquellas
excursiones regresaban ahora.

Mis siguientes pesquisas se dirigieron entonces hacia Philippa y su Esposo. Del dltimo
supe que, habiendo gastado toda la fortuna de ella, habia recurrido como medio de
subsistencia a aquel talento en el que siempre habia destacado, a saber, el de la Con-
duccidn; y que, habiendo vendido todo lo que les habia pertenecido, salvo el Coche,
habian convertido éste en Diligencia, y que, para evitar que cualquier dia se lo arrebatara
alguno de sus antiguos Conocidos, lo habia llevado a Edimburgo, desde donde iba a
Sterling uno de cada dos Dias; y que Philippa, quien aun sentia afecto por su
desagradecido Esposo, le habia seguido hasta Escocia y que, generalmente, le
acompafiaba en sus pequefias Excursiones a Sterling.

-Desde nuestra llegada a Escocia, mi Padre -continué Augusta- ha viajado siempre en
su Coche para ver las bellezas del Pais, s6lo por dejarles algo de dinero en los Bolsillos;
porque, desde luego, hubiese sido mucho mas agradable para nosotros visitar las Tierras
Altas en una Silla de Posta, y no viajar de Edimburgo a Sterling y de Sterling a
Edimburgo un Dia si y otro no, en una Diligencia tan atestada de gente y tan incomoda.

Yo estuve totalmente de acuerdo con su punto de vista sobre el Particular y
secretamente culpé a Sir Edward por sacrificar el bienestar de su Hija, a causa de una
ridicula Mujer mayor cuya estupidez -casarse con un Hombre tan joven- sdlo merecia el
reproche de todos. Su Comportamiento, sin embargo, concordaba perfectamente con su
Carécter: qué otra cosa cabia esperar de un Hombre que no poseia un solo &omo de
Sensibilidad, que desconocia el significado de la palabra Simpatia casi por completo, y
que roncaba.

Adeiu.

LAURA

DECIMOQUINTA CARTA

Laura
continuacion

Cuando llegamos al pueblo donde debiamos tomar nuestro Desayuno, decidi hablar con
Philander y con Gustavus. Con ese propdsito, tan pronto como bajé del Carruaje, me
dirigi hacia el Asiento Exterior y les pregunté con gran gentileza sobre su Salud,
expresandoles mi preocupacion por la incomodidad de su Estado. En un principio
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parecieron confundidos por mi Aparicion, temiendo sin duda que les reclamara el dinero
que nuestro Abuelo me habia entregado y del que tan injustamente ellos me habian
privado. Sin embargo, al ver que no mencionaba una palabra sobre el Asunto, me
pidieron que subiera con ellos para que pudiéramos conversar con mayor comodidad. Asi
lo hice entonces y, mientras el resto del grupo se dedicaba a ingerir grandes cantidades de
Té Verde y de tostadas con mantequilla, nosotros nos agasajamos, de una Forma mucho
mas refinada y Sentimental, con una Conversacion intima. Yo les informé sobre todas las
cosas que me habian sucedido en el transcurso de la Vida y, a peticion mia, ellos me
relataron todos los incidentes de la suya.

-Como ya sabes, somos los hijos de las dos Hijas pequefias que Lord St. Clair tuvo con
Laurina, una bailarina de Opera de origen italiano. Ninguna de nuestras madres llegd a
estar nunca completamente segura de la identidad de nuestros padres; aunque se cree que
Philander es el hijo de un tal Philip Jones, Albaiiil, y que mi padre era Gregory Staves, un
Fabricante de corses de Edimburgo. Esto, sin embargo, no tiene demasiadas
consecuencias porque, como nuestras Madres nunca se casaron con ellos, no
Deshonraron nuestra Sangre, que es de la méas pura y antigua clase. Bertha (la Madre de
Philander) y Agatha (mi propia Madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de las dos era
demasiado rica. Originalmente, sus fortunas juntas sumaban nueve mil Libras, pero como
siempre hicieron buen uso de ellas, cuando teniamos quince afios, éstas habian
descendido a las Novecientas. Estas Novecientas estaban siempre guardadas en el Cajon
de una de las Mesas que decoraban nuestro Salon, con el objeto de que estuvieran
siempre a Mano. Movidos bien por la circunstancia de que fuera tan facil de tomar, bien
por un deseo de independencia o por un exceso de Sensibilidad (que siempre hemos po-
seido de manera notable), es dificil de saber, lo que es seguro es que, al cumplir los 15
afios, cogimos las Novecientas Libras y nos escapamos.

»Una vez con el dinero en la mano, decidimos dividirlo-en nueve partes. La primera la
destinamos a la Comida, la segunda a la Bebida, la tercera al Alojamiento, la cuarta al
Transporte, la quinta a los Caballos, la sexta a los Criados, la séptima a los
Entretenimientos, la octava a la Ropa y la novena a las Hebillas de Plata. Después de
disponer de nuestros Gastos para dos Meses de esta forma (porque esperabamos que las
Novecientas Libras nos duraran ese tiempo) nos dirigimos rapidamente a Londres y
tuvimos la buena suerte de gastarlo en 7 semanas y un Dia, es decir, 6 Dias antes de lo
que habiamos previsto. Tan pronto como nos desembarazamos del peso de tanto Dinero,
comenzamos a pensar en volver al lado de nuestras Madres, pero tras escuchar
accidentalmente que ambas habian Muerto de hambre, abandonamos la idea y decidimos
unirnos a alguna Compafiia de Actores ambulantes, ya que siempre habiamos sentido
cierta inclinacion por los Escenarios. Asi, ofrecimos nuestros servicios a una de éstas y
fuimos aceptados.

»Nuestra Compafiia era en verdad pequefia, reduciéndose al Director, a su Esposa y a
nosotros mismos. Claro que asi éramos menos a pagar. El Gnico inconveniente era la gran
Escasez de Obras que podiamos representar, Escasez debida a la falta de Actores para
interpretar Papeles.

»En cualquier caso, nosotros no nos preocupamos por ese tipo de menudencias. Una de
nuestras Actuaciones de mayor éxito fue Macbeth, en la que ambos estabamos realmente
magnificos. El Director interpretaba siempre a Banquo; su Esposa a mi Lady Macbeth;
yo interpretaba a las Tres Brujas y Philander al resto. A decir la verdad, esta tragedia no
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fue s6lo la Mejor, sino también la Gnica Obra que representamos; y, después de haberla
llevado por los escenarios de toda Inglaterra y del Pais de Gales, vinimos a Escocia para
cubrir el resto de Gran Bretafia. Casualmente, nos encontrabamos acuartelados en aquel
Pueblo al que llegaste y donde conociste a tu Abuelo. Cuando su Coche entro en el patio
de la Hospederia, reconociendo el Escudo de Armas al que pertenecia y sabiendo que
Lord St. Clair era nuestro Abuelo, decidimos intentar sacar algo de él descubriéndole
nuestro Parentesco. Ya conoces el éxito que tuvimos en esta empresa. Después de obtener
las Doscientras Libras, abandonamos inmediatamente el Pueblo, dejando que nuestro
Director y su esposa interpretaran Macbeth ellos solos, y tomamos la carretera de
Sterling, donde gastamos nuestra pequefia fortuna con gran éclat. Ahora, nos dirigimos
hacia Edimburgo con la intencion de medrar en nuestra carrera Interpretativa. Y ésta es,
mi Querida Prima, nuestra Historia.

Después de agradecer al amable Joven su entretenido Relato y de expresar a ambos mis
mejores Deseos de Bienestar y Felicidad, los dejé en su pequefio Habitaculo y volvi al
lado de mis otros Amigos, quienes me esperaban con impaciencia.

Y asi, mi queridisima Marianne, mis Aventuras tocan casi a su fin; al menos por el
momento.

Cuando llegamos a Edimburgo, Sir Edward me dijo que, como Viuda de su Hijo,
deseaba que aceptase de sus Manos Cuatrocientas al afio. Yo le prometi indulgentemente
que lo haria, aunque no pude evitar darme cuenta de que el antipatico Barén lo hacia mas
por el hecho de que fuese Viuda de Edward que por el de ser la refinada y amable Laura.

Instalé mi Residencia en una roméantica Aldea de las Tierras Altas escocesas en la que
vivo desde entonces y donde, libre de indeseables Visitas, puedo abandonarme, en
melancdlica soledad, a llorar incesantemente las Muertes de mi Padre, de mi Madre, de
mi Esposo y de mi Amiga.

Augusta lleva varios Afios unida a Graham, el Hombre que mejor conviene a su
personalidad, y al que conocié durante su estancia en Escocia.

Con la esperanza de tener un Heredero para su Titulo y para su Fortuna, Sir Edward se
casd al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus deseos se han visto cumplidos.

Incrementada su reputacion tras sus Actuaciones en el Theatrical Line' de Edimburgo,
Philander y Gustavus se mudaron a Covent Garden,s donde todavia actGan bajo los
nombres de Lewis y Quick ©

Philippa hace tiempo que pagé su Deuda con la Naturaleza. Por otra parte, su Esposo
sigue conduciendo la Diligencia de Edimburgo a Sterling.

Adeiu mi Queridisima Marianne.

LAURA
finis
13 de junio de 1790

EL CASTILLO DE LESLEY
novela inacabada en forma de Epistolario

Al Caballero Henry Thomas Austen!
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Sefior:

Me permito la Libertad, con la que tantas veces me ha honrado, de dedicarle una de mis
Novelas. Me temo que la presente esté inacabada y me temo también que siempre
permanecera asi. El hecho de que hasta donde ha llegado pueda ser tan insignificante y
tan poco digna de usted es

otra de las preocupaciones
de su agradecida y humilde
Servidora

LA AUTORA

A los Sefiores Empleados de Demanda y Cia:
Por favor, paguese a la Sefiorita Jane Austen la suma de cien guineas por orden de su
Humilde Servidor.
H. T. AUSTEN

£105.00

PRIMERA CARTA
De la Sefiorita Margaret Lesley a la Sefiorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 3 de enero de 1792
Mi Hermano acaba de dejarnos.

-Estoy seguro -nos dijo al partir- de que Matilda, Margaret y t0 cuidaréis muy bien de
mi adorada pequefia, y de que le daréis lo que hubiese recibido de una Madre indulgente,
afectuosa y amable.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras, y el
recuerdo de aquella que tan caprichosamente habia empafiado el sentido de la Maternidad
y violado tan gravemente los Deberes conyugales le impididé afadir nada mas. Tras
abrazar a su dulce Retofio y despedirse de Matilda y de Mi, se separ6 bruscamente de
nosotras y, sentdndose en su Calesin, tomo la carretera de Aberdeen.

iNunca hubo un joven méas bueno! jAh, qué poco merecia las desgracias que
experimento en su Vida de Casado! jUn Esposo tan bueno para una Esposa tan mala!
Porque debes saber, mi querida Charlotte, que la Indigna Louisa abandond Esposo, Hijo y
reputacion hace pocas semanas en compafia del Sefior Danvers y del Deshonor.”

iNunca hubo una cara mas bonita, una figura mas encantadora y un Corazén mas cruel
que los de Louisa! Su hija ya posee los Encantos personales de su desdichada Madre.

" El Sefior Canalleria Deshonor. (N. de la A.)
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iEspero que herede los mentales de su Padre! Lesley solo tiene veinticinco afios y ya vive
entregado a la Melancolia y a la Desesperacion. jQué diferencia entre €l y su Padre! Sir
George tiene 57 y continda siendo el Apuesto y alocado mozo, el alegre Muchacho y el
joven vivaz que su Hijo era hace unos cinco afos, y que €l es desde que le recuerdo.
Mientras nuestro padre se dedica a corretear por las calles de Londres, alegre, disipada e
Inconscientemente a la edad de 57, Matilda y yo continuamos apartadas de la Humanidad
en nuestro viejo y Polvoriento Castillo, situado a dos millas de Perth, sobre una
imponente Roca, desde la que se domina una extensa vista del Pueblo y de sus deliciosos
Alrededores. No obstante, aunque vivimos separadas de practicamente todo el Mundo
(porque sélo visitamos a los M'Leod, a los M'Kenzie, a los M'Pherson, a los M'Cartney, a
los M'donald, a los M'Kinnon, a los M'lellan, a los M'Kay a los Macbeth y a los
Macduff), no somos ni aburridas ni tristes; por el contrario, nunca ha habido dos
Muchachas mas alegres, agradables e ingeniosas que nosotras, y no hay una sola hora del
Dia que nos pese. Leemos, trabajamos, paseamos Yy, cuando nos sentimos cansadas de
estas Ocupaciones, aligeramos nuestro espiritu con una alegre cancién, un Baile elegante,
una ocurrencia o una charla ingeniosa. Somos bellas, mi querida Charlotte, muy bellas, y
la mayor de nuestras Perfecciones es que nos conducimos como si no lo supiéramos.

Pero ¢por qué me entretengo hablando asi de mi misma? Permiteme que, en su lugar,
haga aqui el elogioso retrato de nuestra querida Sobrinita, la inocente Louisa, que en este
momento sonrie dulcemente mientras duerme una pequefia Siesta en el sofa. La adorable
Criatura acaba de cumplir los dos afios y es tan bonita como una de 22, tan inteligente
como una de 32 y tan prudente como una de 42. Para convencerte de esto, debo
informarte de que tiene un cutis y unas facciones muy bonitas, de que ya conoce las dos
primeras Letras del Alfabeto y de que nunca estropea sus vestidos. Si todavia no te he
convencido de su Belleza, Inteligencia y Prudencia, no hay nada que pueda afadir para
apoyar esta afirmacion y, si quieres decidir sobre el Asunto, tendras que venir al Castillo
de Lesley, donde, en contacto directo con Louisa, podras decidir por ti misma. jAh, mi
querida Amiga, qué feliz me haria verte entre estos venerables Muros! Hace ya cuatro
afios desde que mi marcha del Colegio me separé de ti. Que dos Corazones tan tiernos e
intimamente unidos por los lazos de la simpatia y la Amistad se hayan visto asi, tan lejos
el uno del otro, es algo realmente conmovedor. Yo vivo en Perthshire, T en Sussex.
Podriamos encontrarnos en Londres, si mi Padre quisiera llevarme y si tu Madre se
encontrara alli al mismo tiempo. Podriamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge o en
cualquier otro sitio, si pudiéramos coincidir en el mismo lugar. S6lo nos queda confiar en
que ese momento llegue alguna vez. Mi Padre no volvera a nuestro lado hasta Otofio; mi
Hermano dejara Escocia en pocos Dias, deseoso de viajar. jQué joven tan confundido!
iCuan vanamente suefia que un cambio de Aires pueda curar las Heridas de un Corazon
roto!

Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te uniras a mis oraciones para que el
desdichado Lesley recupere la paz de su Alma, esencial para la de tu sincera amiga

M. LESLEY

SEGUNDA CARTA
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De la Sefiorita C. Lutterell a la Sefiorita M. Lesley
como contestacion

Glenford, 12 febrero

Tengo que rogarte mil perdones por el retraso en agradecerte, mi querida Peggy, tu
amable Carta, la cual, debes creerme, no hubiera tardado tanto en contestar si no fuera
porque, durante las ultimas cinco semanas, todo mi tiempo ha estado ocupado en los
preparativos de la Boda de mi hermana, y no me ha quedado ni un minuto para dedicarte
a ti 0 a mi misma. Y ahora, lo que mas me fastidia es que el Compromiso se ha roto y
todo mi Trabajo no sirve de nada. Puedes imaginarte el tamafio de mi Frustracion cuando,
después de haber trabajado Dia y Noche para tener la comida de la Boda a tiempo,
cuando, después de haber asado carne de Buey, preparado Cordero a la Parrilla y guisado
Sopa suficiente para que la Pareja de recién casados comiese durante toda la Luna de
Miel, me encuentro con el mortificante hecho de que he estado Asando, Guisando y
haciendo picadillo de Carne y de mi misma sin ningun propdsito. De verdad te digo, mi
querida Amiga, que no recuerdo haber sufrido una frustracion igual a la que experimenté
el Lunes pasado cuando mi Hermana vino corriendo a mi encuentro, en la Despensa, con
la cara tan Blanca como un pastel glaseado, y me dijo que Hervey se habia caido de su
Caballo, se habia roto el Craneo y su Médico habia dicho que se encontraba en Peligro
mortal eminente.

-iDios mio, no me digas! -exclamé yo-. jPor todos los Cielos! ;Qué va a ser de toda
esta Comida? Es imposible que no se eche a perder en parte. En cualquier caso, podemos
Ilamar al Médico para que nos ayude. Creo que yo puedo dar cuenta de la Carne; mi
Madre puede tomarse el Caldo, y Tu y el Médico podéis acabar con el resto.

En este punto me interrumpi, al ver como mi pobre Hermana se desplomaba,
aparentemente sin Vida, sobre uno de los Arcones donde guardamos los Manteles de hilo.
Inmediatamente, llamé a mi Madre y a las Doncellas, y al fin logramos reanimarla. Tan
pronto como recobrd el conocimiento, expres6 su determinacion de reunirse
inmediatamente con Henry, y estaba tan decidida sobre el Particular que no fue sino con
la mayor Dificultad del Mundo como conseguimos evitar que lo llevara a la practica. Por
fin, mas por medio de la Fuerza que por el de la Sugestion, la convencimos de que entrara
en su habitacién; la metimos en la Cama y, durante Horas, estuvo alli presa de las méas
terribles Convulsiones. Mi Madre y yo permanecimos con ella en la habitacion y, siempre
que un intervalo de cierta Compostura en el comportamiento de Eloisa nos lo permitia,
nos entregamos a las mas sentidas quejas sobre el terrible Desperdicio que este Evento
iba a ocasionar en nuestras provisiones, y a la elaboracién de algln plan para deshacernos
de la comida. Decidimos que lo mejor que podiamos hacer era comenzar a comer
inmediatamente. Asi, ordenamos que nos trajeran el jamon y la Caza, y pusimos en
marcha nuestro Plan Devorador con gran Presteza. Intentamos convencer a Eloisa de que
se tomara una Alita de Pollo, pero no hubo forma. No obstante, se mostraba mas tranquila
que antes; las Convulsiones habian cedido y se hallaba en un estado muy proximo a la
total Inconsciencia. Intentamos animarla por todos los medios a nuestro alcance, pero fue
inatil. Le hablé de Henry.

-Querida Eloisa -le dije-, no tiene sentido llorar tanto por tan poca cosa -porque yo
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queria por todos los medios restar importancia al asunto para consolarla-. Te ruego que
no te preocupes mas. De verdad que no me molesta lo mas minimo, y eso que tal vez sea
una enorme carga, porque no sélo tendré que comerme toda esa Comida que ya he
preparado, sino que, en el caso de que Hervey se recuperara -lo que, por otra parte, no
parece muy probable-, tendria que volver a prepararla, y si muriera -lo que supongo que
sucedera-, tendré que preparar un Banquete para cuando te cases con cualquier otro. De
modo que, aunque ahora pueda afligirte pensar en los sufrimientos de Henry, me atrevo a
decir que morira pronto, que su dolor desaparecera y que t0 volverds a estar bien;
mientras que mi Problema durarda mucho maés, ya que, después de todo lo que he
trabajado, estoy segura de que llevara mas de dos semanas vaciar la despensa.

Intenté consolarla de esta manera, con todos los medios a mi alcance, sin ningdn
resultado y, por fin, como me di cuenta de que no me escuchaba, me callé; y, dejandola
con mi Madre, recogi los restos del Jamén y del Pollo y envié a William a interesarse por
el estado de Hervey. No se creia que viviera muchas Horas, y de hecho murid aquel
mismo dia. Hicimos todo lo posible por transmitir el Triste Acontecimiento de la forma
mas tierna; sin embargo, y a pesar de todas nuestras precauciones, el Sufrimiento que le
produjo la noticia fue demasiado violento para su conciencia, y permanecié durante
muchas horas en un intenso Delirio.

Eloisa se encuentra todavia extremadamente enferma y los Médicos temen que su
estado empeore ain mas. Es por ello por lo que nos disponemos a viajar a Bristol, donde
esperamos encontrarnos en el curso de la Semana que viene.

Y, ahora, mi querida Margaret, déjame que te hable un poco de tus asuntos. En primer
lugar, debo informarte de que, confidencialmente, se dice que tu Padre va a casarse. Me
cuesta creer en una noticia tan desagradable, pero, al mismo tiempo, no puedo negarle
todo crédito. He escrito a mi amiga Susan Fitzgerald para que me informe sobre el
asunto; una informacién que, encontrandose en la Ciudad, no dudo de que podra
facilitarme. No sé quién es la dama.

Creo que tu Hermano ha hecho muy bien en decidirse a viajar; quiza el movimiento le
ayude a mitigar los recuerdos de esos Acontecimientos tan desagradables que tanto le han
afligido ultimamente.

Me alegra mucho saber que, aunque separada del Mundo, ni Matilda ni t0 seais
aburridas o tristes. Que nunca experimentéis lo que es ser ninguna de las dos cosas es el
deseo de tu sincera Amiga

C. L.

P. S. Acabo de recibir la respuesta de mi amiga Susan, que te adjunto, y sobre la cual
podras sacar tus propias conclusiones.
Carta Adjunta
Mi querida Charlotte:
No podias haber pedido informacion sobre la boda de Sir George Lesley a una persona

mas indicada. Puedo asegurarte que Sir George se ha casado. Yo misma estuve presente
en la Ceremonia. Espero no sorprenderte demasiado al firmar como tu afectuosa Amiga
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SUSAN LESLEY

TERCERA CARTA

De la Sefiorita Margaret Lesley a la Sefiorita C. Lutterell

Castillo de Lesley, 16 de febrero

Mi querida Charlotte:

Después de sacar mis propias conclusiones sobre la carta que me adjuntaste, me
propongo informarte sobre el contenido de ellas.

He llegado a la conclusion de que, si por este segundo Matrimonio, Sir George tiene
una segunda familia, nuestra fortuna se vera considerablemente disminuida; de que si su
Esposa es manirrota, le alentara a perseverar en un Alegre y Disipado estilo de Vida que
poco aliento necesita y que, me temo, ha demostrado ir en detrimento de su salud y de su
fortuna; de que esa mujer se convertird en la Duefia de las Joyas que una vez adornaron a
mi Madre y que Sir George siempre nos prometio; de que si no vienen a Perthshire no
podré satisfacer mi curiosidad de contemplar a mi Madrastra, y de que si lo hacen
Matilda no podra sentarse nunca mas a la cabecera de la mesa de su Padre.

Estas fueron, mi querida Charlotte, las melanclicas reflexiones que me vinieron a la
cabeza después de examinar la carta que Susan te enviara; las mismas que, tras leerla, se
le ocurrieron a Matilda. Las mismas ideas, los mismos temores se apoderaron en seguida
de su Pensamiento, y no sé qué reflexion la perturbaba mas, si la probable Disminucién
de nuestra Fortuna o la de su Rango. A las dos nos gustaria mucho saber si Lady Lesley
es bonita y cual es tu opinion sobre ella. Ya que la honras llamandola tu amiga, nos
imaginamos que debe de ser una persona amable. Mi Hermano ya esta en Paris. Tiene la
intencion de abandonar esta ciudad en pocos Dias y de dirigirse a Italia. Sus cartas son
muy alegres y dice que el aire de Francia le ha ayudado mucho a recuperar tanto su Salud
como su Animo; también, que ha dejado completamente de pensar en Louisa, que no
siente ya el menor grado de Piedad o de Afecto por ella, y que incluso se siente agra-
decido por su Fuga, ya que encuentra muy agradable verse soltero de nuevo.
Comprobaras que ha recuperado por completo esa animosa Alegria e Ingenio vivaz que
antafio hicieran de €l una persona tan notable. Cuando conocié a Louisa, hace poco mas
de tres Afios, era uno de los Jovenes mas alegres y agradables de su época. Creo que no
conoces los pormenores de ese primer encuentro. La relacion comenzd en la casa de
nuestro primo, el Coronel Drummond, en Cumberland, donde mi Hermano pasaba las
Navidades y acababa de cumplir los veintidés afios. Louisa Burton era la Hija de un
Familiar lejano de la Sefiora Drummond que, a su muerte, acaecida pocos meses antes en
un estado de extrema pobreza, habia dejado a su Unica Hija, de dieciocho afios por aquel
entonces, a cargo de cualquier Familiar que quisiera hacerse cargo de ella. La Sefiora
Drummond fue la Unica que aceptd esta responsabilidad y Louisa cambid asi su pobre
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Casa rustica de Yorkshire por una elegante Mansion en Cumberland, y todas las
Dificultades que inflige la Pobreza por todas las Diversiones que el Dinero puede
comprar.

Louisa era una persona astuta y de mal genio, pero habia aprendido a esconder su
verdadero Caracter bajo una aparente Dulzura, instruida por un padre demasiado
consciente de que el matrimonio era la Gnica oportunidad que su Hija tenia de no morir
de hambre, y convencido de que, dotada de tan extraordinaria cantidad de encantos
personales, unidos a unos buenos Modales y a una personalidad cautivadora, tenia
muchas posibilidades de agradar a algun joven rico al que no le importara casarse con
una Muchacha sin un Chelin en el bolsillo.

Louisa comprendid perfectamente los planes de su padre y se mostro decidida a
llevarlos a cabo con el mayor celo. Gracias a una enorme Perseverancia y Aplicacion,
termino por ocultar su natural caracter bajo una mascara de Inocencia y Dulzura que todo
aquel que la trataba con asiduidad creia verdaderas. Esa era la Louisa que el desventurado
Lesley conoci6 en la mansion de los Drummond. Su corazén, que (haciendo uso de tu
metéfora favorita) era tan dulce, tierno y delicado como un pastel glaseado, no pudo
resistir sus encantos. En pocos dias se enredaba en los lazos del amor, poco después se
habia enredado por completo y en menos de un Mes se habia casado con ella.

Al principio, mi padre se mostré muy contrariado ante la premura e imprudencia de este
matrimonio. No obstante, cuando se dio cuenta de lo poco que su opinién les importaba,
acept6 la union sin la menor reticencia. La Propiedad que mi hermano posee cerca de
Aberdeen, y que heredd de la fortuna de su Tio Abuelo (fortuna independiente de la de
Sir George), era mas que suficiente para que €l y mi Hermana gozaran de todo tipo de
Lujo y Comodidades. Durante los doce primeros meses, no hubo una persona mas feliz
que Lesley y una persona mas amable en apariencia que Louisa. Representaba tan bien su
papel y con tanto cuidado que, aungue en varias ocasiones Matilda y yo pasamos con
ellos varias semanas, ninguna de las dos sospechd nada de su verdadero Caracter. No
obstante, después del nacimiento de Louisa, que supuestamente deberia haber aumentado
su amor por Lesley, la méscara que habia llevado tanto tiempo desaparecié de manera
fulminante y, como seguramente se crey0 segura del afecto que su Esposo sentia por ella
(un afecto que, si cabe, pareci6 aumentar con el nacimiento de su Hija), dejo de
molestarse en prevenir que disminuyera. Nuestras visitas a Dunbeath se hicieron por
tanto menos frecuentes y dejaron de ser tan agradables como habian sido. Por otra parte,
Louisa nunca se quejé o lamentd de nuestra ausencia, infinitamente mas contenta como
estaba en compafiia de Danvers, a quien habia conocido en Aberdeen (estudiaba en una
de las Universidades de esta localidad), que en la de Matilda y tu amiga, a pesar de que
nunca hubo Muchachas tan agradables como nosotras. Ya conoces el triste final de la
felicidad matrimonial de Lesley. No lo repetiré.

Adeiu, mi querida Charlotte. Aunque todavia no he mencionado nada sobre el asunto,
espero que me creeras cuando te digo que lamento y pienso mucho en la afliccién de tu
Hermana. Estoy segura de que el aire sano de las colinas de Bristol le hard mucho bien'y
la ayudara a borrar de su Mente el recuerdo de Henry.

Recibe, mi querida Charlotte, el eterno afecto de tu

M. L.
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CUARTA CARTA
De la Sefiorita C. Lutterell a la Sefiorita M. Lesley
Bristol, 27 de febrero
Mi querida Peggy:

Acabo de recibir tu carta, la cual, habiendo sido dirigida a Sussex cuando me
encontraba en Bristol, tuvo que serme remitida aqui con enorme Retraso, y no ha llegado
a mis manos sino hasta este instante.

Quisiera agradecerte vivamente el relato que haces del encuentro, Enamoramiento y
Matrimonio de Lesley con Louisa, el cual me ha entretenido mucho a pesar de que ya lo
conocia, por habérmelo contado td en repetidas ocasiones.

Tengo la satisfaccion de comunicarte que, segun todo hace pensar, al dia de hoy nuestra
despensa debe estar casi vacia, ya que dejamos instrucciones precisas a los Criados de
que comieran tanto como les fuera posible y de que contrataran los servicios de dos
Asistentas para que los ayudasen. Aqui trajimos un pastel frio de Paloma, un pavo frio,
una lengua fria y media docena de Aspics con los que nos manejamos bastante bien gra-
cias a la ayuda de nuestra Casera, su marido y sus tres hijos, de los que pudimos
deshacernos en menos de dos dias después de nuestra llegada. La pobre Eloisa continta
en el mismo estado de Salud y de Animo, y mucho me temo que el aire de las colinas de
Bristol, al margen de lo sano que sea, no la ha ayudado nada a apartar al pobre Henry de
su recuerdo.

Me preguntas si tu nueva Madrastra es bonita y amable, y me dispongo a hacerte un
retrato preciso de sus encantos fisicos y Mentales. Es pequefia y tiene una extraordinaria
figura; su tez es palida pero se pone bastante colorete; tiene los ojos y los dientes bonitos
-un detalle que ella se encarga de hacerte notar en cuanto te ve- y, en conjunto, es muy
agraciada. Tiene muy buen caracter cuando las cosas se hacen a su gusto y cuando no
estd de mal humor es una persona alegre. Es manirrota por naturaleza y no muy afectada;
sus lecturas se reducen a las cartas que yo le escribo, y lo Unico que escribe son
contestaciones a las mias. Toca el piano, canta y Baila, aungue no tiene el menor gusto ni
destaca en ninguno de estos ejercicios; eso si, ella dice que es muy amante de todos ellos.
Quiza te preguntes codmo una persona de la que hablo con tan poco afecto puede ser una
amiga intima; pero, si debo ser franca, nuestra amistad es mas el fruto de su Capricho que
el de mi Estima hacia ella. Coincidimos dos o tres dias en Berkshire, en la casa de una
Sefiora a la que ambas conociamos. Durante nuestra visita -en la que reind un Tiempo
muy malo y en la que el resto de los invitados era particularmente estipidofue tan amable
como para desarrollar un vehemente afecto por mi, un afecto que pronto se convirtié en
declarada Amistad y termin6é en una correspondencia regular. Imagino que en estos
momentos debe de sentirse tan cansada de mi como yo de ella, pero es demasiado
educada y yo demasiado civilizada para reconocerlo, de modo que nuestras cartas
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contindan siendo tan frecuentes y carifiosas como siempre, y nuestro Afecto, tan firme y
sincero como el del primer dia.

Me atreveria a decir que, siendo tan aficionada como es a los placeres de Londres y de
Brighthelmstone, encontrard dificil satisfacer la curiosidad que, me atreveria a decir,
siente por conocerte y abandonar esos nidos de la Disipacién que adora por la
melancolica, si bien venerable, tristeza del castillo en el que vives. No obstante, en el
caso de que tanta diversion haya dafiado algo su salud, es posible que retna las fuerzas
necesarias para hacer un Viaje a Escocia, con la esperanza de que éste pudiera ser
beneficioso, si no para su felicidad, si para su salud.

Siento comunicarte que, en relacion a la naturaleza manirrota de tu padre, a vuestra
fortuna, a las Joyas de tu Madre y al Rango de tu Hermana, mucho me temo que tus
temores sean mas que fundados. Mi amiga cuenta con cuatro mil libras y, si puede,
probablemente gastara esa misma cantidad en Ropa y Viajes cada afio; tampoco creo que
haga nada por impedir que Sir George abandone el estilo de vida al que lleva tanto
tiempo acostumbrado, y tengo algin motivo para sospechar que tendrds mucha suerte si
es que te queda algo de su fortuna. Con respecto a las Joyas, me atreveria a decir que sin
duda serén para ella, y todo apunta a que serd también ella la que ocupe la cabecera de la
mesa de su Esposo en vez de su Hija. Pero, como imagino que este melancolico asunto
debe de ser extraordinariamente penoso para ti, no me extenderé mas sobre él.

La indisposicion de Eloisa nos ha traido a Bristol en una época del afio tan fuera de
moda, que s6lo hemos podido ver a una familia educada desde que llegamos. El Sefior y
la Sefiora Marlowe son personas muy agradables, y estan aqui a causa de la mala salud de
su hijito. Puedes imaginarte que, siendo la Unica familia con la que se puede hablar,
hemos establecido una estrecha relacion con ellos; nos vemos casi todos los dias y ayer
cenamos en su compafiia. Pasamos un Dia muy agradable y tuvimos una Cena estupenda,
aunque lo cierto es que la Ternera estaba terriblemente cruda y al guiso al Curry le
faltaba condimento. No pude evitar pasarme toda la cena pensando en lo mucho que me
hubiera gustado poder aderezarla. Un hermano de la Sefiora Marlowe, el Sefior
Cleveland, se encuentra con ellos estos dias. Es un Joven muy atractivo y parece muy
convencido de serlo. Le he dicho a Eloisa que deberia conquistarlo, pero ella no parece
muy entusiasmada con mi proposicion. Me gustaria ver a la nifia casada y Cleveland
posee unos bienes nada despreciables. Quiza te preguntes por qué al considerar mis
Proyectos matrimoniales, no me tengo en cuenta a mi misma y sélo pienso en mi
Hermana, pero si debo serte franca lo que mas me gusta de una Boda es la organizacién y
la direccion del Banquete. Por tanto, mientras pueda evitarlo, nunca pensaré en casarme,
teniendo como tengo profundas razones para sospechar que para organizar mi propio
Banquete de Bodas no dispondria de la mitad de tiempo del que dispongo para organizar
el de mis familiares.

Con todo mi afecto

C.L.

QUINTA CARTA

De la Sefiorita Margaret Lesley a la Sefiorita Charlotte Lutterell
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Castillo de Lesley, 18 de febrero

El mismo dia en que recibi tu Gltima y atenta carta, Matilda recibio una de Sir George,
fechada en Edimburgo, en la que nos comunicaba que tendria el placer de presentarnos a
Lady Lesley la tarde del dia siguiente.

Como puedes imaginarte, esto nos sorprendié mucho, especialmente después de que tu
retrato de esta Sefiora nos hiciera pensar que existian muy pocas posibilidades de que
viajara a Escocia en una época del afio en la que Londres debe de estar tan animado. No
obstante, como era nuestro deber estar encantadas ante un gesto de condescendencia
como el que mostraban Sir George y Lady Lesley al venir a visitarnos, decidimos enviar
una respuesta a su carta y expresarles la enorme alegria con la que esperdbamos tal
Bendicién. Por fortuna recordamos que llegarian al Castillo al dia siguiente y que, por
tanto, seria imposible que mi padre la recibiera antes de abandonar Edimburgo, con lo
cual nos contentamos con dejar que imaginaran que nos sentiamos tan felices como
debiamos.

Al dia siguiente, a las nueve de la Noche, llegaron acompafiados por uno de los
hermanos de Lady Lesley. Esta Sefiora responde perfectamente al retrato que me hicieras
de ella, aunque en mi opinién no es tan bonita como td la consideras. No tiene una cara
fea, pero hay algo tan vulgar en su diminuto cuerpo que, ante la elegante altura de
Matilda o de mi misma, la hace parecer como una insignificante Enana.

Ahora que ha satisfecho su curiosidad por vernos (curiosidad que debe de haber sido
grande cuando la ha obligado a recorrer mas de cuatrocientas millas), comienza a
mencionar su deseo ¢le volver a la ciudad y nos ha pedido que la acompafiemos. Nosotras
no podemos rechazar esta peticion, ya que viene secundada por las 6rdenes de nuestro
Padre y se apoya también en los ruegos del Sefior Fitzgerald, sin duda uno de los jovenes
més agradables que he conocido nunca. Todavia no se ha decidido el dia de nuestra
partida, pero cuando quiera que nos vayamos es seguro que llevaremos a nuestra pequefia
Louisa con nosotros.

Adeiu, mi querida Charlotte. Matilda se une a mi para enviaros a Ti y a Eloisa nuestros
mejores Deseos

M. L.

SEXTA CARTA

De Lady Lesley a la Sefiorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 20 de marzo
Mi querida amiga:

Llegamos aqui hace unas dos semanas y ya me arrepiento de todo corazon de haber
tenido que dejar nuestra encantadora Casa de Portman Square por un Castillo tan
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deprimente, tan viejo y tan deteriorado por la intemperie como éste. Se levanta sobre una
Roca de apariencia tan inaccesible que crei que tendrian que subirme hasta €l con una
cuerda. Nada mas verlo lamenté sinceramente la curiosidad que habia sentido por
conocer a mis Hijas, que me obligaba a entrar en su prision de una Forma tan peligrosa y
ridicula. No obstante, tan pronto como me encontré en el interior de este tremendo
edificio, comenceé a consolarme con la idea de que pronto me veria reconfortada por la
imagen de dos bellas Nifias, porque asi me fueron descritas las dos Sefioritas Lesley en
Edimburgo. Y aqui, de nuevo, sélo Sorpresa y Desilusion. Matilda y Margaret Lesley son
dos Nifias grandes, altas e, indiscutiblemente, demasiado desarrolladas, de una talla sélo
apropiada para habitar un Castillo casi tan Grande como ellas. No sabes cuanto me
gustaria, mi querida Charlotte, que pudieras contemplar a estas dos Gigantas Escocesas.
Estoy segura de que te asustarian mortalmente. Como su fealdad hace realzar tanto mi
belleza, las he invitado a acompafiarme a Londres, donde espero estar en el curso de dos
semanas. Ademas de estas dos Damiselas, vive aqui una Mocosa de mal genio que, segun
parece, tiene algin parentesco con ellos. Me dijeron quién era y me soltaron una larga
monserga sobre su padre y sobre una tal Seforita Nosequé a quien he olvidado
completamente. Odio el Escandalo y odio a los Nifios.

Desde mi llegada, me vi invadida por una verdadera plaga de aburridas visitas de un
civilizada, me hicieron tantas invitaciones y me amenazaron con visitarme otra vez tan
pronto, que no tuve mas remedio que plantarme. Supongo que no volveré a verlos,
aunque lo cierto es que la compariia familiar es tan estupida que no sé qué hacer. Estas
nifias no saben nada de Musica y sélo conocen Tonadas Escocesas; no tienen Paisajes,
s6lo Montafias Escocesas; no tienen Libros, s6lo Poemas Escoceses. iY yo odio todo lo
Escocés!

Por lo general, puedo pasar la mitad del Dia en mi Cuarto de Bafio, lo cual me produce
un gran placer, pero jpara qué voy a arreglarme aqui, si no hay una sola criatura en la
Casa a la que tenga el menor deseo de agradar!

Acabo de tener una conversacion con mi Hermano, que me ha ofendido muchisimo, y
de la cual, como no tengo nada mejor que escribirte, paso a contarte los pormenores.
Debes saber que durante los ultimos 4 0 5 Dias he sospechado que William sentia cierta
inclinacion por mi Hija mayor. Tengo la absoluta seguridad de que, de haber podido
enamorarme de una mujer, jamas hubiera elegido a Matilda Lesley como objeto de mi
pasion; porque no hay nada que odie mas que una Mujer alta. No obstante, hay cosas
inexplicables en el gusto de algunos hombres y, teniendo en cuenta que William mide
casi seis pies, quiza no sea tan extraordinario que actie de forma parcial ante esa altura.
Ahora bien, siento un gran Afecto por mi Hermano y sentiria muchisimo que fuera
desdichado, que es exactamente lo que se propone ser si no puede casarse con Matilda,
cosa que forzosamente tiene que suceder, pues en sus Circunstancias no puede casarse
con una mujer sin fortuna, la de Matilda depende totalmente de su Padre, éste no dara su
aprobacion al matrimonio, ni yo mi consentimiento para que le done una cantidad. Asi las
cosas, consideré una buena accion comunicar a mi Hermano la realidad de la situacion,
con el fin de que pudiera elegir por si mismo entre el sometimiento de su pasion o el
Amor y la Desesperacion; y, por lo tanto, encontrdndome esta Marfiana sola con €l en una
de las horribles habitaciones de este Castillo, le expuse el Caso de la siguiente Manera.

-Bien, mi querido William, ¢qué piensas de estas nifias? Por mi parte, no las encuentro
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tan feas como esperaba. Aunque quizé tu creas que soy parcial, siendo como son las Hijas
de mi Esposo, y es posible que estés en lo cierto. Se parecen tanto a Sir George que es
natural pensar que...

-Mi querida Susan -exclamo en un tono de extraordinaria incredulidad-. jNo pensaras
que se parecen lo mas minimo a su Padre! jEl es feisimo! Pero, perdona, habia olvidado
completamente con quién estaba hablando...

-iOh, no te preocupes! -repliqué yo-. Todo el mundo sabe que Sir George es
monstruosamente feo y te aseguro que siempre le consideré un horror.

-Me sorprenden sobremanera tus palabras sobre Sir George y sus Hijas -contesto
William-. No es posible que veas a tu Esposo tan falto de Encantos personales como
dices, y tampoco es posible que encuentres el menor parecido entre él y las Sefioritas
Lesley, quienes, a mi juicio, no se parecen a él en nada y son muy Bonitas.

-Si esa es tu opinion sobre las Nifias, no veo cdmo pueda defenderse la belleza de su
Padre, porque, si ellas no se le parecen en nada y son muy bonitas al mismo tiempo, seria
natural pensar que él es muy feo.

-De ningun modo -dijo él-, porque lo que puede ser bonito en una Mujer puede ser muy
desagradable en un Hombre.

-iPero si hace sélo unos minutos ti mismo aceptaste que era muy feo! -repliqué yo.

-Los Hombres no pueden juzgar la Belleza de los de su propio Sexo -dijo él.

-Ni los Hombres ni las Mujeres pueden encontrar a Sir George ni siquiera pasable.

-Bueno, bueno -dijo él-, no discutamos sobre su Belleza; pero tu opinién sobre sus
Hijas es realmente singular, porque, si te he entendido bien, jhas dicho que no las
encontrabas tan feas como esperabas!

- Y qué tiene de extraordinario? ¢/Es que tU esperabas que fueran mas feas todavia? -
dije yo.

-Me cuesta creer que hables en serio -me contest6- cuando te refieres a ellas de esa
extraordinaria Manera. ¢(Acaso no encuentras a las Sefioritas Lesley dos jévenes
encantadoras?

-iPor Dios, claro que no! -exclamé-. jLas encuentro horrorosas!

-iHorrorosas! -replicé él-. jMi querida Susan, es imposible que pienses algo semejante!
¢Podrias mencionar un solo Rasgo de su cara que pueda criticarse?

-iOh, desde luego que si! -repliqué yo-. Veamos, empezaré por la mayor..., por Matilda.
¢ Te parece bien, William? -y le lancé una mirada socarrona para avergonzarle.

-Se parecen tanto -dijo él-, que supongo que las faltas de una seran las de la otra.

-Bien, en primer lugar, las dos son terriblemente altas.

-Sin duda, las dos son més altas que td -dijo él, con una sonrisa insolente.

-No sé qué me quieres decir -dije yo.

-Bueno -continud él-, en el caso de que sean mas altas de lo comun, tienen una figura
muy elegante, y en cuanto a su cara, jtienen unos ojos tan bonitos!

-Es imposible encontrar elegancia en figuras tan tremendas y apabullantes, y en cuanto
a sus 0jos, son tan altas que hubiera tenido que romperme el cuello para mirarselos.

-iQué lastima! -replicd él-. Aunque quizd es mejor que no lo hagas, porque podrias
quedar deslumbrada por su Brillo.

-iSi, claro, es muy posible! -dije yo, en tono complaciente.

Porque te aseguro, mi queridisima Charlotte, que no me senti para nada ofendida,
aunque, por lo que sigue, alguien podria suponer que William creia haberme dado pie
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para sentirme asi; ya que, tomandome la mano, me dijo:

-iNo te pongas tan seria, Susan, o me haras pensar que te he ofendido!

-iA mi! Querido Hermano, ¢como has podido suponer algo semejante? -contesté yo-.
iPor supuesto que no! Te aseguro que no me sorprende en absoluto tu ardiente defensa de
la Belleza de estas Nifias...

-Esta bien -me interrumpié William-, pero recuerda que no . hemos terminado nuestra
discusion sobre ellas. ¢Qué falta puedes encontrar en su cutis?

-Son terriblemente palidas.

-Siempre tienen un poco de color y, ademas, después de un poco de ejercicio fisico,
éste sube mucho de tono.

-De acuerdo, pero no sé como iban a subirlo de tono, si alguna vez le da por llover en
esta parte del mundo, a no ser que se divirtieran corriendo de aqui para alla por estas
horribles y viejas Galerias y antecamaras.

-Bien -replicé mi Hermano en tono de fastidio y lanzandome una Mirada impertinente-,
si tienen poco color, al menos es todo suyo.

Esto era demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa mirada
insolente pretendia poner en duda la realidad del mio. Aunque sé bien que, en el caso de
gue escucharas una falsedad tan cruel como ésa, me defenderias; pues a menudo has sido
testigo de lo mucho que desapruebo el Colorete y siempre me has oido decir que no me
gusta. Puedo asegurarte, ademas, que mi opinion sigue siendo la misma.

Como las sospechas de mi Hermano eran mas de lo que podia soportar, sali de la
habitacion inmediatamente y desde entonces me encuentro en mi Vestidor, desde donde
te escribo. jQué carta tan larga me ha salido! Por favor, no esperes recibir cartas tan lar-
gas desde la Ciudad, porque es sélo en el castillo de Lesley donde una tiene tiempo de
escribir, incluso a una Charlotte Lutterell. Me senti tan humillada por la Mirada de
William que no tuve la Paciencia de quedarme y aconsejarle sobre su Atraccion por
Matilda, cuando sélo ese gesto de Amor fraternal me habia inducido a comenzar la
conversacion. Ahora, estoy tan convencida de la violenta pasion que siente por ella que,
estoy segura, no prestara oidos a ningun tipo de razonamiento sobre el Asunto; de modo
gue no pienso molestarme mas por él ni por su favorita.

Adeiu, mi querida Nifia. Tu afectuosa amiga,

SUSAN L.

SEPTIMA CARTA

De la Sefiorita C. Lutterell a la Sefiorita M. Lesley

Bristol, 27 de marzo

Esta semana he recibido una Carta tuya y otra de tu Madrastra que me han divertido
mucho, porque me doy cuenta de que cada una esta celosisima de la Belleza de la otra.
Resulta bastante absurdo que dos Mujeres bonitas, aunque se trate de Madre e Hija, no
puedan estar bajo el mismo techo sin discutir sobre su belleza. Por favor, convenceos de
que las dos sois muy bonitas y olvidad el Asunto.

Supongo que debo de dirigir esta Carta a Portman Square, donde probablemente (por
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grande que sea tu amor por el Castillo de Lesley) no te desagradara encontrarte. A pesar
de lo que todo el mundo dice sobre los Verdes prados y sobre el Campo, siempre he
creido que Londres y sus Diversiones deben ser muy agradables para pasar una
temporada; y me encantaria que la renta de mi Madre la permitiera llevarnos a alli en
Invierno para disfrutar de sus Edificios y Jardines Publicos. Siempre he sofiado con ir a
Vaux-halle para comprobar si la carne asada se corta en lonchas tan finas como dicen,
porque tengo la ligera sospecha de que poca gente entiende el arte de cortar la carne
asada tan bien como yo. Seria dificil que no supiera algo del Asunto, cuando me he
esforzado tanto en esa parte de mi Educacion.

Mama siempre ha creido que soy la mas completa de las hermanas, aunque en vida
Papa defendia que era Eloisa. Nunca hubo dos Naturalezas mas dispares en el Mundo. De
pequefias, a las dos nos gustaba Leer. Ella preferia la Historia y yo los Libros de Recetas.
A ella le encantaba Dibujar y a mi guisar Gallinas. Nadie cantaba una Cancién mejor que
Ella y nadie hacia un Pastel mejor que yo. Y asi han seguido las cosas desde que dejamos
de ser Nifias. La unica diferencia es que han desaparecido las disputas sobre la
superioridad de nuestras Actividades, tan frecuentes entonces. Hace muchos afios que
llegamos al acuerdo de admirar mutuamente nuestro trabajo. Yo no dejo nunca de
escuchar su Musica, y ella es igual de constante a la hora de comerse mis pasteles. Esto
fue asi al menos hasta que Henry Hervey hizo su aparicion en Sussex.

Antes de la llegada de su Tia a la vecindad, donde ya sabes que se establecié hace unos
doce meses, sus visitas se producian en fechas concretas y tenian siempre la misma
Duracion; pero cuando ella se mudo a la Casa Sefiorial que esta cerca de la nuestra, éstas
se hicieron mas frecuentes y mas largas.

Como puedes suponer, esto no podia agradar a la Sefiora Diana, que es Enemiga
declarada de todo lo que no se rige por el Decoro y la Formalidad, o no guarda el menor
parecido con la Finura y la Buena Educacion. No, era tan grande su rechazo hacia el
comportamiento de su Sobrino que a menudo la escuché reconvenirle a la cara con
indirectas, las cuales, de no haber estado Henry en tales momentos enzarzado en una
conversacion con Eloisa, estoy segura de que habrian llamado su Atencion y le hubieran
perturbado mucho.

La alteracion del comportamiento de mi Hermana, a la que ya he aludido, comenzé
entonces a producirse. Dejd de respetar el Acuerdo que teniamos de admirar mutuamente
nuestras producciones y, aunque yo aplaudia cada una de sus Danzas Populares, ninguno
de mis pasteles de paloma obtenia una sola palabra de aprobacion de su parte. Esto
hubiera sido razon suficiente para que cualquier otra persona hubiese montado en colera;
sin embargo, yo me mantuve fria como un Queso fresco y, después de pensar en un plan
y de trazar una estrategia de Venganza, decidi que siguiese actuando a su manera sin
hacerle un solo reproche. Mi plan consistia en tratarla como ella me trataba a mi e,
incluso si pintaba mi propio Retrato o tocaba Malbrook (la Unica balada que de verdad
me gusta), no decir nada mas que «Gracias, Eloisa», a pesar de haberla aclamado
falsamente durante afios cada vez que tocaba diciendo: Bravo, Bravissimo, Encora, Da
Capo, allegretto, con espressione, Poco presto, y otras muchas palabras igualmente
extranjeras, las cuales, segin me explicé Eloisa, expresaban mi Admiracion. Y debe de
tener razon, porque las veo repetidas en cada Pégina de todos los libros de Musica. Me
imagino que deben de reflejar el Sentimiento del Compositor.

Ejecuté mi Plan con gran exactitud; no puedo decir que con gran éxito porque, jay!, mi
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silencio cuando tocaba no parecia molestarle en absoluto. Por el contrario, un dia llego
incluso a decirme:

-Me encanta, Charlotte, que por fin hayas abandonado esa ridicula costumbre de
aplaudir mi Ejecucion del Clavicordio hasta levantarme dolor de cabeza y quedarte ronca.
Te agradezco muchisimo que guardes tu Admiracion para ti.

Nunca olvidaré la ingeniosisima respuesta que di a su comentario.

-Eloisa -dije-, te ruego que estés muy Tranquila con respecto a esos temores en el
futuro, porque puedo asegurarte que siempre guardaré mi Admiracion para mi y para mis
propios proyectos y que no la extenderé a los tuyos.

Esta era la primera frase severa que decia en mi Vida; no porque no me sienta a
menudo una persona extremadamente satirica, sino porque era la primera vez que hacia
publicos mis sentimientos.

Creo que no hubo nunca dos jovenes que se profesaran mayor afecto que Henry y
Eloisa. No, el Amor de tu Hermano por la Sefiorita Burton pudo ser mas violento, pero no
maés fuerte. Puedes imaginarte, por tanto, lo mal que le sent6 a mi Hermana la jugada que
él le hizo. jPobre Nifia! Sigue lamentando su Muerte con igual Constancia, sin prestar
atencion al hecho de que han pasado ya méas de seis semanas desde que se produjera. Pero
algunas personas sienten estas cosas mas que otras. El estado de Salud originado por esta
Pérdida la ha dejado tan débil, tan incapaz de hacer el menor esfuerzo, que se ha pasado
toda la Mafiana llorando por la Partida de la Sefiora

Marlowe, quien junto a su Esposo, su Hermano y su Hijito ha abandonado Bristol esta
Mafana. Lamento su marcha porque era la Unica familia que conociamos aqui; pero,
desde luego, nunca se me hubiera ocurrido llorar. La verdad es que la Sefiora Marlowe y
Eloisa pasaban mas tiempo juntas que conmigo; y el afecto que crecié entre ambas hace
que las Lagrimas fueran més disculpables en ellas de lo que hubieran sido en mi caso.

Los Marlowe se dirigen a la Ciudad, y Cleveland les acompafia. Ya que ni Eloisa ni yo
hemos sido capaces de cazarle, espero que ti o Matilda tengéis mas Suerte.

No sé cuando nos iremos de Bristol. Eloisa se encuentra tan poco animada que no
quiere moverse, aunque estar aqui tampoco parece ayudarla demasiado. Confio en que
una o dos semanas mas pondran fin a esta Estancia.

Mientras tanto, y sin otro particular, etc., etc.

CHARLOTE LUTTERELL

OCTAVA CARTA

De la Sefiorita Lutterell a la Sefiora Marlowe
Bristol, 4 de abril

Mi querida Emma:

No sé como agradecerte tu ofrecimiento de que mantuviéramos una relacién Epistolar,
en el que veo un enorme gesto de amistad por tu parte. Te aseguro que escribirte sera para
mi un gran desahogo y, en tanto en cuanto mi Salud y mi Animo me lo permitan,
encontrards en mi, si no una Corresponsal entretenida, si muy constante. Conoces
demasiado bien mi situacion para saber que en mi la Alegria seria impropia, y conozco
mi Corazon demasiado bien para saber que seria ficticia. No esperes recibir Noticias,
porgue no vemos a nadie conocido o en cuya vida tengamos el mas minimo Interés.
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Tampoco esperes conocer algun Escandalo a través de mi, porque, debido a lo mismo, no
podemos escucharlos ni inventarlos. Lo Unico que puedes esperar son las efusiones
melancdlicas de un Corazén roto, que una y otra vez se vuelve hacia la Felicidad que una
vez disfrutd, y cuyo recuerdo tan mal ayuda a soportar su presente desdicha.

La Posibilidad de escribirte o de hablarte sobre mi desaparecido Henry serd un Lujo
para mi, y sé bien que tu Bondad no rechazara la lectura de cosas que tanto bien me hara
escribir. Una vez pensé que nunca desearia tener lo que generalmente se llama una
Amiga (quiero decir una persona de mi propio Sexo con quien poder hablar con menos
reserva que con cualquier otra persona) al margen de mi Hermana. jQué equivocada
estaba! Charlotte esta demasiado ocupada con dos Corresponsales intimas de esa clase
para dedicarme esa atencién y, por otra parte, espero que no me consideres una infantil
romantica si te digo que tener una Amiga piadosa que pudiera escuchar mis Lamentos sin
intentar consolarme era lo que durante tanto tiempo habia deseado, cuando nuestro
encuentro, la intimidad que lo sigui6 y la afectuosa Atencion que me dedicaste desde el
principio, me hizo albergar la feliz Esperanza de que si aquellas atenciones crecian,
gracias a un conocimiento mas intimo, llegarian a convertirse en una Amistad, algo que,
si realmente eras la persona que yo deseaba, me procuraria la mayor Felicidad que
pudiese sofiar. Saber que tal Esperanza se ha visto cumplida significa para mi una enorme
satisfaccion, una satisfaccion que es ahora la Unica que puedo experimentar. Me siento
tan débil que estoy segura de que si estuvieras conmigo me rogarias que dejara de
escribir, y no puedo darte una muestra mayor de mi Afecto por ti que actuar como sé que
td, Ausente o Presente, desearias que hiciera. Tu sincera amiga

E. L.
NOVENA CARTA

De la Sefiora Marlowe a la Sefiorita Lutterell

Grosvenor Street, 10 de abril

¢Necesito decirte, mi querida Eloisa, como agradeci la llegada de tu Carta? No puedo
darte una mejor muestra del placer que me procurd, o de mi Deseo de que nuestra
Correspondencia sea regular y frecuente, que la que te doy al responderte antes de que
termine la semana. Pero no creas que reclamo ningun mérito por mi puntualidad. Por el
contrario, te aseguro que escribirte es mas grato para mi que pasar la tarde en un
Concierto o en un Baile.

El Sefior Marlowe se muestra tan deseoso de que le acompafie a algunos lugares
Publicos todas las tardes que no me gusta decirle que no, pero, al mismo tiempo, me
gusta tanto quedarme en Casa, que, al margen del Placer que experimento al dedicar parte
de mi Tiempo a mi Querida Eloisa, la Libertad que reclamo para escribir una Carta o de
pasar una Tarde en casa con mi Pequefio, me conoces bien para saberlo, serian Motivo
suficiente (si es que hace falta tener alguno) para mantener con Placer una
Correspondencia contigo. Por lo que respecta a los Temas de tus Cartas, sean Tristes 0
Alegres, si estan relacionados contigo seran igualmente interesantes para mi. No creo, sin
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embargo, que abandonarse melancolicamente a los propios Lamentos, repitiéndolos y
haciéndome participe de ellos, haga otra cosa que intensificarlos, y pienso que harias
mejor en evitar un tema tan triste. No obstante, sabiendo como sé el Melancolico y
reparador Placer que puede reportarte, no te negaré ese Capricho, y solo insistiré en que
no esperes que te anime a ello en mis Cartas. Por el contrario, me propongo llenarlas de
un Ingenio tan vivo y de un Humor tan vivificador que espero ser capaz incluso de susci-
tar una Sonrisa en el Rostro dulce pero triste de mi Eloisa.

En primer lugar, debes saber que, desde mi llegada, me he encontrado dos veces con las
tres amigas de tu Hermana -Lady Lesley y sus Hijas- en lugares Publicos. Me imagino
que estaras impaciente por conocer mi opinion sobre la Belleza de las tres Damas sobre
las que tanto has oido hablar. Ahora bien, como estas demasiado enferma y eres
demasiado desgraciada para comentarios banales, creo que puedo atreverme a comentar
gue no me gusta ninguna de sus caras tanto como la tuya. En cualquier caso todas son
muy bonitas. A Lady Lesley naturalmente ya la conocia; en cuanto a sus Hijas, creo que
podria decirse que, en general, son mas guapas que ella, aunque me atreveria a decir que
con los encantos de un Cutis Sonrosado, cierta Afectacidn y bastante conversacion trivial
(y en todo ello la Sefiora supera a las Sefioritas) se ganan mas Admiradores que con la
perfeccidn de los rasgos de Matilda y de Margaret. Por otra parte, estoy segura de que
coincidirds conmigo al afirmar que ninguna de ellas tiene un tamafio apropiado para
considerarse una verdadera Belleza; pues ya sabes que dos de ellas son més altas y otra
mas baja que nosotras. A pesar de este Defecto (o mejor, gracias a €l), hay algo muy
noble y majestuoso en la figura de las Sefioritas Lesley, y algo agradablemente Vivaz en
el Aspecto de su bonita Madrastra. En cualquier caso, aunque unas sean majestuosas y la
otra Vivaz, ninguna de sus caras posee la Cautivadora Dulzura de la de mi Eloisa, una
dulzura que su actual Languidez no disminuye en absoluto. Me pregunto qué dirian mi
Marido y mi Hermano de nosotras si supieran todas las cosas bonitas que te he dicho en
esta Carta. Es muy dificil de creer que una Mujer bonita sea reconocida como tal por una
persona de su propio Sexo, a no ser que la persona sea su Enemiga o su reconocida
Aduladora.

iCuanto mas amables son las mujeres en ese particular! Un Hombre puede decir
cuarenta cosas agradables a otro sin que nosotras supongamos que le han pagado por
hacerlo y, siempre que cumplan con su Deber con nuestro Sexo, no nos importa lo
Educados que sean con las personas del suyo.

Te ruego que transmitas mis Cumplidos a la Sefiora Lutterell y mi carifio a Charlotte. Y
td, Eloisa, recibe los mejores deseos de recuperacion de tu Salud y de tu Animo que te
ofrece tu Amiga que te quiere

E. MARLOWE

Me temo que esta Carta es un Ejemplo muy pobre del Poder de mi Ingenio, y que tu
opinién sobre éste no va a aumentar demasiado cuando te diga que he hecho todo lo
posible por resultar entretenida.

DECIMA CARTA

De la Sefiorita Margaret Lesley a la Sefiorita Charlotte Lutterell
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Portman Square, 13 de abril
Mi querida Charlotte:

Partimos del Castillo de Lesley el dia 28 del Mes Pasado y llegamos a Londres tras un
Viaje de siete Dias, Sanos y Salvos. Tuve el placer de encontrar tu Carta esperando mi
Llegada, por la cual te doy vivamente las Gracias.

iAh, mi querida Amiga, cada dia lamento mas haber cambiado los serenos y tranquilos
Placeres del Castillo por las inciertas y desiguales Diversiones de esta jactanciosa
Ciudad!

No quiero dar a entender que estas inciertas y desiguales Diversiones me resulten
desagradables; por el contrario, disfruto mucho con ellas y las disfrutaria ain mas si no
fuera porque, en cada una de mis apariciones Publicas, hago mas pesadas las Cadenas de
esos pobres infelices de cuya Pasién es imposible no apiadarse, aunque no pueda
corresponderla en ningun modo. En resumen, mi querida Charlotte, mi sensibilidad ante
los sufrimientos de tantos jovenes amables, mi Disgusto ante la extrema Admiracion que
despierto y mi Aversion ante el hecho de ser tan celebrada en Publico, en Privado, en
Diarios y en Estamperias, constituyen el motivo por el cual no puedo disfrutar
completamente de las Diversiones tan variadas y agradables de Londres.

iCuantas veces he deseado poseer tan poca Belleza personal como ta, que mi figura
fuera tan poco elegante, mi cara tan poco agraciada y mi Aspecto tan desagradable como
el tuyo! Pero jay, qué lejos estoy de un Hecho tan deseable! Ya he pasado la Viruela y
debo por tanto someterme a mi triste destino.

Y ahora, mi querida Charlotte, me dispongo a revelarte un secreto que lleva mucho
tiempo perturbando la tranquilidad de mis dias, y que es de esa clase que requiere de ti la
mayor e inviolable Discrecion. El pasado Lunes por la noche, Matilda y yo acompafiamos
a Lady Lesley a una Recepcion en la casa de la Honorable Sefiora Sinparar. Nos
escoltaba el Sefior Fitzgerald, que es un joven muy amable en conjunto, aunque quiza de
Gusto un poco extrafio (esta enamorado de Matilda). Acabdbamos de presentar nuestros
Respetos a la Sefiora de la Casa y de saludar a media veintena de personas, cuando mi
Atencion se vio atraida por la aparicion de un Joven guapisimo, que en ese momento
entraba en la Habitacion con otro Caballero y una Dama. Desde el momento en que le vi,
supe que de él dependia la futura Felicidad de mi Vida. Imagina mi sorpresa cuando me
fue presentado como Cleveland. Inmediatamente le reconoci como al Hermano de la
Sefiora Marlowe y la persona que mi Charlotte habia conocido en Bristol. El Sefior y la
Seflora M. eran quienes le acompafiaban. (¢No te parece que la Sefiora Marlowe es
bonita?) La elegante Presencia del Sefior Cleveland, sus educados Modales y la forma
deliciosa en gue se inclina, confirmaron inmediatamente la causa de mi atraccion. No dijo
nada, pero puedo imaginar cada cosa que hubiera dicho de haber abierto la Boca. Puedo
adivinar la Inteligencia cultivada, los Nobles Sentimientos y el elegante Lenguaje que
hubieran brillado de forma tan sobresaliente en la conversacion del Sefior Cleveland. La
llegada de Sir James Gower (uno de mis multiples Admiradores) evito el Descubrimiento
de aquella Fuerza, poniendo fin a una conversacion que nunca lleg6é a dar comienzo y
atrayendo mi atencién hacia su persona. Mas, joh, cuan por debajo se encuentran las
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perfecciones de Sir James de las de su envidiadisimo Rival! Sir James es uno de nuestros
Visitantes mas frecuentes, y casi siempre esta en nuestras Fiestas. Desde entonces, nos
hemos encontrado muchas veces con el Sefior y la Sefiora Marlowe, pero no con
Cleveland, que siempre tiene un compromiso en otra parte. La Sefiora Marlowe me cansa
mortalmente cada vez que me la encuentro con sus aburridas conversaciones sobre ti y
sobre Eloisa. jEs tan tonta! Vivo con la esperanza de ver a su irresistible Hermano esta
noche, porque vamos a casa de Lady Flambeau, que sé que es intima de los Marlowe.
Nuestro grupo estard formado por Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, Sir James Gower y
Y0 misma.

Vemos muy poco a Sir George, que casi siempre esta en la Mesa de Juegos. jAh, mi
pobre Fortuna! ;Donde estards hoy? Vemos més a Lady L., que siempre aparece (pintada
con mucho colorete) a la hora de la Cena. jAy, con qué joyas tan Bellas se adornara esta
noche en Casa de Lady Flambeau! Aunque me pregunto como le puede gustar llevarlas;
porque tiene que darse cuenta de lo ridiculamente impropio que resulta cargar su
diminuta figura con adornos tan superfluos. ¢Es posible que no sepa cuanto mas elegante
resulta la simplicidad frente al rebuscado adorno? Si nos las regalara a Matilda y a mi, le
quedariamos muy agradecidas. jQué bien sentarian los Diamantes a nuestras figuras
majestuosas! jY qué extrafio resulta que esa Idea nunca se le haya ocurrido! Creo que si
no he reflexionado cincuenta veces sobre este asunto, no lo he hecho ninguna. Cada vez
que veo a Lady Lesley con ellas, me vienen las mismas reflexiones a la cabeza. Y
ademés son las joyas de mi propia Madre! Pero no diré mas sobre un Tema tan
melancolico. Déjame que te entretenga con algo mas agradable. Matilda recibié esta
Mafiana una carta de Lesley, por la cual hemos sabido que se encuentra en Népoles, que
se ha convertido al Catolicismo, que ha obtenido una Bula Papal para anular su primer
Matrimonio y que se ha casado con una Dama Napolitana de alto Rango y Fortuna. Nos
cuenta que algo muy parecido le ha sucedido a su primera mujer, la desdichada Louisa,
quien también se encuentra en Néapoles, también se ha convertido al Catolicismo y se
dispone a contraer matrimonio en breve con un Noble Napolitano de gran Renombre.
Dice que ahora son muy buenos Amigos, que se han perdonado sus pasados errores y que
se proponen convertirse en el futuro en buenos Vecinos. Nos invita a Matilda y a mi a
visitarle y a llevar con nosotros a la pequefia Louisa, a quien su Madre, su Madrasta y él
mismo tienen grandes deseos de ver. Por lo que se refiere a aceptar su invitacién, no sé lo
que sucedera. Lady Lesley nos aconseja que vayamos sin tardanza. Fitzgerald se ofrece a
escoltarnos, pero Matilda no sabe muy bien si el Plan es Correcto. Ella cree que seria
muy agradable. Yo estoy segura de que le gusta ese Tipo. Mi Padre desea que no nos
apresuremos, porque piensa que quiza, si esperamos algunos meses, él y Lady Lesley
tendrian el placer de acompafarnos.

Lady Lesley dice que no, que nada en el mundo la apartaria de las Diversiones de
Brighthelmstone por un Viaje a Italia cuyo unico fin es simplemente ver a mi Hermano.

-No -dice la desagradable mujer-, una vez en mi vida fui lo bastante loca para viajar no
sé cuantos centenares de Millas para ver a dos de la Familia y la cosa no funciono. jQué
me aspen si vuelvo a ser tan loca!

Eso es lo que dice su Sefioria, pero Sir George insiste en que quiza dentro de un Mes o
dos nos acomparien. Adeiu mi Querida Charlotte.

Tu fiel amiga
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MARGARET LESLEY

LA HISTORIA DE INGLATERRA

DESDE EL REINADO DE ENRIQUE IV
A LA MUERTE DE CARLOS |

Escrita por una Historiadora parcial,
ignorante y con prejuicios

Esta Obra esta dedicada a la Sefiorita Austen, hija mayor del Reverendo
George Austen, con el debido respeto, por parte de
LA AUTORA
N. B. Esta Historia contiene muy pocas Fechas.

ENRIQUE IV

Para su gran satisfaccion, Enrique 1V ascendié al trono de Inglaterra en el afio 1399,
después de haber convencido a su primo y predecesor, Ricardo Il, de que renunciara al
mismo Yy se retirara para el resto de su Vida al Castillo de Pomfret, donde resulté ser
asesinado. Es de suponer que Enrique estaba Casado, ya que se sabe con seguridad que
tuvo cuatro hijos, pero no me es posible informar al Lector sobre quién era su Esposa.
Sea como fuere, Enrique no iba a vivir para siempre y, tras contraer una enfermedad, su
hijo, el Principe de Gales, hizo su aparicién en escena y le arrebat6 la corona; después de
lo cual el Rey pronunci6 un largo discurso -sobre cuyo contenido debo remitir al Lector a
las Obras de Shakespeare- y el Principe otro ain mas largo. Estando asi las cosas entre
ellos, el Rey muri6 y le sucedié su hijo Enrique, quien previamente habia derrotado a Sir
William Gascoigne.

ENRIQUE V

Después de acceder al trono, este Principe se reformé y se volvié bastante Amable,
abandonando a sus disipados Comparieros y no volviendo a machacar a Sir William.
Durante su reinado, Lord Cobham fue quemado vivo, aunque no recuerdo por qué.

Su Majestad puso entonces sus pensamientos en Francia, pais al que se dirigié y donde
lucho en la famosa Batalla de Agincourt. Después se caso con Catharine, la hija del Rey,
una Mujer muy agradable segun el retrato que de ella hace Shakespeare. A pesar de todas
estas cosas, murio y le sucedio en el trono su hijo Enrique.

ENRIQUE VI
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No es mucho lo que puedo decir a favor de la Inteligencia de este Monarca. Tampoco lo
haria si pudiera, porque era Lancasteriano. Imagino que lo sabéis todo sobre las Guerras
entre él y el Duque de York. Si no es asi, haréis mejor en leer alguna otra Historia,
porque no deseo extenderme demasiado sobre este tema, con lo que quiero decir que no
deseo descargar mi Bilis 0 mi Odio contra todos los grupos o los principios con los que
no comulgo, y no dar informacion. Este Rey se casd con Margarita de Anjou, una Mujer
cuyas desdichas y Desventuras fueron tan grandes que casi me obligan a sentir piedad por
ella, cuando en realidad la odio. Fue durante su reinado cuando vivi6 Juana de Arco, la
que tantos lios causara entre los Ingleses. No debieran haberla quemado, pero lo hicieron.
Hubo varias Batallas entre Yorkistas y Lancasterianos, de las que los primeros salieron
casi siempre victoriosos, como tenia que ser. Al final, fueron completamente derrotados.
El Rey fue asesinado, a la Reina la mandaron de vuelta a casa y Eduardo 1V Ascendio al
Trono.

EDUARDO IV

Este Monarca se distingui6 sélo por su Belleza y por su Valor, de los cuales el Retrato
que aqui ofrecemos y su intrépido Comportamiento -casarse con una Mujer cuando
estaba comprometido con otra- deben ser pruebas suficientes. Su esposa fue Elisabeth
Woodville, una Viuda que -jpobre Mujer!- después fue confinada en un Convento por ese
Monstruo de la Iniquidad y la Avaricia que fue Enrique VII. Una de las Amantes de
Eduardo fue Jane Shore, que cuenta con una obra sobre su vida, pero debo decir que se
trata de una tragedia y que, por lo tanto, no merece la pena leerla. Después de llevar a
cabo todas estas nobles acciones, su Majestad muri6 y le sucedié su Hijo.

EDUARDO V

Este desafortunado Principe vivi6 tan poco que nadie tuvo tiempo de pintar su retrato.
Fue asesinado por las Maquinaciones de su Tio, de nombre Ricardo IlI.

RICARDO Il

El carécter de este Principe ha sido tratado, en general, con bastante severidad por los
Historiadores, pero como era un York, me inclino a pensar que fue un Hombre muy
respetable. Al parecer existen pruebas irrefutables de que maté a sus dos Sobrinos y a su
Esposa, pero también se dice que no mato a sus dos Sobrinos, cosa que yo me inclino a
creer. Si esto ultimo fuera cierto, podria también afirmarse que no maté a su Esposa,
porque si Perkin Warbecki fue realmente el Duque de York, no veo por qué Lambert
Simnel no iba a ser la Viuda de Ricardo. Inocente o culpable, no reinG mucho tiempo en
paz, porque Enrique Tudor, Earlz de Richmond y uno de los mayores Villanos de la
Historia, se puso bastante pesado con que queria la Corona y, después de matar al Rey en
la batalla de Bosworth, lo consiguio.
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ENRIQUE VII

Poco después de su ascension al trono, este Monarca se caso con la Princesa Elisabeth
de York, alianza con la cual, a pesar de pretender lo contrario, demostré con creces que
pensaba que sus derechos eran inferiores a los de ella. Por medio de este Matrimonio,
tuvo dos hijos y dos hijas. La mayor de las hijas se caso con el Rey de Escocia y tuvo la
suerte de ser la abuela de uno de los Personajes méas importantes del Mundo. Pero de ella
tendré ocasion de hablar en profundidad mas adelante. La mas joven, Maria, se caso
primero con el Rey de Francia y después con el Duque de Suffolk, con el cual tuvo una
hija, mas tarde la Madre de Lady Jane Grey, quien, aunque inferior a su adorable Prima,
la Reina de los Escoceses, fue una joven muy amable y famosa por leer Griego mientras
otra gente se dedicaba a cazar. Fue durante el reinado de Enrique VII cuando los ya
mencionados Perkin Warbeck y Lambert Simnel hicieron su aparicion. El primero fue
torturado en el Potro, busco refugio en la Abadia de Beaulieu y fue decapitado junto con
el Earl de Warwick; y el segundo fue llevado a la Cocina del Rey. Su Majestad murié y le
sucedio su hijo Enrique, cuyo Unico mérito fue no ser tan rematadamente malo como su
hija Isabel.

ENRIQUE VIII

Seria una afrenta para mis Lectores suponer que no conocen los pormenores del reinado
de este Rey tan bien como yo. Por tanto, les ahorraré la molestia de volver a leer lo que
ya han leido y a mi misma la de escribir algo de lo que no me acuerdo del todo bien,
ofreciendo simplemente un breve resumen de los principales Acontecimientos que
marcaron su reinado. Entre éstos, quiza quepa destacar la frase del Cardenal Wolsey al
Padre Abad de la Abadia de Leicester, segun la cual «habia venido a dejar reposar sus
huesos entre ellos», la reforma religiosa, y las cabalgatas del Rey por las Calles de
Londres con Ana Bolena. Por sentido de Justicia, es mi Deber declarar que esta amable
Mujer fue completamente inocente de los Crimenes que le fueron imputados, verdad de la
cual su Belleza, su Elegancia y su Vivacidad son pruebas suficientes, por no mencionar la
solemnidad con la que tantas veces declard su Inocencia, la debilidad de los Cargos
contra ella y el Caracter del Rey. Estas Ultimas afiaden veracidad a lo expuesto, aunque
resulten insignificantes si se las compara con las alegadas a su favor en primer lugar.
Aunque no soy amante de dar muchas fechas, hay algunas que me parecen importantes y
elegiré por tanto aquellas que considero necesarias para el Lector, como en este caso, en
que debo informarle de que la carta del Rey fue fechada el 6 de mayo. Los Crimenes y las
Crueldades de este Principe son demasiado numerosos para ser mencionados aqui (como
confio que esta historia ha demostrado ya con claridad) y nada puede decirse a su favor,
salvo que la abolicién de las Casas Religiosas y su posterior abandono a la labor
depredadora del tiempo han sido muy utiles para el paisaje de Inglaterra en general, muy
probablemente el motivo de que actuara asi. Y si no, ¢por qué iba a molestarse tanto, un

78




Hombre que no profesaba religion alguna, en abolir una que llevaba tanto tiempo esta-
blecida en el Reino? La quinta esposa de su Majestad fue la Sobrina del Duque de
Norfolk y, a pesar de haber sido universalmente exonerada de los crimenes por los cuales
fue decapitada, mucha gente cree que llevd una Vida de perdicién antes de su
Matrimonio. Debo decir que yo tengo mis dudas al respecto, ya que esta mujer era
pariente de aquel noble Duque de Norfolk que tan ardiente papel jugara en la causa de la
Reina de Escocia y del que acab6 siendo victima. La ultima esposa del Rey lucho por
sobrevivirle, cosa que sélo consiguio con dificultades. A éste le sucedié su hijo Eduardo.

EDUARDO VI

Como este principe s6lo tenia nueve afios a la muerte de su Padre, mucha gente le
considerd demasiado joven para gobernar, y ya que el difunto Rey habia sostenido lo
mismo, el Hermano de su madre, el Dugque de Somerset, fue elegido Protector del reino
durante su minoria de edad. Este hombre, en conjunto, tenia un Caracter muy amable, y
es de alguna forma de mis favoritos, aunque ni mucho menos le compararia con aquellos
Robert Earl de Essex, Delamere o Gilpin, los mejores de los Hombres. EI Duque fue
decapitado, un hecho del cual, de haber sabido que asi murié Maria, Reina de Escocia,
quiza se hubiera sentido orgulloso. Por otra parte, como es imposible que fuera
consciente de algo que no habia sucedido, parece poco probable que se sintiera
especialmente encantado con aquellas maneras. Tras su muerte, el Duque de
Northumberland se responsabilizé del cuidado del Rey y del Reino, y se tomd tan en
serio su trabajo que el Rey muri6 y el Reino quedd en poder de su nuera, esa Lady Jane
Grey que ya hemos mencionado que leia Griego. Si realmente entendia esa lengua o
profesaba aquel Estudio sélo por un exceso de vanidad -en la que, segun tengo entendido,
destacd siempre- es algo que no sabemos. Sea como fuere, se mantuvo fiel toda la Vida a
ese conocimiento aparente y al desprecio de todo lo que generalmente se considera fuente
de placer, ya que declar6 sentirse descontenta por haber sido nombrada Reina y, de
camino al Patibulo, escribié una Maxima en Latin y otra en Griego, al ver el Cuerpo
muerto de su Esposo que, accidentalmente, pasaba por alli.

MARIA

Esta Mujer tuvo la buena fortuna de subir al trono de Inglaterra a pesar de los mayores
derechos, Mérito y Belleza de sus Primas, Maria, Reina de Escocia, y Jane Grey. No
puedo sentir lastima por las calamidades que sus subditos experimentaron durante su
Reinado, ya que las merecieron de sobra por permitirle suceder a su Hermano -que era el
doble de loco que ella- sin prever que moriria sin tener hijos y le sucederia por aquella
desgracia de la humanidad, aquella peste de la sociedad que fue Isabel. Muchas fueron las
personas que se convirtieron en Martires de la Religion protestante durante su reinado;
creo que no menos de una docena. Se caso con Felipe, Rey de Espafia, quien durante el
reinado de su Hermana se hizo famoso por la construccion de Armadas. Murié sin
descendencia, y de este modo llegé el terrible momento, aquel en el que la destructora de
la paz, la Traidora de la confianza que se habia depositado en ella, y la Asesina de su
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Prima ascendi6 al Trono.

ISABEL

Una de las Desventuras particulares de esta Mujer fue la de estar rodeada de malos
Ministros. Ya que, a pesar de lo perversa que era ella, no es posible que cometiera tantos
atropellos de no haber contado con la aprobacién y el apoyo de estos Hombres viles y
disipados. Ya sé que mucha gente cree y sostiene que Lord Burleigh, Sir Francis
Walsingham vy el resto de los que ocupaban los principales puestos del Estado fueron
Ministros dignos, experimentados y capaces. Pero jay!, qué ciegos al verdadero Mérito,
al Mérito despreciado y vilipendiado, son tales Escritores y tales Lectores, si persisten en
esa opinion cuando se piensa que estos Hombres, estos Hombres tan alabados, se
convirtieron en la Verglienza de su Pais y de su Sexo al permitir y ayudar a su Reina a
confinar por espacio de diecinueve Afios a una Mujer que, si los derechos de Parentesco y
Mérito no eran ya suficientes, al menos tenia, como Reina y como persona digna de
confianza, toda la razén para esperar

Ayuda y proteccion; y, por tltimo, al permitir a Isabel que 11levara a esta amable Mujer
a una Muerte intempestiva, inmerecida y escandalosa. ¢Es posible que alguien que
reflexione por un momento sobre esta mancha, sobre la eterna mancha que pende sobre
estos hombres, pueda elogiar minimamente a Lord Burleigh o a Sir Francis Walsingham?
iAh, cuanto sufriria esta cautivadora Princesa, cuyo unico amigo fue el Duque de
Norfolk, y cuyos tnicos defensores somos ahora el Sefior Whitaker,® la Sefiora Lefroy,' la
Sefiora Knights y yo misma, que fue abandonada por su hijo, confinada por su Prima,
Engafiada, culpabilizada y vilipendiada por todos, cuanto sufriria esta extraordinaria
inteligencia al ser informada de que Isabel habia ordenado su Muerte! Y, sin embargo,
todo lo soport6 con inquebrantable fortaleza, con la Cabeza firme, con Fe en su Religion,
y se prepard para encontrarse con su cruel destino con una magnanimidad que s6lo podia
proceder de una conciencia Inocente. ;Podréa creer el Lector que, a pesar de todo, algunos
Protestantes de corazon duro y celoso han querido ultrajarla por esa Fidelidad a la
Religion Catolica que en ella brillaba de tal forma? Pero ésta no es sino una sorprendente
prueba mas de la estrechez de Espiritu y de los Prejuicios de quienes la acusan. Maria fue
ejecutada en el Salon de Embajadas del Castillo de Fortheringay (jsagrado Lugar!) el
Miércoles, 8 de febrero de 1586, para el eterno Reproche de Isabel, de sus Ministros y de
Inglaterra en general. Quiza no esté de mas que, antes de concluir mi relato sobre la vida
de esta desventurada Reina, comente como, durante su reinado en Escocia, fue acusada
de varios crimenes, de los cuales aseguro terminantemente que fue inocente, no habiendo
sido esta reina jamas culpable sino de Imprudencias que pagd por la grandeza de su
Corazon, por su Juventud y por su Educacion. En la confianza de haber borrado con esta
afirmacion toda Sospecha y toda duda que pudiera haber surgido en la mente del Lector a
raiz de lo que otros Historiadores han escrito sobre ella, procederé a mencionar el resto de
los Acontecimientos que marcaron el reinado de Isabel. Fue mas o menos por entonces
cuando, para Honra de su Pais y de su profesion, vivio Sir Francis Drake, el primer
Marino Inglés que navego alrededor del Mundo. No obstante, a pesar de su grandeza y de
su justamente celebrada fama de gran Navegante, no puedo dejar de prever que, en este 0
en el proximo Siglo, sera igualado por alguien' que, aunque ahora es demasiado joven,
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promete ya cumplir con todas las ardientes y apasionadas expectativas de sus Amistades
y Parientes, entre las cuales puedo incluir a la amable Dama a quien esta dedicada esta
obra y a mi no menos amable persona.

Aunque se dedicara a otra profesion y brillara en un Ambito diferente, tan brillante en
el Papel de Earl como Drake lo fuera en el de Navegante, fue Robert Devereux, Lord
Essex. Este desdichado joven no desmerece en nada al igualmente desdichado Frederic
Delamere. El simil puede llevarse ain mas lejos e Isabel, tormento de Essex, puede
compararse con Emmeline de Delamere.' Relatar las desgracias de este noble y galante
Earl seria una tarea infinita. Baste decir que fue decapitado el 25 de febrero, después de
haber sido Lord Teniente de Irlanda, de haber aferrado su mano a la espada y de haber
hecho otros muchos servicios por su Pais. Isabel no sobrevivio su pérdida mucho tiempo
y murié tan miserablemente que, si no fuera por el insulto que representaria para la
memoria de Maria, sentiria lastima por ella.

JAIME |

Aunque este Rey cometio algunas faltas, entre las cuales y la principal se encuentra el
hecho de haber permitido la muerte de su Madre, no puedo evitar que me guste en
conjunto. Se casé con Ana de Dinamarca y tuvo varios Hijos. Por fortuna para él, su hijo
mayor, el Principe Enrique, muri6 antes que su padre, pues de otra forma quiza habria
experimentado las maldades que recayeron en su desdichado Hermano.

Como soy parcial en relacion con la religion catélica romana, me cuesta sobremanera
censurar el Comportamiento de cualquiera de sus Miembros. No obstante, siendo, segln
creo, la Verdad muy excusable en un Historiador, me veo obligada a decir que durante
este reinado, los Catdlicos romanos de Inglaterra no se comportaron como Caballeros con
los protestantes. Su Comportamiento con la Familia Real y con las dos Camaras del Par-
lamento debe considerarse, sin lugar a dudas, muy poco civilizado; e incluso Sir Henry
Percy, el mejor educado del grupo por otra parte, no dio demasiadas muestras de esa
gentileza que todo el mundo reconoce como muy agradable, ya que sus Atenciones se
concentraron totalmente en Lord Mounteagle.

Sir Walter Raleigh prosper6 en este reinado y en el precedente, y es venerado y
respetado por muchos. No obstante, como fue enemigo del noble Essex, no tengo ninguna
palabra de elogio para él, y debo pedir a todos aguellos que deseen conocer los par-
ticulares de su Vida que consulten la obra La critica, del Sefior Sheridan, donde
encontrardn muchas e interesantes Anécdotas, tanto sobre él como sobre su amigo Sir
Christopher Hatton. Su Majestad tenia un caracter amable, de esos que favorecen la
Amistad, y en ese particular destacaba por tener mayor penetracion que otra gente para
Descubrir Méritos en las personas. Una vez escuché una estupenda Charada sobre una
Alfombra, que me ha hecho recordar el tema que estamos tratando ahora, y como creo
que mis Lectores podrian encontrar cierta Diversion en ella, me permito reproducirla
aqui.

CHARADA

Mi primera es lo que mi segunda era para el Rey Jaime I, y usted camina sobre mi yo
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entero.

Los principales favoritos de su Majestad fueron Car -que después seria nombrado Earl
de Somerset y cuyo nombre puede tener algo que ver con la Charada arriba mencionada-"
y George Villiers, mas tarde Duque de Buckingham. A su muerte, sucedio al rey su hijo
Carlos.

CARLOS |

Todo apunta a que este amable Monarca nacié para sufrir Desventuras tan grandes
como las de su encantadora Abuela, Desventuras inmerecidas de todo punto ya que era
descendiente de ésta. Sin duda, no hubo un periodo en la Historia de Inglaterra en la que
se dieran cita tantos Personajes detestables, y nunca los Hombres amables fueron tan
poco numerosos. En total, en todo el Reino no sumaban mas de cinco, al margen de los
habitantes de Oxford, que siempre fueron leales al Rey y fieles a sus intereses. Los
nombres de estos nobles que nunca olvidaron sus deberes de Subditos, ni quebrantaron su
compromiso con su Majestad, son los siguientes: EI mismo Rey, siempre fiel a su propia
causa; el Arzobispo de Laud, el Earl de Strafford, El Vizconde de Faulkland y el Duque
de Ormond, estos Gltimos casi tan infatigables y celosos por la causa como el primero.
Como la lista de Villanos de aquel tiempo seria demasiado larga para ser escrita o leida,
me contentaré con mencionar a los principales personajes de esta Panda. Cromwell,
Fairfax, Hampden y Pym pueden ser considerados los principales Causantes de todos los
problemas y Guerras Civiles en los que Inglaterra se vio envuelta durante muchos afos.
A pesar de mi Afecto por los Escoceses, debo decir que durante este reinado, igual que
durante el de Isabel, también ellos se comportaron de manera indigna con los Ingleses, ya
gue se atrevieron a pensar de manera distinta que su Soberano, a olvidar la Adoracion que
como Estuardos les debian, a rebelarse contra ellos, a destronar y a encarcelar a la
desventurada Maria, a oponerse, a engafiar y a vender al no menos desventurado Carlos.
Los Acontecimientos que se produjeron en el reinado de este Monarca son demasiado
numerosos para mi pluma, y la verdad es que dedicarme a dar un recital de
Acontecimientos, cualesquiera que sean (excepto los que aqui menciono), no me resulta
nada interesante. La principal causa que me animo a escribir esta Historia de Inglaterra
fue demostrar la inocencia de la Reina de Escocia -algo que me jacto de haber hecho- y
denostar a Isabel, aunque mucho me temo que en esta ultima parte de mi Plan me he
quedado corta. Como, por lo ya dicho, no es mi intencion ofrecer un relato
pormenorizado sobre los problemas en los que este Rey se vio envuelto por la mala
conducta y la Crueldad de su Parlamento, me contentaré con defenderle de los Cargos de
Avrbitrariedad y tiranico Gobierno de los que a menudo se le acusd. No creo que ésta sea
una tarea dificil, porque poseo un argumento que bastara para satisfacer a cualquier per-
sona inteligente y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido guiadas con propiedad por
una buena Educacion, y este Argumento consiste en que este Rey era un Estuardo.

finis

* En inglés alfombra es carpet, donde la primera silaba (car) alude al nombre del favorito de Jaime I, y la
segunda (pet) significa «mascota».
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Sabado, 26 de noviembre de 1791

UNA COLECCION DE CARTAS
A la Sefiorita Cooper

Prima:

Consciente de la Reputacion de Persona Encantadora de la que Gozas en todos los
Paises y en todos los Climas de la Cristiandad, te Encomiendo, con Precaucion y
Cuidado, la Caritativa Critica de esta Inteligente Coleccion de Curiosos Comentarios, que
han sido Cuidadosamente Seleccionados, Recogidos y Clasificados por tu Cémica Prima

LA AUTORA!

PRIMERA CARTA

De una Madre a su Amiga

Mis Hijas comienzan a reclamar de mi una clase de atencion diferente de la que hasta
ahora conocian, y es que han alcanzado esa edad en la que necesitan, en cierta medida,
conocer el Mundo.

Mi Augusta tiene 17 afios y su Hermana es apenas un afio mas pequefia. Quiero pensar
gue su educacion ha sido tan buena que no perjudicara su aparicién en el Mundo, y tengo
multiples razones para creer que el Mundo no perjudicard su Educacion. Realmente son
unas Nifias muy dulces; Inteligentes sin Afectacion; Dotadas pero Sencillas; Despiertas
pero Sumisas. Como su aprendizaje en todo ha discurrido simultaneamente, no voy a
considerar la diferencia de edad, y me propongo presentarlas en Sociedad al mismo
tiempo. Esta misma Tarde se ha fijado su primera entrée en la Vida, y vamos a tomar el
té con la Sefiora Cope y su Hija. Me alegro por mis Hijas de que no nos encontremos con
nadie mas, porque seria dificil para ellas entrar en un Circulo demasiado grande el primer
dia. Pero iremos poco a poco. Mafiana vendra a tomar el té la familia del Sefior Stanly, y
quiza las Sefioritas Phillip se unan a ellos. EI Martes vamos a cenar a Westbrook. El
Jueves recibimos en casa. El Viernes vamos a un Concierto privado en casa de Sir John
Wynne, y el Sdbado esperamos a la Sefiorita Dawson por la Mafiana, con lo cual se habra
completado la Introduccién a la Vida de mis Hijas. COmo soportaran tanta disipacion, no
lo sé. No tengo miedo por su Espiritu, solo temo por su Salud.

El importante asunto ha acabado felizmente, y mis Nifias ya han sido presentadas en
sociedad. No puedes imaginarte la forma en que las dulces Criaturas temblaban cuando se
acercaba el momento de salir. Antes de que el Coche se parara ante la puerta, las llamé al
vestidor y, una vez que estuvieron sentadas, les hablé de esta manera: «Mis queridas
Nifias, ha llegado el momento en el que debo recoger la recompensa por todas mis
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Preocupaciones y por todo el Esfuerzo puesto en vuestra Educacion. Os disponéis a entrar
esta Tarde en un Mundo en el que vais a encontrar muchas Cosas maravillosas. Sin
embargo, dejadme que os alerte y aconseje para que no 0s vedis arrastradas por las
Locuras y los Vicios de otros; porque, mis adoradas Nifias, si lo hacéis, podéis creer que
lo lamentaré mucho.» Ambas me aseguraron que siempre recordarian mi Consejo con
Gratitud y que lo seguirian atentamente; que estaban preparadas para encontrarse con un
Mundo lleno de cosas que las sorprenderian y confundirian, pero que confiaban en que
nunca me darian motivos para que lamentara el Atento Cuidado que habia presidido su
infancia y con el que habia formado sus Entendimientos. «Si seguis estas indicaciones y
os mantenéis firmes en ellas -dije- no tengo nada que temer, y podré llevaros a casa de la
Sefiora Cope sin miedo a que os veais seducidas por su Ejemplo o contaminadas por sus
Locuras. Vamos, pues, Nifias mias -afiadi-, el Coche esta a punto de llegar a la puerta y
no quiero retrasar la felicidad que estais tan impacientes de disfrutar.»

Cuando llegamos a Warleigh, la pobre Augusta casi no podia respirar, y Margaret era
pura Alegria y Emocién. «El Momento tanto tiempo esperado ha llegado por fin -dije- y
pronto nos encontraremos con el Mundo.»

Momentos mas tarde, estdbamos en el saloncito de la Sefiora Cope, quien, con su hija,
esperaba sentada para recibirnos.

Observé con enorme placer la impresion que mis Hijas les causaban. Realmente se
comportaron como dos Nifias dulces y elegantes, y, aunque quiza un poco confundidas
por la peculiaridad de la Situacion, sus Modales y su manera de hablar no podian dejar de
cautivarlas. Puede imaginarse, mi querida Sefiora, lo contenta que me senti al comprobar
lo atentamente que miraban cada objeto que veian; la gran repugnancia que sentian ante
unos, lo mucho que disfrutaban de otros, jy su enorme sorpresa ante todo! Debo decir
que, en conjunto, volvieron maravilladas del Mundo, de sus Habitantes y de sus Modales.

Su fiel amiga

A. F.

SEGUNDA CARTA

De una joven dama desengafiada en el Amor a su amiga

¢Por qué este ultimo desengafio pesa tanto en mi estado de animo? ¢Por queé lo siento
mas? ¢Por qué me hiere mas profundamente que otros ya vividos? ¢Es posible que sienta
por Willoughby un afecto mayor que el que senti por sus predecesores? ¢O es posible que
nuestros sentimientos se agudicen por haber sido heridos con frecuencia? Imagino, mi
querida Belle, que éste es el Caso, ya que no creo que mi sincero afecto por Willoughby
sea mayor que el que senti por Neville, por Fitzowen, ni siquiera por el de los Crawford,
y por todos ellos senti el afecto méas firme que nunca palpitara en el corazén de una
Mujer.

Dime entonces, mi querida Belle, por qué todavia suspiro cuando pienso en el pérfido
Edward, o por qué lloro cuando veo a su Novia, porque mucho me temo que éste es el
caso.

Mi familia estd muy preocupada por mi, teme por mi declinante salud, lamenta mi falta
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de Animo y esta asustada por el efecto de ambas cosas. Con la esperanza de aliviar mi
Melancolia, obligAndome a dirigir mis pensamientos a otras cosas, han invitado a varios
amigos a pasar las Navidades con nosotros. Esperamos la llegada de Lady Bridget
Dashwood y de su Cufiada, la Sefiorita Jane, el proximo Viernes, y la familia del Coronel
Seaton vendré a visitarnos la préxima semana. Mi Tio y mis Primos hacen esto con la
mejor voluntad, pero qué puede hacer por mi la presencia de media docena de personas
que me son indiferentes, sino afligirme y causarme una enorme perturbacion. No
terminaré esta Carta hasta que no haya llegado alguno de nuestros Visitantes.

Viernes por la tarde

Lady Bridget llegd esta Mafiana en compafiia de su dulce Hermana, la Sefiorita Jane.
Aungue conozco a esta encantadora Mujer desde hace mas de quince afios, nunca antes
me habia dado cuenta de lo maravillosa que es. Tiene ahora 35 afios y, a pesar de la
enfermedad, de la Tristeza y del paso del Tiempo, tiene una vitalidad mayor que la que
nunca he visto en una Nifia de 17. Me senti encantada con su compafiia desde que entrd
en la casa, y ella parecid igualmente encantada conmigo, y no se separ6 de mi en el resto
del dia. Hay algo tan dulce y tierno en su Cara que no parece Mortal. Su Conversacion es
tan cautivadora como su aspecto, y me resulto dificil no decirle de qué forma despertaba
mi Admiracion.

-iOh, Sefiorita Jane! -dije yo.

Y tuve que parar por no encontrar la forma de expresarme como queria.

-iOh, Sefiorita Jane! -repeti.

No podia pensar en las palabras que correspondian a mis sentimientos. Ella parecia
esperar que continuara. Me sentia confusa, alterada, abrumada por mis pensamientos. Y
solo pude afiadir:

-, Como esta usted?

Ella se dio cuenta de mi Embarazo y, con admirable presencia de animo, me ayudo a
salir de él, diciendo:

-Mi querida Sophia, no se sienta incomoda por haberse expuesto ante mi de esta
manera. Cambiemos de Conversacion. jOh, cuanto le agradeci su amabilidad!

-; Sigue montando a caballo tanto como antes? -me pregunto.

-Mi Médico me ha recomendado que monte. Hay sitios muy bonitos para montar por
aqui. Tengo un caballo Encantador. Me gusta muchisimo esta Actividad -repliqué yo,
bastante recuperada de la Confusion-. En resumen, monto mucho.

-Hace usted muy bien, querida -dijo ella.

Y después repitid la siguiente Linea improvisada, que servia para recomendar tanto la
Monta como el Candor:

-Monte a caballo siempre que pueda y sea Candorosa siempre gue tenga ocasion.

Y afadio:

-Yo montaba a caballo, pero hace muchos afios.

Dijo esto en Voz tan Baja y trémula que yo me quedé en silencio. Tan impresionada
estaba por su Forma de hablar que no podia articular palabra.

-No monto a caballo -continuo, fijando sus Ojos en mi- desde que me case.

Nunca en mi vida algo me habia sorprendido tanto.
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-iDesde que se caso, Sefiora! -repeti.

-No me extrafia que ponga esa cara de sorpresa -dijo ella-, ya que lo que acabo de decir
debe de parecerle imposible. Sin embargo, nada es mas cierto como que una vez estuve
casada.

-Entonces, ¢por qué la Ilaman Seforita Jane?

-Porque, mi querida Sophia, me casé sin el consentimiento ni el conocimiento de mi
padre, el difunto Admirante Annesley. Era por tanto necesario guardar este secreto ante él
y ante todo el mundo, hasta que surgiera alguna oportunidad afortunada para revelarlo.
Aquella oportunidad, jay!, llegé demasiado pronto y fue la muerte de mi querido Capitan
Dashwood. Y perdone estas lagrimas -continu6 la Sefiorita Jane, secandose el llanto-, que
brotan por el Recuerdo de mi Marido, quien, mi querida Sophia, cayé en América
peleando por su Pais, después de una Unién felicisima que duré siete afios. Mis Hijos,
dos Nifios y una Nifia encantadores, que siempre habian vivido con mi Padre y conmigo,
pasando ante los ojos de éste y de todo el mundo como los Hijos de un Hermano
(jaunque yo habia sido hija unica!), habian sido hasta entonces el Consuelo de mi Vida.
Pero, nada mas morir mi Henry, estas dulces Criaturas enfermaron y murieron. Puede
imaginar, mi querida Sophia, lo que senti al acompafar a mis Hijos a su tumba como una
Tia. Mi Padre no les sobrevivié mas de una semana y murié, pobre Buen Anciano,
ignorando felizmente y hasta su Gltima hora la verdad de mi Matrimonio.

-Pero si lo tenia, ¢cdmo no adoptd su nombre al morir su esposo?

-No, no tuve valor. Sobre todo cuando no lo habia tenido para darselo a mis Hijos. Lady
Bridget y usted son las Unicas personas que saben que una vez estuve Casada y fui
Madre. Como no fui capaz de adoptar el nombre de Dashwood (un nombre que, desde la
muerte de mi Henry, no puedo escuchar sin emocidn), y como sentia que no tenia
derecho a llevar el de Annesley, me olvidé de los dos y, a la muerte de mi Padre, decidi
terminantemente no utilizar mas que mi nombre de pila.

Aqui hizo una pausa.

-iOh, mi querida Sefiorita Jane -dije yo-, cuanto le agradezco una Historia tan
entretenida! jNo puede imaginarse qué bien me lo ha hecho pasar! Pero ¢ha terminado
ya?

-So6lo tengo que afiadir, mi querida Sophia, que, al morir el Hermano mayor de mi
Henry, casi al mismo tiempo, Lady Bridget se qued6 Viuda como yo y, como siempre
nos habiamos profesado mentalmente un gran afecto por lo bien que nos habian hablado a
la una de la otra, aunque nunca nos habiamos conocido, decidimos vivir juntas. Nuestras
cartas, en las que escribiamos sobre las mismas cosas, se cruzaron. jDe tal forma
coincidian nuestros sentimientos y nuestras Acciones! Ambas aceptamos regocijadas las
proposiciones que hicimos y recibimos de formar una sola familia, y desde entonces
hemos vivido juntas, profesandonos el mayor de los afectos.

-¢ Y eso es todo? -dije yo-. jEspero que no haya terminado!

-La verdad es que si, y me pregunto si alguna vez ha escuchado una Historia mas
patética.

-Nunca, y ésa es la razon por la cual me ha agradado tanto, porque cuando uno se siente
infeliz no hay nada tan placentero como las sensaciones que le produce escuchar una
historia tan Triste como la propia.

-Pero, mi querida Sophia, ¢por qué es usted infeliz?

-¢No ha oido hablar, Sefiora, del Matrimonio de Willoughby?
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-Pero, querida, ¢por qué lamenta tanto la perfidia de éste, cuando llevo tan bien la de
tantos otros jovenes?

-jAh, Sefiora, entonces estaba acostumbrada, pero cuando Willoughby rompié su
Compromiso, llevaba medio afo sin sufrir una decepcién!

-iPobre Nifia! -dijo la Sefiorita Jane.

TERCERA CARTA

De una joven Dama en Circunstancias dificiles a su amiga

Hace algunos dias, me encontraba en el Baile privado ofrecido por el Sefior
Ashburnham. Como mi Madre nunca sale, me confi6 al cuidado de Lady Greville, quien
me hizo el honor de recogerme de camino y me permitié ir en el coche sentada de frente;
un favor que me molesta bastante, sobre todo cuando se considera como una deferencia
enorme hacia mi.

-Vaya, Sefiorita Maria -me dijo la Sefiora, mientras yo avanzaba hacia el Coche-, esta
muy elegante esta noche. jMis pobres Nifias van a estar en desventaja con respecto a
usted! So6lo espero que su Madre no se haya arruinado para vestirla. ¢Es un Vestido
nuevo?

-Si, Sefiora -contesté con toda la indiferencia que fui capaz de aparentar.

-Si, y de bastante calidad, creo yo -dijo, tocandolo, mientras yo me sentaba a su lado,
después de pedir su permiso-. También es muy bonito. Pero debo decir, porque ya sabe
que siempre digo lo que pienso, que me parece un gasto innecesario. ;Es que no podia
llevar el viejo de rayas? No es mi costumbre censurar a la gente porque sea pobre
(siempre he creido que ser pobre es mas motivo de desprecio y de lastima que de censura,
especialmente si no puede evitarse), pero al mismo tiempo debo decir que, en mi opinion,
su viejo Vestido de rayas hubiera sido mas que suficiente para su Propietaria. Porque, si
le digo la verdad (y yo siempre digo lo que pienso), mucho me temo que la mitad de la
gente que habra en el sal6n no se dara cuenta de si lleva usted un Vestido o no. Pero
imagino que tiene usted la intencién de hacer su fortuna esta noche. Bueno, cuanto antes
mejor, y le deseo suerte.

-La verdad, Sefiora, es que no tengo tal intencién.

-¢Quiéen ha oido a una joven Dama decir alguna vez que era una Cazafortunas?

La Seforita Greville se echo a reir, pero creo que Ellen sinti6é pena por mi.

-;Se habia ido ya su Madre a la cama cuando se marcho? -dijo la Sefiora.

-Mi querida Madre -dijo Ellen-, jpero si no son mas que las nueve!

-Es verdad, Ellen, pero las Velas cuestan dinero, y la Sefiora Williams es demasiado
sensata para despilfarrar.

-Se acababa de sentar a cenar, Sefiora.

-¢Y qué tenia de cena?

-No me fijé. Pan y Queso, supongo.

-No puedo pensar en una cena mejor -dijo Ellen.

-No tienes que pensar en nada -replicé su Madre- porque la que tl tienes es siempre
mejor.
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La Sefiorita Greville se echd a reir estruendosamente, como hace siempre ante el
ingenio de su Madre.

Tal es la humillante Situacion que me veo obligada a sufrir cuando viajo en el Coche de
la Sefiora. No me atrevo a ser impertinente, porque mi Madre siempre me previene de
que, si quiero abrirme paso en el mundo, debo comportarme de forma humilde y
paciente. Ella insiste en que acepte todas las invitaciones de Lady Greville; de otra forma
te aseguro que nunca entraria ni en su Casa ni en su Coche, tan tristemente segura estoy
de que, mientras esté en una o en otro, siempre me insultara por mi Pobreza.

Cuando llegamos a Ashburnham, eran cerca de las diez, una hora y media mas tarde
que lo que habiamos previsto; pero Lady Greville no es demasiado estricta con la
puntualidad (o al menos eso cree). No obstante, el Baile no habia comenzado, porque
esperaban a la Sefiorita Greville.

No llevaba mucho tiempo en la habitacion cuando el Sefior Bernard me pidié que
bailara con él, pero, justo cuando nos levantdbamos, se acordd de que su Criado tenia sus
Guantes blancos y salié corriendo a buscarlos. Mientras tanto, el Baile dio comienzo y
me encontré frente a Lady Greville, que se dirigia hacia otra habitacion. Nada mas verme,
se par0 y, a pesar de que habia varias personas cerca de nosotras, me dijo:

-iVaya, Sefiorita Maria! ;No puede conseguir pareja? jPobrecita! Me temo que se ha
puesto su Vestido nuevo para nada. Pero no desespere, quiza consiga un baile antes de
que termine la Noche.

Y dicho esto, pasé de largo sin escuchar mis repetidas protestas de que tenia un
compromiso, y dejandome bastante mortificada por verme asi expuesta ante todos. No
obstante, el Sefior Bernard volvié en seguida y, como se dirigié hacia mi y me condujo
hasta la pista de Baile, confio en haber quedado libre de la imputacion que Lady Greville
arrojara sobre mi, ante la mirada de todas las Damas de edad que escucharon sus
palabras.

El placer de bailar y el hecho de tener la pareja mas agradable de la habitacion me
hicieron olvidar pronto mi irritacion. Como ademas es el heredero de una enorme
Fortuna, pude ver como el hecho de que me hubiera elegido no hacia muy feliz a Lady
Greville. Estaba decidida a mortificarme y, por lo tanto, cuando estabamos sentadas entre
baile y baile, vino hacia mi y, con un aire mas insultante que el de costumbre y apoyada
en la Seforita Mason, me pregunté de forma que pudiera escucharla la mitad de la gente
que estaba en la habitacion:

-Por favor, Sefiorita Maria, ¢a qué se dedicaba su Abuelo? Ni yo ni la Sefiorita Mason
podemos recordar si era Carnicero o Encuadernador de Libros.

Me di cuenta de que queria mortificarme y decidi que, si podia evitarlo, no permitiria
que lo hiciera.

-Ninguna de las dos cosas, Sefiora. Comerciaba con Vino. -Ah, si, yo sabia que se
dedicaba a uno de esos trabajos de la clase baja. ¢Se arruin6, verdad?

-Creo que no, Sefiora.

-¢No se fugo?

-Nunca he oido que lo hiciera.

-Bueno, al menos muri6 en la indigencia, ¢no es verdad?

-No tengo noticia de ello.

-Pero ¢no era su Padre tan pobre como una Rata?

-No lo creo.
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-No estuvo una vez en la Prision de Bench.

-Nunca le vi alli.

La Sefiora me lanz6 una mirada fulminante y se dio la vuelta, furiosa, mientras yo me
sentia contenta de mi impertinencia y preocupada, pensando que quiza se me considerase
demasiado insolente. Como la Sefiora Greville estaba enfadadisima conmigo, no me
prestd la menor atencion durante el resto de la Noche, aunque la verdad es que, aunque
hubiera estado contenta tampoco lo habria hecho, porque estaba en medio de un grupo de
grandes amigas y nunca me habla cuando puede hacerlo con cualquier otra persona. La
Seforita Greville se sent6 con el grupo de su Madre durante el tentempié, pero Ellen
prefirid quedarse con los Bernard y conmigo. Fue un Baile muy agradable, y como Lady
G. durmié durante todo el camino de vuelta, tuve un viaje muy agradable.

Al dia siguiente, mientras estdbamos cenando, el Coche de Lady Greville se detuvo
ante la puerta, porque ésta es la hora del dia en que ella cree que debe detenerse. Envié un
mensaje con el Criado, en el que decia que mi Madre no debia levantarse de la mesa, pero
que «la Sefiorita Maria debia acercarse a la puerta del Coche, porque queria hablarle»,
que me diera prisa y que fuera inmediatamente.

-iQué Mensaje tan impertinente, Mama! -dije.

-Ve, Maria -replicé ella.

Por lo tanto, no tuve mas remedio que ir y estar ahi de pie, para satisfaccion de la
Sefiora, aungue soplaba un Viento intenso y frio.

-Vaya, Sefiorita Maria, hoy no esté tan elegante como ayer. Pero, en fin, no he venido
para examinar su vestido, sino para decirle que puede venir a cenar con nosotras pasado
mafiana. No mafiana, acuérdese bien, no venga mafiana porque esperamos a Lord y a
Lady Clermont y a la familia de Sir Thomas Stanley. No se ponga muy elegante porque
no pienso enviarle el Coche. Si llueve, puede coger el paraguas.

Apenas pude contener la risa cuando me dio permiso para no mojarme.

-Y le ruego que sea puntual, porque no pienso esperar. Odio que se pase la comida.
Aunque tampoco hace falta que llegue usted antes. ;Qué hace su madre? (Estara
cenando, no?

-Si, Sefiora, estabamos en mitad de la cena cuando lleg6 usted.

-iDebe estar usted cogiendo frio, Maria! -dijo Ellen.

-Si, hace un terrible viento del Este -dijo su Madre-. Le aseguro que casi no puedo
soportar la ventanilla bajada. Pero usted esta acostumbrada a moverse al aire libre,
Sefiorita Maria. Imagino que sera por eso por lo que tiene un Cutis tan enrojecido y tan
basto. A ustedes, las Sefioritas que no pueden ir mucho en Coche, no les importa el
tiempo que haga ni que el viento les descubra las piernas. Yo no permitiria que mis Nifias
estuviesen fuera de casa, como hace usted, en un dia como éste. Pero alguna clase de
gente no tiene idea de lo que son ni el frio ni la Delicadeza. Bueno, recuerde que la
esperamos el jueves a las 5 en punto. Digale a su Doncella que venga a recogerla por la
noche. No habra Luna y tendrd un camino de vuelta bastante horrible. Mis Respetos a su
Madre. Me temo que se le habra enfriado la cena. Cochero, jvamonos!

Y se marchd, dejandome furiosa como siempre.

MARIA WILLIAMS
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CUARTA CARTA

De una joven Dama bastante impertinente a su amiga

Ayer cenamos en casa del Sefior Evelyn, donde nos presentaron a su prima, una joven
muy bonita. Yo estaba maravillada con su aspecto porque, ademés de los encantos
propios de una cara agraciada, habia algo especialmente interesante en sus modales y en
su voz. Tanto que despertaron en mi una gran curiosidad por conocer la historia de su
Vida: quiénes fueron sus Padres, donde nacio y qué cosas le habian sucedido, porque sélo
sabiamos que era una pariente de la Sefiora Evelyn y que se llamaba Grenville.

Por la noche, se me present6 una gran oportunidad para intentar averiguar al menos lo
que queria averiguar porque, excepto la Sefiora Evelyn, Mi Madre, el Doctor Drayton, la
Sefiorita Grenville y yo misma, todo el mundo jugaba a las cartas, y como las dos
primeras estaban enfrascadas en una Conversacion que transcurria entre susurros, y el
Doctor se quedd dormido, nos vimos en la necesidad de entretenernos la una a la otra.
Eso era en realidad lo que yo deseaba y, decidida a no quedarme sin saber por no
preguntar, empecé la Conversacion de la siguiente Manera:

-¢ Lleva mucho tiempo en Essex, Sefiora?

-Llegué el Martes.

-;Venia de Derbyshire?

-iNo, Sefiora! -dijo, aparentemente sorprendida por mi pregunta-. Venia de Suffolk.

Pensaras que éste fue un buen golpe de mi parte, pero ya sabes, mi querida Mary, que
cuando tengo algo en la cabeza, no paro en mientes.

-¢Le gusta esta region, Sefiorita Grenville? ;Le parece tan bonita como la que ha dejado
atrés?

-En términos de Belleza, la encuentro muy superior, Sefiora.

Suspird. Yo me moria por saber por qué.

-Claro que la apariencia de una region, por muy bonita que sea, no puede ser sino un
pobre consuelo ante la pérdida del Amigo méas querido -dije yo.

Ella mened la cabeza, como si asintiera a la verdad de mis palabras. Mi curiosidad
crecio tanto que decidi satisfacerla a cualquier precio.

-¢ Lamenta entonces haber dejado Suffolk, Sefiorita Grenville?

-Desde luego que si.

-Supongo que nacid alli.

-Si, Sefiora, naci alli y alli pasé muchos afios felices.

-Es un gran consuelo -dije yo-. Espero, Sefiora, que ninguno de ellos fuera infeliz.

-La Felicidad perfecta no es propia de los Mortales, y nadie puede esperar una Felicidad
ininterrumpida. Naturalmente he conocido algunas Desdichas.

-¢,Qué Desdichas, querida Sefiora? -repliqué yo, ardiendo de impaciencia por saberlo
todo.

-Espero que Ninguna que una falta intencional mia haya acarreado, Sefiora.

-Me atreveria a decir que no, Sefiora, y estoy segura de que cualquier sufrimiento que
haya padecido sélo ha podido surgir de la crueldad de Conocidos o del error de un
Amigo.

Suspiré.

90




-Parece triste, mi querida Seforita Grenville. (Hay algo que pueda hacer por aliviar su
Tristeza?

-¢Hacer algo por mi? -replico sorprendidisima-. Nadie puede hacer nada por mi.

Pronunci6 estas palabras en un tono tan triste y solemne que, durante un rato, no tuve
valor para responder. Me quedé en silencio. Poco mas tarde, sin embargo, me recobré v,
mirandola con todo el afecto que pude, le dije:

-Mi querida Sefiorita Grenville, parece usted muy joven y quizé necesite el consejo de
alguien cuyo afecto por usted, sus Afos y quiza superior capacidad de Juicio, podrian
autorizarle a darselo. Yo soy esa persona, y le ruego que acepte este ofrecimiento que le
hago, que nace de mi Confianza y de mi Amistad, y a cambio de las cuales solo le pediré
las mismas cosas.

-Es usted extremadamente generosa, Sefiora -dijo Ella-, y me siento muy halagada por
su interés. Pero no tengo problemas, ni dudas, ni me encuentro en una situacion incierta
necesitada de Consejo. No obstante, a partir de ahora, si alguna vez me encontrara en esa
situacion -continud, mostrandome una cortés sonrisa- sabré a qué puerta llamar.

Yo incliné la cabeza, pero me senti terriblemente mortificada por su negativa. Sin
embargo, no me habia rendido todavia. Pensé que nada perdia por renovar mis Ataques,
con Preguntas y Suposiciones que lanzaba como efecto de mi Interés y Amistad.

-¢Y tiene pensado quedarse mucho tiempo en esta parte de Inglaterra, Sefiorita
Grenville?

-Si, Sefiora, creo que me quedaré algun tiempo.

-Pero ¢y como podran soportar su Ausencia el Sefior y la Sefiora Grenville?

-Ninguno de los dos vive, Sefiora.

Esta fue una respuesta del todo inesperada. No sabia qué decir y realmente nunca me
habia sentido tan embarazada en mi Vida.

QUINTA CARTA

De una joven Dama muy enamorada a su Amiga

Mi Tio esta cada dia mas tacafio, mi Tia mas rara, y yo mas enamorada. jMe pregunto
en qué estado nos encontraremos cuando termine el afio si seguimos asi! Esta mafiana
tuve la felicidad de recibir la siguiente Carta de mi querido Musgrove.

Sackville St., 7 de enero

Hoy se cumple un mes desde que contemplé a mi encantadora Henrietta por
primera vez y el sagrado aniversario debe preservarse y se preservara siempre de
una forma digna de ese dia, es decir, escribiéndole. Nunca olvidaré el momento en
que su Belleza aparecié ante mi vista por primera vez. Sabe bien que el paso del
tiempo jamas podra borrarlo de mi Memoria. Fue en casa de Lady Scudamore.
iDichosa Lady Scudamore, por vivir a sélo una milla de la divina Henrietta! ;Qué
senti cuando la encantadora Criatura entro en la habitacion? Su vision fue como la
vision de Algo maravilloso. Me levanté, la miré con Admiracion. Sus Encantos
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parecian crecer a cada momento y, antes de que pudiera mirar a mi alrededor, el
desventurado Musgrove se convirtié en el Cautivo de su Hechizo. Si, Sefiora, tuve
la felicidad de adorarla, una desgracia a la cual nunca podré estar demasiado
agradecido. «;Le estara permitido a Musgrove morir de amor por Henrietta? -me
preguntaba-. ¢ Puede anhelar a alguien que es objeto de Admiracion universal, que
es adorada por un Coronel y celebrada por un Baron?»

Adorable Henrietta, jqué hermosa es usted! jDeclaro que es usted divina! Es
usted mas que Mortal. Es usted un Angel. Es usted la misma Venus. En resumen,
Sefiora, es usted la muchacha mas hermosa que he visto en mi Vida, y su Belleza
aumenta a los ojos de su Musgrove al permitirle que la ame y que abrigue una
esperanza con respecto a usted. jAy, Angelical Sefiorita Henrietta! El Cielo es
Testigo de cuan ardientemente deseo la muerte de su villano Tio y de su Disipada
Esposa, Ya que mi adorada no consentira en ser mia hasta que el fallecimiento de
éstos no la sitle en una posicion de abundancia de medios superior a la que mi
fortuna puede procurarle. Estoy ahora en casa de mi Hermana, donde pretendo
continuar hasta que la mia -que aunque es excelente, necesita algunas
reparaciones- esté lista para recibirme.

Adids, amable princesa de mi Corazon, se despide de usted ese Corazdn que
tiembla al firmar esta carta como su mas ardiente Admirador, su mas devoto y
humilde Servidor

T. MUSGROVE

iQué modelo de Carta de Amor, Matilda! ;Habias leido alguna vez una obra maestra de
la Escritura como ésta? ;Alguna vez tal Inteligencia, tal Sentimiento, tal pureza de
Pensamiento, tal fluidez de Lenguaje y un Amor genuino semejante en una sola Pagina?
No, puedo responder por ti que nunca, ya que no todas las chicas pueden encontrarse con
un Musgrove. jOh, como anhelo estar con él! Tengo la intencién de enviarle mafiana la
siguiente Carta como respuesta a la suya.

Mi queridisimo Musgrove:

Las palabras no pueden expresar lo feliz que me hizo su Carta. Pensé que iba a
llorar de Alegria, porque le amo a usted mas que a nadie mas en el Mundo. Creo
que es usted el Hombre méas amable y mas guapo de Inglaterra, y sin duda lo es.
No he leido una Carta mas dulce que la suya en mi Vida. Escribame otra como
ésa y digame que me amacada dos lineas. Me muero por verle. ;Qué haremos
para encontrarnos? Porque estamos tan enamorados que no podemos vivir
separados. jOh, mi querido Musgrove, no puede imaginar lo impacientemente que
espero la muerte de mi Tio y de mi Tia! Si no mueren pronto, creo que me volveré
loca, porque cada dia que pasa me siento mas enamorada de usted.

jQué dichosa es su Hermana por poder disfrutar el placer de su Compafiia, y qué
dichoso debe de ser todo el mundo en Londres ya que usted se encuentra alli!
Espero que sea tan amable de escribirme pronto de nuevo, porque nunca habia
leido unas Cartas tan dulces como las suyas.
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Sincera y fielmente Suya, mi queridisimo Musgrove, por siempre jamas
HENRIETTA HALTON

Espero que le guste mi respuesta. Es la mejor que he podido escribir, aunque nada
comparada con la suya. La verdad es que ya habia oido decir que era todo un experto en
Cartas de Amor. Ya sabes que le vi por primera vez en casa de Lady Scudamore. Cuando
me encontré con ella mas tarde, me pregunté qué me habia parecido su Primo Musgrove.

-Le aseguro -dije- que me parece un joven muy guapo.

-Me alegra mucho que se lo parezca -replic ella- porque esta locamente enamorado de
usted.

-iPor Dios, Lady Scudamore! -dije yo-. ; Como puede decir algo asi?

-Porque le aseguro que es verdad -respondio Ella-. Se enamor6 de usted en el instante
en que la vio.

-iOjalé sea verdad! -dije yo-. Porque es la Unica clase de Amor por la que daria un
cuarto de penique. Creo que enamorarse a primera vista tiene cierto Sentido.

-Bien, la felicito por su conquista -replicé Lady Scudamore-, que me parece que ha sido
completa. Le aseguro que lo que ha hecho no es nada desdefiable, porque mi Primo es un
joven encantador, ha visto mucho Mundo y escribe las mejores Cartas de Amor que he
leido nunca.

Esto me hizo muy feliz y me senti muy contenta por mi conquista. No obstante, me
parecio apropiado darme un poco de Aires, de modo que le dije:

-Todo eso estd muy bien, Lady Scudamore, pero usted sabe que las Damas jovenes que
son Herederas no deben arrojarse en brazos de Hombres que no tienen ninguna Fortuna.

-Mi querida Sefiorita Halton -dijo ella-, estoy tan convencida de ello como usted, y le
aseguro que seria la Gltima persona en el mundo en animarla a casarse con alguien que no
tuviera visos de heredar una fortuna como la suya. El Sefior Musgrove esté lejos de ser
una persona pobre, ya que posee rentas de Varios cientos al afio, que muy plausiblemente
hard crecer, y una Casa excelente, aunque ahora mismo necesita algunas reparaciones.

-Si eso es asi -repliqué yo-, no tengo nada mas en su contra, y si usted dice que es un
Hombre de mundo y que sabe escribir buenas Cartas de Amor, no veo por qué iba a
impedir que me admirara, aunque quiza no me case con él por eso, Lady Scudamore.

-Sin duda, no esta usted obligada a casarse con €l -respondié la Dama-, a no ser que
escuche los dictados de su corazdn, porque si no me equivoco mucho, esta usted
acariciando un afecto muy tierno hacia él sin saberlo.

-iPor Dios, Lady Scudamore! -repliqué yo, enrojeciendo-. ; Como puede creer algo asi?

-Porque cada mirada y cada palabra la traicionan -contestd Ella-. Vamos, mi querida
Henrietta, considéreme su amiga y sincérese conmigo. ¢No prefiere al Sefior Musgrove
por encima de cualquier hombre que conozca?

-Le ruego que no me haga preguntas como ésa, Lady Scudamore -dije, volviendo la
cabeza-, porque no estoy en posicion de contestarlas.

-Veo, querida -replic6-, que confirma mis sospechas. Pero, Henrietta, ¢por qué se
averguenza de sentir un Amor que es hermoso? ;Y por qué no quiere confiarse a mi?

-No me avergienzo de sentirlo -dije, armandome de Valor-. Tampoco me niego a
confiar en usted, ni me sonroja decir que amo a su primo el Sefior Musgrove, 0 que me
siento sinceramente atraida por €él, porque no es ninguna desgracia amar a un Hombre
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guapo. Si fuera feo, tendria sobrados motivos para avergonzarme de una pasion que seria
lamentable, ya que su Objeto seria indigno. Pero con esa figura y esa cara, con ese pelo
tan bonito como el que tiene su Primo, ¢por qué iba a enrojecer al afirmar que esas
Cualidades Superiores han hecho mella en mi?

-iMi dulce Nifa! -dijo Lady Scudamore, abrazandome muy Afectuosamente-. jQué
manera tan delicada de pensar tiene usted en estos Asuntos, y qué rapido discernimiento
para una persona de su edad! jComo la honra tener tan Nobles Sentimientos!

-¢Cree usted, Sefiora? -dije yo-. Es usted muy generosa. Pero, Lady Scudamore, le
ruego que me diga, ¢fue su Primo en persona quien le hablé de su Afecto por mi? Me
gustaria ain mas si lo hubiese hecho, porque ¢qué es un Amante sin un Confidente?

-iOh, querida! -replicé Ella-. jHan nacido el uno para el otro! Cada palabra que dice me
convence mas de que sus Mentes acttan por el poder invisible de la simpatia, porque sus
opiniones y sus Sentimientos coinciden de una manera total. Y el color de su Pelo es
bastante parecido. Si, mi querida Nifia, el pobre y desesperado Musgrove me reveld la
historia de su Amor. No crea que me sorprendio porque, no sé por qué, tenia una especie
de presentimiento de que se enamoraria de usted.

-Bueno, pero ¢cémo se lo dijo?

-No fue hasta después de la cena. Estdbamos sentados junto al fuego, hablando de cosas
sin importancia, aunque he de decir que yo hablaba casi todo el tiempo, mientras él se
mostraba silencioso y pensativo, cuando de repente me interrumpié en medio de una
frase, exclamando en un tono de lo més Teatral:

«jSi, estoy enamorado, ahora lo siento!
i'Y es Henrietta Halton quien asi me ha herido!»

-iOh, qué Manera tan dulce de declarar su Pasion! jHacer unos versos tan encantadores
por mi! jQué pena que no rimen!

-Me alegra mucho que le gusten -respondi6 Ella-. Sin duda son de un Gusto exquisito.
«Y ¢estas enamorado de ella, Primo? -le pregunté-. No sabes cuanto lo siento porque, a
pesar de lo excepcional que eres en todos los respectos, de que poseas un buen Capital
que puede mejorar, y una Casa excelente, aunque quiza necesite unas reformas, ¢quién
puede aspirar a la adorable Henrietta, que ha recibido una oferta de matrimonio de un Co-
ronel y ha sido celebrada por un Baron?»

-Asi ha sido -exclamé yo.

Lady Scudamore continud:

-«jAh, querida Prima! -replicé él-. Estoy tan convencido de las pocas Oportunidades
que tengo de conseguir a quien es adorada por miles, que no necesito que me lo
confirmes aun maés. Sin embargo, ni ta ni la bella Henrietta podréis negarme la exquisita
Gratificacion de morir por ella, o de haberme convertido en la victima de sus Encantos. Y
cuando esté muerto...» -continud él.

-iOh, Lady Scudamore! -dije yo, frotdandome los ojos-. jQue una Criatura tan dulce
pueda hablar de morir!

-Si, sin duda es una Circunstancia dolorosa -replicé Lady Scudamore-. «Cuando esté
muerto -dijo-, permitidme que lleven mi cuerpo hasta sus pies. Quiza no se niegue a
derramar una lagrima piadosa sobre mis pobres restos.»

-Querida Lady Scudamore -la interrumpi-, le ruego que no diga nada mas sobre este
Tema tan triste. No puedo soportarlo.
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-iOh, como admiro la dulce sensibilidad de su Alma! Y como no quiero herirla
demasiado con mis Palabras, guardaré silencio.

-Le ruego que continte -dije,yo.

Y asi lo hizo.

-«Y entonces -afiadié €él-, jah, Prima, imagina como me sentiré cuando sienta esas
preciosas lagrimas rodando por mi rostro! jQuién no moriria por conocer un éxtasis
semejante! Y cuando esté enterrado, jque la divina Henrietta bendiga con su afecto a un
joven mas afortunado que sienta por ella el mismo tierno afecto que el desdichado
Musgrove y que, mientras él se reduce a polvo, ellos vivan un ejemplo de Felicidad de la
vida Conyugal!»

¢Habias oido nunca algo tan patético? jQué deseo tan encantador, yacer a mis pies
cuando estuviese muerto! jOh, qué mente tan elevada debe de tener para ser capaz de
sentir un deseo semejante! Lady Scudamore continud:

-«jAh, mi querido Primo -le dije-, un comportamiento tan noble como éste debe derretir
el corazon de cualquier Mujer, por muy frio que sea! Si la divina Henrietta pudiera oir tus
generosos deseos de felicidad, siendo tan dulce como es, no dudo de que se apiadaria de
tu afecto y se esforzaria por corresponderlo.» «jOh, Prima -respondi6 él-, no quieras
hacer crecer mis esperanzas con Afirmaciones tan halagadoras! No, no puedo confiar en
agradar a ese angel de Mujer, y lo Gnico que me queda por hacer es morir.» «El
verdadero Amor es siempre un amor desesperanzado -repliqué yo-, pero, mi querido
Tom, te daré esperanzas de que puedes conquistar el corazon de esa hermosa Mujer aln
mayores de las que te he dado hasta ahora, asegurandote que la he estado observando con
extrema atencion durante todo el dia, y que he descubierto claramente que, aunque ella no
lo sabe, alberga en su seno un afecto muy tierno por ti.»

-Querida Lady Scudamore -exclamé yo-, jno tenia ni idea!

-¢No le dije que ese sentimiento era desconocido para usted misma? «No te quise
animar diciéndotelo desde el principio -continué- porque pensé que la Sorpresa te daria
un placer Todavia Mayor.» «No, Prima -replicé él con voz languida-, nada puede
convencerme de que he tocado el corazon de Henrietta Halton, y si tu te engafas a ti
misma, te ruego que no intentes engafiarme a mi.» Para resumir, querida, me llevo varias
horas persuadir al desesperado Muchacho de que usted sentia cierta preferencia por él.
Sin embargo, cuando por fin no pudo ya negar la fuerza de mis argumentos o rechazar lo
que le decia... jdescribirle sus Delirios, sus Raptos o sus Estados de Extasis, va mas alla
de mi poder!

-iOh, querida Criatura! -exclamé yo-. jCuan apasionadamente me ama! Pero, querida
Lady Scudamore, ¢le dijo que yo dependia totalmente de mi Tio y de mi Tia?

-Si, se lo conteé todo.

-, Y qué dijo élI?

-Estall6 con virulencia contra Tios y Tias, acusé a las Leyes de Inglaterra por
permitirles poseer Bienes que desean sus Sobrinos y Sobrinas, y desed formar parte de la
Cémara de los Comunes para reformar la Ley y rectificar sus abusos.

-iOh, qué Hombre tan dulce! jQué espiritu el suyo! -dije yo.

-Afadio que no podia sofiar con que la adorable Henrietta condescendiera a prescindir
por él de los Lujos y el Esplendor a los que se habia acostumbrado, y que aceptara a
cambio las Comodidades que sus limitados Ingresos podian permitirle, suponiendo
incluso que su casa estuviera en Condiciones de recibirla. Le dije que no podia esperar tal
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C0sa, que seria una injusticia suponerla capaz de perder los bienes que ahora poseia y con
los que tan noblemente ayudaba a las Criaturas mas desvaforecidas, solamente por
agradarnos a él y a mi misma.

-La verdad es que soy una persona muy Caritativa de vez en cuando -dije yo-. ;Y qué
dijo el Sefior Musgrove?

-Dijo que se encontraba en la melancoélica Necesidad de saber la verdad de mis palabras
y que, si es que podia ser la feliz Criatura destinada a ser el Esposo de la Bella Henrietta,
debia armarse de valor para esperar, aunque fuese con impaciencia, ese afortunado dia en
el que ella se viera libre del poder de indignos Parientes y pudiera entregarse a él.

jQué Criatura tan noble! jOh, Matilda, queé afortunada soy, yo que un dia seré su
Esposa! Mi tia me llama para que baje a preparar pasteles. De modo que adeiu mi querida
amiga.

Tu sincera, etc., etc..

H. HALTON

finis

[FRAGMENTOS]
A la Sefiorita Fanny Catharine Austen'

Mi querida Sobrina:

Como la gran distancia que separa Rowling de Steventon me impide asumir
Personalmente Tu Educacion, la cual imagino que correra a Cargo de tu Padre y de tu
Madre, creo mi Deber particular evitar en la medida de lo posible que sientas la falta de
mis ensefianzas personales, dirigiéndote por escrito mis Opiniones y Admoniciones sobre
la conducta de las Jovenes, que encontrards expresadas en las siguientes péginas.

Tu amante Tia

LA AUTORA

LA MUJER FILOSOFO

UNA CARTA

Mi querida Louisa:

Tu amigo, el Sefior Millar, nos vino a visitar ayer, de camino a Bath, adonde se dirigia
por motivos de salud. Dos de sus hijas viajaban con él, mientras la mayor y los tres Nifios
se han quedado con su Madre en Sussex.

Aunque siempre me habias dicho que la Sefiorita Millar era extraordinariamente guapa,
nunca mencionaste la belleza de sus Hermanas, y realmente son muy bonitas.

Permiteme que te las describa: Julia tiene dieciocho afios y posee un semblante en el
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cual la Modestia, la Inteligencia y la Dignidad se combinan de manera muy afortunada;
también su figura es un regalo de Gracia, Elegancia y Simetria a un tiempo. Charlotte
tiene s6lo Dieciséis afios y es mas baja que su Hermana, pero, aunque su figura no
alcanza la dignidad natural de la de Julia, tiene unas redondeces que, de manera distinta,
poseen un estimable encanto. Es bonita y la expresion de su cara es de la mas cautivadora
dulzura en ocasiones, y de la mas sorprendente Vivacidad en otras. Parece tener un
Ingenio extraordinario y un inalterable buen humor. Su conversacion, durante la media
hora que pasaron con nosotros, estuvo repleta de Salidas, Chascarrillos y repartées muy
ingeniosos, mientras la inteligente y amable Julia pronuncié Reflexiones Morales dignas
de un corazon como el suyo. El Sefior Millar responde perfectamente al retrato que me
habia hecho de él. Mi Padre le recibi6 con una mirada Afectuosa, un Apretdn de manos y
un beso amistoso que eran muestra de la alegria que sentia al contemplar a un viejo y
querido amigo del cual, por distintas circunstancias, habia estado separado durante casi
veinte Afos. El Sefior Millar comentd (y muy bien, por cierto) que eran muchos los
acontecimientos que habian sucedido en la vida de ambos durante aquel intervalo de
tiempo, lo cual dio ocasion a la encantadora Julia de hacer algunas reflexiones
profundisimas sobre los numerosos cambios que aquel largo periodo de tiempo habia
operado en sus situaciones, sobre las ventajas de unos y las desventajas de otros. De este
tema pasd a hacer una breve digresion sobre la inestabilidad de los placeres humanos y
sobre la incertidumbre de su duracién, lo cual la llevé a comentar que todas las Alegrias
terrenales deben ser imperfectas. Se disponia a ilustrar esta doctrina con ejemplos de las
Vidas de grandes Hombres, cuando el Coche lleg6 a la Puerta y la amable Moralista,
junto con su Padre y su Hermana, se vio obligada a abandonar la casa, no sin prometer
que a su regreso pasaria cinco o seis meses con NOSotros.

Por supuesto te mencionamos en la conversacion y te aseguro que todos hicimos
Justicia a tus multiples Cualidades. «Louisa Clarke -dije yo- es en general una Nifia muy
agradable, aunque algunas veces su buen humor se ensombrece por el Mal Genio, la
Envidia y el Desprecio. No carece de Inteligencia y posee cierta Belleza, pero éstas son
tan insignificantes que el valor que concede a sus encantos personales y la adoracion que
espera obtener por ellos son a un tiempo un sorpendente ejemplo de su vanidad, de su
orgullo y de su tonteria.»

Eso fue lo que dije y, en mi opinién, todo el mundo afiadidé peso a este juicio con
comentarios propios. Afectuosamente,

ARABELLA SMYTHE

PRIMER ACTO DE UNA COMEDIA

Personajes
Pistola Maria
Charles Pistoletta
Postillon Posadera
Coro de Yunteros Cocinera
y y
Strephon Cloe
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ESCENA EN UNA POSADA

Entran la Posadera, Charles, Maria y la Cocinera

Posadera (a Maria): Si los aristocratas del Ledn2 quieren camas, ensefiales la nimero
9

Maria: Si, Sefiora.

Posadera (a la Cocinera): Si los Honorables de la Luna piden el mend, daselo.

Cocinera: Asi lo hareé, asi lo haré.

Posadera (a Charles): Si las Damas del Sol hacen sonar la Campana, ve a ver qué
quieren.

Charles: Si, Sefiora.

(Salen cada uno por su lado.)

La Escena se desarrolla ahora en la Luna, donde aparecen.
Pistola y Pistoletta
Pistoletta: Dime papa, ¢ falta mucho para Londres?
Pistola: Mi Nifia, mi Amor, favorita de todos mi Hijos, retrato de su pobre Madre, que
murié hace dos meses, con quien me dirijo a la Ciudad para casarla con Strephon y a
quien pretendo dejar todos mis Bienes, faltan siete Millas.

La Escena se desarrolla ahora en el Sol.
Entran Cloe y el coro de yunteros
Cloe: ¢Dénde estoy? En Hounslow. ;Hacia donde me dirijo? Hacia Londres. ¢ A hacer
qué? A casarme. ¢Con quién? Con Strephon. ¢Quién es é1? Un joven. Pues bien, cantaré
una Cancion.

Cancion
Cuando a la ciudad llegue,
Y del coche me apee,
Con Strephon me casaré
Lo cual estara muy bien.
Coro: Muy bien, muy bien, muy bien,
Lo cual estara muy bien

Entra la Cocinera.
Cocinera: Aqui estéa el menu.
Cloe (leyendo): 2 Patos, una pierna de buey, una perdiz apestosa' y una tarta... Tomaré
la pierna de buey y la perdiz.
(Sale la Cocinera.)

Y ahora cantaré otra cancion.
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Cancion

A cenar me dispongo,
Y de mi figura no respondo.
Oh, circunstancia feliz
Si Strephon estuviera aqui,
Porque me trincharia la perdiz
Si fuera de carne dura.

Coro: Dura, dura, dura,
Porque me trincharia la perdiz
Si fuera de carne dura.

(Salen Cloe y el Coro.)
La Escena se desarrolla ahora en el interior del Leon.
Entran Strephon y Postillén.

Streph: Me has traido de Staines a este lugar, desde donde es mi intencién partir a la
Ciudad para casarme con Cloe. ¢Cuanto te debo?

Post: Dieciocho peniques.

Sreph: jAy, amigo mio, solo tengo una falsa guinea con la que pretendo atender mis
gastos en la Ciudad! Pero a cambio puedo darte una Carta sin direccion que recibi de
Cloe.

Post: Acepto su oferta, Sefior.

Fin del primer Acto

CARTA DE UNA JOVEN DAMA,

CUYOS SENTIMIENTOS,
DEMASIADO INTENSOS PARA RAZONAR, LA LLEVARON A COMETER
ERRORES QUE SU CORAZON NO APROBABA

Muchas han sido las preocupaciones y vicisitudes de mi vida pasada, querida Ellinor, y
el unico consuelo que tengo ante tanta amargura es que, al examinar detenidamente mi
conducta, estoy convencida de que las he merecido todas.

Maté a mi padre cuando era muy pequefia, después maté a mi Madre, y ahora me
dispongo a asesinar a mi Hermana. He cambiado tantas veces de religion que en estos
momentos no tengo ni idea de si me queda alguna. He actuado como testigo perjuro en
todos los juicios publicos que se han celebrado en los Gltimos doce Afios y he falsificado
mi propio Testamento. En resumen, no hay un solo crimen que no haya cometido. Pero
ahora pretendo reformarme. El Coronel Martin, de la guardia Montada, me ha estado
cortejando y pensamos casarnos en unos dias. Como nuestro Noviazgo ha sido un tanto
particular, te haré un relato sobre él.

El Coronel Martin es el segundo hijo del difunto Sir John Martin, quien murio siendo
inmensamente rico. No obstante, legd s6lo cien mil libras a sus tres Hijos menores y el
resto de su fortuna, unos ocho Millones, al presente Sir Thomas. Con esta miseria, el
Coronel llevo una vida tolerablemente moderada durante casi cuatro meses, pasados los
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cuales se le meti6 en la cabeza hacerse con todos los bienes de su Hermano mayor. Se
falsificd un nuevo Testamento y el Coronel lo llevo al Tribunal, pero nadie salvo €l penso
que se tratara del Testamento verdadero y, como habia jurado en falso tantas veces, nadie
le creyo.

Sucedi6 que en aquel momento pasaba yo por la puerta del Tribunal, y fui llamada por
el Juez, quien dijo al Coronel que era una Dama siempre dispuesta a prestar cualquier
servicio por la causa de la Justicia y le aconsejo que me pidiera ayuda. En resumen, el
Asunto se soluciono en seguida. EI Coronel y yo juramos que se trataba del Testamento
verdadero, y Sir Thomas se vio obligado a devolver la Fortuna que habia conseguido por
medios licenciosos. En agradecimiento, el Coronel vino a visitarme al dia siguiente y me
ofrecio su mano. Ahora me dispongo a asesinar a mi Hermana.

Tu fiel

ANNA PARKER

UN VIAJE A TRAVES DE GALES
EN CARTA DE UNA JOVEN DAMA
Mi querida Clara:

Me he dedicado a vagabundear tanto tiempo, que me ha sido imposible agradecerte tu
Carta hasta ahora.

El Lunes hara un Mes que salimos de nuestro querido hogar y emprendimos viaje hacia
Gales, un principado contiguo a Inglaterra que da nombre al titulo del Principe de Gales.
Viajamos casi todo el tiempo a caballo. Mi Madre montaba un pequefio poney y Fanny
yo camindbamos a su lado, o mejor, corriamos, porque mi Madre es tan aficionada a
montar deprisa que se dedico a galopar todo el tiempo. Puedes estar segura de que cuando
parabamos estabamos empapadas de sudor.

Fanny ha hecho muchos Dibujos de aquel Pais, que son muy bonitos, aunque quiza no
guarden un parecido exacto con el lugar, ya que tuvo que tomar apuntes mientras corria.
Te asombraria ver la cantidad de Zapatos que hemos destrozado durante el Viaje.
Decidimos llevar una buena reserva de ellos, ademas de los que llevabamos puestos en el
momento de nuestra partida. No obstante, nos vimos obligadas a ponerles suelas y
tacones nuevos en Carmarthen. Por Gltimo, cuando estaban ya completamente echados a
perder, Mama fue tan amable de dejamos un par de Zapatillas de Satén azul, las cuales
nos calzamos una cada una. Y asi fuimos saltando, a la pata coja, que era una delicia,
desde Hereford hasta casa.

Tu fiel y afectuosa amiga

ELIZABETH JOHNSON

UN CUENTO

Un Caballero, de cuya familia callaré el nombre, compré una pequefia Casa en
100




Pembrokeshire, hace unos dos Afios.

Este Acto atrevido le habia sido sugerido por su Hermano mayor, quien prometié
amueblar dos habitaciones y un cuarto trastero, siempre que eligiera una pequefia casa
proxima a un gran Bosque y a unas tres Millas del Mar. Wilhelminus acept6 gustoso la
Oferta y llevaba cierto tiempo buscando un retiro de aquellas caracteristicas cuando una
mafiana se vio agradablemente liberado de su Busqueda por la lectura de este anuncio en
un Periodico.

«Se alquila
Una pequefia Casa proxima a un gran Bosque y a unas tres
Millas del Mar. Completamente amueblada, excepto dos habita
ciones y un cuarto trastero.»

El encantado Wilheminus escribié inmediatamente a su hermano y le mostro el
anuncio. Robertus le felicitd y le envio su Coche para que fuera a tomar posesion de la
Casa.

Después, viajar sin parar durante tres dias y seis Noches, llegaron al Bosque v,
siguiendo un camino que transcurria por uno de sus margenes hasta una abrupta Colina,
sobre la cual serpenteaban diez Arroyos, alcanzaron la Casa en media hora. Wilhelminus
se aped del Coche y, después de llamar repetidamente sin recibir respuesta alguna o
escuchar el menor movimiento en su interior, abrié la puerta, cerrada s6lo por un candado
de madera, y entr6 en una pequefia habitacion, que enseguida reconocié como una de las
que no estaban amuebladas. Desde alli prosiguid hasta el cuarto trastero, que estaba
igualmente vacio. Un par de Escaleras que partian de alli le condujeron a una habitacion
superior, no menos desnuda, descubriendo que estas tres estancias componian el total de
la Casa.

Wilhelminus no se sintié nada decepcionado con este descubrimiento, ya que se dio
cuenta con placer de que asi él no tendria que comprar ningin mueble. Regreso
inmediatamente al lado de su Hermano y, al dia siguiente, éste le llevo a todas las
Tiendas de la Ciudad, donde compro todo lo necesario para amueblar las dos habitaciones
y el cuarto trastero. Todo estuvo listo en pocos dias, y Wilhelminus volvié para tomar
posesion de la Casa. Robertus le acompafio con su Dama -la amable Cecilia-, sus dos
encantadoras Hermanas -Arabella y Marina-, a quienes Wilhelminus estimaba mucho, y
gran numero de Criados.

Un Genio ordinario quiza habria encontrado dificil acomodar a tantas personas, pero
Wilhelminus, con gran presencia de &nimo, ordeno inmediatamente que se levantaran dos
Tiendas en un Claro del Bosque préximo a la casa. Su Construccién fue sencilla y
elegante a un tiempo. Un par de mantas viejas, sostenidas por cuatro palos cada una,
dieron una sorprendente muestra de ese gusto para la Arquitectura y ese don natural para
superar dificultades que eran dos de las mas sorprendentes Virtudes de Wilhelminus.

finis
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VOLUMEN I

Jane Austen, 6 de mayo de 1792

EVELYN

La siguiente Novela ha sido Dedicada
con su permiso A la Sefiorita Mary Lloyd*
por su Obediente y humilde Servidora
LA AUTORA

En una parte retirada del Condado de Sussex, hay (si no me equivoco) un pueblo
Ilamado Evelyn, quiza uno de los Lugares mas bellos del sur de Inglaterra. Un Caballero
que pasaba por alli a caballo, hace unos veinte afios, compartié de tal forma mi opinion al
respecto, que se detuvo ante la pequefia Taberna que hay en él y preguntd con gran
interés si habia alguna casa en alquiler en la Parroquia.

La Tabernera, que como todo el mundo en Evelyn era extraordinariamente amable,
movi6 la cabeza pero pareci6 no querer darle ninguna respuesta. El no podia soportar
aquella incertidumbre, pero tampoco sabia como obtener la informaciéon que deseaba.
Repetir una pregunta que ya habia hecho sentir incomoda a la mujer era imposible. Se dio
la vuelta, visiblemente agitado. «jEn menuda situacion me encuentro!», se dijo a si
mismo mientras se dirigia a la ventana y empujaba el marco hacia arriba. Se sintid
aliviado por el Aire, que sentia mucho mas, ahora que la ventana estaba abierta, que
antes. Sin embargo esto duré sélo un momento. El dolor agoénico de la Duda y de la
Incertidumbre volvieron a hacer mella en su Estado de Animo.

La buena mujer, que habia observado las distintas expresiones operadas en el rostro de
éste, en profundo silencio y con esa benevolencia que caracteriza a todos los habitantes
de Evelyn, le rog6 que le informara de la causa de su desasosiego.

-¢Hay algo que yo pueda hacer para dulcificar sus Penas, Sefior? Digame de qué
manera podria aliviarlas, y créame que el amistoso balsamo de la Ayuda y el Apoyo no le
faltard. Porque sepa, Sefior, que tengo un Alma piadosa.

-Amable Mujer -dijo el Sefior Gower, conmovido casi hasta las lagrimas por este
generoso ofrecimiento-, esta Grandeza de corazon de alguien para quien soy casi un
Desconocido, hace que desee ain mas ardientemente una casa en este dulce pueblo. jQué
no daria por ser su Vecino, por ser bendecido con su Trato y con el conocimiento aun
mayor de sus Virtudes! jOh, con qué placer me formaria con su ejemplo! Digame pues,
flor entre las Mujeres, ¢no existe ninguna posibilidad? No puedo hablar. Ya sabe qué es
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lo que quiero.

-iAy, Sefior! -replicd la Sefiora Willis-. No hay ninguna. Debido a su encantadora
Situacién y a la pureza de su Aire -en la que la Miseria, la Mala Voluntad y el Vicio
nunca tuvieron cabida-, todas las casas de este pueblo estan habitadas. Sin embargo -dijo
tras una breve pausa-, hay una Familia que, aunque esta profundamente arraigada al
lugar, posee una peculiar Generosidad, y quiza estaria dispuesta a cederle su casa.

El Sefior Gower se aferrd en seguida a esta posibilidad y, después de obtener la
direccion del lugar, se encamind hacia él inmediatamente.

Al acercarse a la Casa se sintio encantado con su situacion. Se encontraba en el centro
exacto de un prado circular, cercado con una valla y bordeado por una plantacion de
Chopos Lombardos y por tres hileras de abetos plantados a tresbolillo. Un camino de
gravilla transcurria por esta hermosa Maleza y, como el resto del prado, estaba
desprovisto de Arboles; su superficie era perfectamente lisa y suave, y a su lado pastaban
cuatro Vacas blancas dispuestas a igual distancia unas de otras. Todo ello hizo que,
cuando el Sefior Gower entr6 en el prado, el espectaculo que encontr6 fuese
extraordinariamente sorprendente. Un camino de gravilla bellamente circular conducia
sin vueltas ni interrupcién alguna hasta la casa.

El Sefior Gower llamo a la Puerta, y ésta le fue abierta en seguida.

-¢Estéan el Sefior y la Sefiora Webb en casa?

-Si, buen Sefior, lo estan -replicé el Criado.

Y precediéndole, condujo al Sefior Gower hasta un Vestidor muy elegante del piso
superior, donde, levantandose de su asiento, una Dama le dio la bienvenida con toda la
Generosidad que la Sefiora Willis habia atribuido a la Familia.

-Bienvenido, Principe de los Hombres. Bienvenido a esta Casa y a todo lo que contiene.
William, informe a su Sefior de la felicidad de la que disfruto e invitele a compartirla
conmigo. Traiga un poco de Chocolate en seguida, ponga un Mantel en el Saloncito y
sirva el pastel de venado. Mientras tanto, ofrezca al Caballero unos bocadillos y traiga
una Cesta con Fruta. Haga subir unos Helados y una Sopera. Y no olvide unas Gelatinas
y unos Pasteles.

Y después, volviéndose hacia el Sefior Gower y sacando su monedero, afiadio:

-Acepte esto, mi buen Sefior. Créame que todo lo que esté en mi mano darle es suyo.
Ojala mi monedero estuviera més cargado, pero el Sefior Webb arreglara esta deficiencia.
Sé que tiene en la casa la suma de cien libras, cantidad que le serd entregada in-
mediatamente.

El Sefior Gower se sintié desbordado por la generosidad de la Dama, mientras se metia
el monedero en el bolsillo, y, conmovido por un exceso de Gratitud, apenas pudo
expresarse inteligiblemente cuando aceptd las cien libras. ElI Sefior Webb entr6 en
seguida en la habitacion y repitio todas las muestras de Amistad y Cordialidad que su
Dama habia hecho antes. EI Chocolate, los Bocadillos, las Gelatinas, los Pasteles, el
Helado y la Sopa hicieron su aparicion. Después de probar un poco de cada cosa y de
guardarse el resto en los bolsillos, el Sefior Gower fue conducido al saloncito y alli tomo
una Cena excelente, acompafiada de los Vinos méas exquisitos, mientras el Sefior y la
Sefiora Webb se mantenian en pie a su lado, animandole a comer y a beber un poco mas.

-Y ahora, mi buen Sefior -dijo el Sefior Webb, una vez que el

Sefior Gower concluyd su comida-, ;qué mas podemos hacer para contribuir a su
felicidad y expresarle el Afecto que le profesamos? Diganos qué es lo que mas desea y
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permita que le estemos muy agradecidos por comunicarnos sus deseos.

-Denme entonces su Casa y sus Tierras. No quiero nada mas.

-Son suyas -exclamaron los dos a un tiempo-. Desde este momento son suyas.

El Asunto quedd acordado y el Sefior Gower aceptd el regalo. El Sefior Webb ordend el
Coche y pidié a William que llamara a las Sefioritas.

-Principe de los Hombres -dijo la Sefiora Webb-, no le molestaremos mas.

-No se disculpe, querida Sefiora -replico el Sefior Gower-, puede usted quedarse media
hora més si quiere.

Ambos estallaron entonces en raptos de Admiracion por su cortesia, aunque creyeron
que ésta no hacia sino agravar la inexcusable Conducta de ellos por permanecer alli
robandole su tiempo.

Las Sefioritas entraron en la habitacion. La mayor tendria unos diecisiete afios, la otra,
varios menos. Tan pronto sus Ojos se fijaron en la Sefiorita Webb, el Sefior Gower sintio
que mas que la casa que acababa de recibir necesitaba otra cosa para ser feliz. La Sefiora
Webb le present6 a su Hija.

-Mi Amor, éste es nuestro querido amigo, el Sefior Gower. El Sefior Gower ha sido tan
generoso que ha aceptado esta casa como regalo, a pesar de lo pequefia que es, y ha
prometido quedarse con ella para siempre.

-Sefior -dijo la Sefiorita Webb-, permitame que le agradezca muchisimo su amabilidad,
mas halagadora aun teniendo en cuenta la brevedad de su relacion con mi Padre y mi
Madre.

El Sefior Gower inclind la cabeza.

-Es usted demasiado generosa, Sefiora. Le aseguro que la casa me gusta muchisimo, y
si sus Padres completaran su gesto de generosidad ofreciéndome a su hija mayor en
matrimonio con una buena dote, no habria nada mas en el mundo que quisiera
ambicionar.

Este cumplido hizo enrojecer las mejillas de la encantadora Sefiorita Webb, quien
parecié buscar la aprobacion de su padre y de su Madre. Ellos se miraron entre si
encantados. Finalmente, la Sefiora Webb rompid el silencio, diciendo:

-El peso de nuestra deuda con usted es tan grande que nunca podremos compensarlo.
Tome a nuestra nifia, tome a nuestra Maria. En ella recae esa dificil tarea: devolverle de
alguna manera todo el Bien que nos ha hecho.

El Sefior Webb afadio:

-Su fortuna es de solo diez mil libras, una suma muy pequefia.

La generosidad del Sefior Gower restd inmediatamente importancia a esta objecién y se
declaro satisfecho con la suma mencionada. El Sefior y la Sefiora Webb, junto con su hija
pequefia, se marcharon entonces, y los esponsorios de la hija mayor y del Sefior Gower se
celebraron al dia siguiente.

Este amable Hombre se sinti6 completamente feliz. Estaba casado con una mujer
encantadora y digna de todos los elogios, tenia una gran fortuna, una casa elegante en el
pueblo de Evelyn, y podia cultivar su relacion con la Sefiora Willis. ¢Podia pedir mas?

Durante varios meses penso que no, hasta que un dia, mientras paseaba por la Maleza
con Maria del brazo, observaron una rosa caida sobre la gravilla. Habia caido de un rosal
que, junto con otros tres, habia sido plantado por el Sefior Webb para dar una agradable
variedad al paseo. Estos cuatro Rosales servian también para marcar los limites de la
Maleza, y por medio de ellos el Viajero podia saber siempre cuanto habia avanzado por el
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Prado. Maria se agachd para recoger la bella flor y, con su Habitual Generosidad, se la
ofrecio a su Esposo.

-Mi querido Frederic -dijo-, te ruego que aceptes esta encantadora rosa.

-jRosa! -exclamo el Sefior Gower-. jOh, Maria, no sabes lo que ese nombre me ha
recordado! jAy, mi pobre Hermana, como te he abandonado!

Lo cierto es que el Sefior Gower era el Unico hijo de una Familia muy numerosa, de la
cual la Sefiorita Rosa Gower era la decimotercera hija. Esta Sefiorita, cuyos méritos
merecian un mejor destino del que habia conocido, era la preferida de todos. La palidez
de su piel y el Brillo de sus Ojos la hacian merecedora de ese Afecto. Otra circunstancia
contribuia al Amor que todos le profesaban y es que tenia una de las matas de pelo mas
bonitas del mundo.

Pocos meses antes de la Boda de su Hermano, el corazdn de ésta se habia prendado de
las atenciones y encantos de un joven, cuya elevada posicion social y expectativas
parecian anticipar objeciones por parte de su Familia, que no veria bien una unién que a
los directamente implicados haria muy felices. El joven hizo proposiciones y su Padre
planted objeciones. Se le pidi6 que abandonara Carlisle -donde se encontraba con su
adorada Rosay que regresara a la casa familiar de Sussex. El joven se vio obligado a
obedecer y, cuando el enfadado Padre, tras una conversacién con él, descubrio lo
decidido que estaba a no casarse con ninguna otra mujer, le envié a pasar dos semanas a
la Isla de Wight, al cuidado de la Familia Chaplin, con la esperanza de que el Tiempo y la
Estancia en un Pais extranjero doblegaran su Determinacion.

Asi las cosas, se prepararon para un largo adeiu a Inglaterra. Al joven Noble no se le
permiti6 ver a su Rosa. El barco zarpd, levantandose después una tempestad mas
poderosa que todas las artes de los Marineros. La Nave naufragé en la costa de Calshot y
todas las Almas que iban a bordo perecieron.

La noticia del triste Acontecimiento pronto llegd a Carlisle, y la bella Rosa la recibid
con un dolor que sobrepasa el poder de las Palabras. De tal forma su afliccidn se veria
dulcificada por la obtencion de un retrato del desventurado Amante, que su hermano
emprendio Viaje a Sussex con la esperanza de que el severo pero también afligido Padre
no rechazara su peticion.

Cuando lleg6 a Evelyn, no se encontraba a muchas millas del Castillo de..., mas los
felices sucesos que le habian acontecido en aquel lugar le habian hecho olvidar
completamente el objeto de su Viaje y a su Hermana durante un tiempo. El pequefio
incidente de la rosa le devolvio de repente la memoria y le hizo arrepentirse amargamente
de su descuido. Volviendo a la casa inmediatamente, y agitado por la Pena, la Aprensién
y la Verglienza, escribio a Rosa la siguiente Carta:

Evelyn, 14 de julio

Mi queridisima Hermana:

Teniendo en cuenta que parti de Carlisle hace ahora cuatro meses y que no te he
escrito en todo este tiempo, Quiza me acuses injustamente de Olvido y Abandono.
iAy! Me sonrojo al pensar en la verdad de tu Acusacion. Sin embargo, si todavia
vives, no pienses en mi con tanta dureza, ya que ni por un solo momento podria
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olvidar la situacion de mi Rosa. Créeme que no pienso tenerte en el olvido ni un
minuto mas y que me dirigiré tan pronto como pueda al Castillo de... si es que,
por tu respuesta, sé que todavia vives.
Maria se une a mis mejores deseos para ti.
Afectuosamente,
F. GOWER

El Sefior Gower esperd ansiosamente una respuesta a su Carta, la cual lleg6 tan pronto
como la gran distancia que le separaba de Carlisle podia admitir. Pero jay!, no era de
Rosa.

Carlisle, 17 de julio

Querido Hermano:

Mi Madre se ha tomado la libertad de abrir tu Carta a la pobre Rosa, ya que ésta
Ileva muerta seis semanas. Tu larga ausencia y tu continuado Silencio nos procuro
a todos un gran desasosiego y apresuro su camino hacia la Tumba. No hace falta,
por tanto, que hagas el proyectado Viaje al Castillo de...

No nos informas sobre donde has estado desde que dejaste Carlisle, ni nos das
razén alguna sobre tu triste ausencia, lo que nos causa cierta sorpresa. Todos nos
sumamaos a enviar nuestros respetos a Maria, y te rogamos que nos digas quién es.

Tu afectuosa Hermana,

M. GOWER

Esta Carta -por la cual el Sefior Gower se vio obligado a atribuir a su conducta la
muerte de su Hermana- fue un golpe tan violento para sus sentimientos, que, a pesar de
vivir en Evelyn, donde apenas se habia oido hablar de una cosa como la Enfermedad,
tuvo un ataque de gota que le confin6 en su habitacion, dando asi la oportunidad a Maria
de brillar en el papel favorito de Sir Charles Grandison, el de enfermera.

Ninguna mujer fue nunca mas amable de lo que fue Maria en tales circunstancias vy,
gracias a sus constantes atenciones, tuvo el placer de ver como su Esposo recobraba
gradualmente el uso de sus pies. Una bendita facultad que no habia perdido, pues pronto
se encontro en condiciones de salir de la casa, de montar a caballo y de cabalgar hasta el
Castillo de..., deseando saber si su Sefioria, dulcificado por la muerte de su Hijo,
consentiria en la unién de éste y de Rosa de estar éstos vivos. La amable Maria le siguio
con los Ojos hasta perderlo de vista y, hundiéndose en un sillén abrumada por la pena, se
dio cuenta de que en ausencia de su Esposo no podia disfrutar de ninguna paz.

El Sefior Gower llegé al Castillo avanzada la noche. Estaba situado sobre un lugar
eminente y boscoso, desde el cual se divisaba una bella vista del Mar. Al Sefior Gower no
le molesté aquella situacion, aunque desde luego estaba muy por debajo de la de su
propia casa. Habia una irregularidad en la caida del terreno y una profusion de Arboles
viejos que le parecié poco apropiada para el estilo del Castillo. Penséd que para obtener un
Contraste deseable, la antigiiedad del edificio necesitaba un Prado como el de la casa de
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Evelyn, algo que realzaria su estructura.

El 16brego aspecto del viejo Castillo, que parecia echarsele encima a medida que se
acercaba por el serpenteante camino, le produjo terror. No se sinti6 a salvo hasta que no
se encontrd en el Salon del edificio, donde la Familia estaba reunida para el té.

El Sefior Gower era un completo desconocido para todos los componentes de aquel
Grupo; no obstante, y aunque tenia miedo a la Oscuridad y se asustaba con facilidad
cuando se encontraba solo, hall6 ese noble valor necesario para entrar sin sonrojarse en
un circulo de posicién social mas elevada, formado por personas a las que no habia visto
nunca antes, y tomar Asiento entre ellas con perfecta Indiferencia.

El nombre de Gower no era desconocido para Lord..., que se sintié sorprendido y
perturbado. Sin embargo, se levanto y recibio al Sefior Gower con la correccion propia de
un Hombre bien educado. Lady..., que sentia un Dolor mas profundo por la pérdida de su
Hijo que el que el corazon mé&s endurecido de Lord... podia mostrar, apenas pudo
mantenerse erguida en el Asiento cuando supo que el hombre que tenia ante si era el
Hermano de la Rosa de su llorado Henry.

-Sefior -dijo el Sefior Gower, tan pronto se sentd-, quiza le sorprenda la visita de un
Hombre a quien no podia esperar ver de ningin modo. Mi Hermana, mi desdichada
Hermana, es la verdadera causa de que perturbe su casa de esta forma. La infortunada
Nifia ha dejado de existir, y si no por ella, que ya no siente ni padece, si por la
satisfaccion de su Familia, me gustaria saber si la Muerte de esta desdichada Pareja ha
conmovido su Corazon de tal forma que daria su consentimiento a este Matrimonio -un
consentimiento que no dio en circunstancias mas felices- de estar ellos con vida.

Lord... parecia perdido; Lady... no pudo soportar la mencion de su hijo y salié de la
habitacion llorando a lagrima viva; el resto de la Familia permanecio en atento silencio,
casi persuadidos de que el Sefior Gower estaba loco.

-Sefior Gower -replicé Lord. ........ ha hecho usted una pregunta muy extrafia. Me parece
que estad usted suponiendo una imposibilidad. Nadie puede lamentar mas sinceramente
que yo la muerte de mi Hijo, y me duele mucho saber que la de la Sefiorita Gower se ha
celerado a causa de la suya. Sin embargo, suponerlos vivos significaria destruir de
inmediato el Motivo que me haria cambiar de sentimientos con relacion al asunto.

-Sefior -dijo el Sefior Gower, furioso-, veo que es usted un Hombre completamente
inflexible y que ni siquiera la muerte de su Hijo puede hacerle desear la futura Felicidad
de éste. No le robaré mas tiempo. Veo claramente que es usted un Hombre vil. Y ahora,
tengo el honor de desear a todos los Sefiores y a todas las Sefioras muy buenas Noches.

Y dicho esto, abandond inmediatamente la habitacion, olvidando en su acceso de Rabia
lo tarde que era -algo que en otro momento le hubiera hecho temblar- y dejando a la
Concurrencia unanimemente convencida de que estaba Loco. Una vez hubo montado a
caballo y traspasado las grandes Verjas del Castillo, el Sefior Gower sintié un temblor
colosal en toda su estructura osea.

Si consideramos detenidamente su Situacion -solo, a caballo, tan avanzado el afio como
en el mes de Agosto, tan avanzado el dia como a las nueve de la noche, sin luz que le
guiara salvo la de una Luna casi llena y un cielo lleno de estrellas que le atemorizaban
con su titilar-, ¢quién podria no sentir piedad por €l? Ninguna casa a menos de un cuarto
de milla y un Lébrego Castillo, oscurecido por la profunda sombra de Nogales y Pinos, a
su espalda. El Sefior Gower sintid casi enloquecer de miedo vy, cerrando los Ojos para no
ver ni Gitanos ni Fantasmas, cabalg6 a galope tendido de esta guisa hasta que llegé al
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Pueblo.

Cuando se encontro de regreso en su casa, llamo a la campana de la puerta, pero nadie
salio a recibirle. LIam6 una segunda vez, pero la puerta no se abri6. Llamé una tercera y
una cuarta con el mismo poco éxito, cuando, observando que la ventana del comedor
estaba abierta, saltd por ella al interior de la casa, abriéndose paso hasta el Vestidor de
Maria, donde encontro a todos los Criados tomando el té. Sorprendido ante una vision tan
inusitada, se desmayd. Al recobrarse, se encontré tendido en el Sofa, la doncella de su
Esposa arrodillada junto a él, humedeciéndole las sienes con agua de Hungria. Por ella
supo que su adorada Maria se habia sentido tan desconsolada por su partida que habia
muerto de corazon roto unas tres horas después de ésta.

El Sefior Gower se recompuso lo suficiente para dar las 6rdenes necesarias para su
funeral, el cual se celebrd al Lunes siguiente, siendo aquel dia Sabado. Una vez hubo
establecido el orden que debia seguir la procesion, partié hacia Carlisle para llorar su
tristeza al lado de su familia. EI Sefior Gower lleg6 a este lugar en buen estado de salud y
de animo, después de un Viaje delicioso de 3 dias y 1/2. ;Cuél no seria su sorpresa
cuando, al entrar en el saloncito del Desayuno, vio a Rosa, a su adorada Rosa, sentada en
un Sofa? Al verlo, Rosa se desmayd y se hubiera caido al suelo si un Caballero que
estaba sentado de espaldas a la puerta no se hubiera levantado y hubiera prevenido la
caida. Rosa se recobrd pronto y presenté a este caballero a su Hermano como su Esposo,
un tal Sefior Davenport.

-Pero, mi querida Rosa -dijo el sorprendido Gower-, pensaba que estabas muerta y
enterrada.

-Bueno, mi querido Frederik -replicé Rosa-, eso era lo que queria que pensaras. Actué
asi con la esperanza de que propagarias la noticia por todo el pais y de que ésta acabaria
por llegar al Castillo de..., con lo cual confiaba en ablandar de algin modo los corazones
de sus habitantes. No fue hasta anteayer cuando escuché la noticia de la muerte de mi
adorado Henry, que recibi del Sefior Davenport y a la que puso fin ofreciéendome su
mano. Yo la acepté, en un transporte de emocion, y me casé ayer.

El Sefior Gower abraz6 a su hermana y estrechd la mano del Sefior Davenport. Luego,
se fue a dar un paseo por la ciudad. Al pasar por una taberna, se detuvo en ella y pidi6
una jarra de cerveza, que le fue traida inmediatamente por su vieja amiga la Sefiora
Willis.

Grande fue su asombro al ver a la Sefiora Willis en Carlisle. No obstante, sin olvidarse
del respeto que le debia, puso una rodilla en tierra y recibié de sus manos la espumosa
jarra, que le parecié mas agradable que el Néctar. Inmediatamente después, el Sefior
Gower le ofrecid su mano y su corazon, los cuales ella condescendié en aceptar,
diciéndole que sélo habia ido a la ciudad a visitar a su primo, que era el duefio de El
ancora, y que estaba lista para regresar a Evelyn en el momento que €l quisiera.

Al dia siguiente se casaron e inmediatamente después se pusieron en camino hacia
Evelyn. Cuando llegaron a la casa, el Sefior Gower se acordd de que no habia escrito al
Sefior y a la Sefiora Webb para informarles sobre la muerte de su hija, de la cual penso
correctamente que no sabian nada, ya que nunca compraban periédicos.

El Sefior Gower despachd en seguida la siguiente Carta.

Evelyn, 19 de agosto de 1809
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Queridisima Sefiora:

iComo podrian mis palabras expresar el dolor de mis sentimientos!
Nuestra Maria, nuestra adorada Maria ha dejado de existir, habiendo expirado su ultimo
aliento el sabado, 12 de agosto.
Puedo imaginarles en una agonia de dolor, lamentando, no su pérdida sino la mia.
Tranquilicense, soy feliz. Con mi encantadora Sarah a mi lado ¢qué mas podria desear?
Respetuosamente,
F. GOWER

Blogue Westgate, 22 de agosto
Generoso Principe de los Hombres:

jCuanto nos alegramos al conocer su bienestar y felicidad presentes! Y cuan
agradecidos nos sentimos por su incomparable generosidad, al escribir ofreciéndonos sus
condolencias por el desdichado accidente que sufrié nuestra Maria!
Adjunto le envio un cheque de nuestro banco, por valor de 30 libras, que el Sefior
Webb y yo le rogamos que acepten usted y la amable Sarah.
Su agradecidisima,
ANNE AUGUSTA WEBB

El Sefior y la Sefiora Gower vivieron muchos afios en Evelyn, disfrutando de una
felicidad perfecta que era justa recompensa a sus virtudes. La Unica alteracién que se
produjo en Evelyn fue que el Sefior y la Sefiora Davenport se establecieron en la antigua
morada de la Sefiora Willis, y fueron durante muchos afios los propietarios de la Taberna
del Caballo Blanco.

CATHARINE, O EL CENADOR

A la Sefiorita Austen

Estimada Sefiorita:

Animada por el calido apoyo que prestara a «La Bella Cassandra» y a «La Historia de
Inglaterra», que, con su generosa ayuda, se encuentran ahora en todas las bibliotecas del
Reino y van por la tercera Edicion, me tomo la libertad de rogarle que se tome las mismas
Molestias por la siguiente Novela, que me jacto de encontrar mas Meritoria que ninguna
de las publicadas hasta ahora o de las que se publiquen en el futuro, salvo aquellas que
puedan nacer de la pluma de Su Agradecida y Humilde Servidora

LA AUTORA
Steventon, Agosto de 1792
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Como muchas heroinas antes que ella, Catharine tuvo la desgracia de perder a sus
Padres cuando era muy joven y de ser educada bajo la tutela de una Tia Soltera que,
mientras ella la amaba tiernamente, dirigia su conducta con una severidad tan implacable
que mucha gente -Catharine entre ésta- no sabia muy bien si la amaba o no. A causa de
aquel Celo exagerado se veia a menudo privada de cosas agradables; por ejemplo,
obligada a renunciar a un Baile porque un Oficial determinado estaria alli, o a bailar con
una persona del gusto de su Tia en vez de con alguien de su propia Eleccién. Pero tenia
buen caracter por naturaleza, no se deprimia facilmente, y poseia un caudal de alegria y
buen humor de ésos que s6lo se agotan por una causa muy grave.

Ademas de estos antidotos contra la decepcion y de la fuerza interior que los
sustentaba, Catharine contaba con otro, que proporcionaba constante alivio a sus tristezas.
Se trataba de un bonito y umbrio Cenador, que ella habia construido personalmente en su
infancia, con la ayuda de dos jovenes Amigas que habian vivido en aquel pueblo.
Siempre que algo la perturbaba, Catharine vagaba hasta este Cenador, que se encontraba
al final de un paseo muy agradable y retirado en el jardin de su Tia. EI Cenador tenia un
enorme poder sobre sus sentidos, capaz siempre de tranquilizar su pensamiento y de
aquietar su espiritu. Quiza la Soledad y la reflexién, practicadas en su Dormitorio,
podrian haber tenido el mismo efecto, pero la Costumbre habia fortalecido de tal forma la
idea que su Fantasia le habia sugerido primero, que Kitty' nunca pensaba en esa
posibilidad, persuadida como estaba de que su Cenador podia por si mismo devolverla a
su ser.

Kitty poseia una gran imaginacion y respondia con entusiasmo a la Amistad y al rumbo
de su Fantasia. Este adorado Cenador habia sido el resultado de su trabajo y del de dos
simpaticas Nifias, por quienes desde su infancia habia sentido un carifio muy tierno. Eran
las hijas de un Clérigo de la Parroquia con cuya familia, mientras alli vivio, su Tia habia
mantenido lazos muy estrechos, y las Nifias, aunque vivian separadas durante la mayor
parte del Afio a causa de su diferente Educacion, estaban siempre juntas durante las
vacaciones de las sefioritas Wynne. El Cenador se habia construido en aquellos dias
felices de la Infancia, tan afiorados por Kitty, y ahora que se encontraba separada de sus
queridas amigas, quiza para siempre, le traia a la memoria, mas que ningln otro sitio, los
tiernos y Melancdlicos recuerdos de las agradables horas pasadas con ellas. jRecuerdos
tan tristes y portadores de alegria a un tiempo! Habian transcurrido dos afios desde la
muerte del sefior Wynne y de la consiguiente dispersion de los miembros de su Familia,
que habia quedado en una situacion de gran pobreza. Dependian ahora, casi
completamente, de unos parientes que, aunque muy ricos y estrechamente relacionados
con ellos, se habian mostrado muy reacios a contribuir a su Sostén.

Por fortuna, la sefiora Wynne se habia ahorrado el sufrimiento de conocer la dificil
situacion de sus hijas, ya que murio de una dolorosa enfermedad pocos meses antes del
fallecimiento de su marido. La hija mayor se habia visto obligada a aceptar el ofreci-
miento de uno de sus primos de enviarla a la India, y, aunque no habia nada mas alejado
de sus deseos, se habia visto en la necesidad de abrazar esa Unica posibilidad de
Supervivencia. Y, sin embargo, era tan opuesta a todas sus ideas sobre la Correccion, tan
contraria a sus Deseos, tan repulsiva a sus sentimientos, que, de haber tenido la
posibilidad de elegir, hubiera preferido la Esclavitud. Sus Encantos personales le habian
proporcionado un esposo tan pronto como llegara a Bengala, y ahora llevaba casada un
afio; espléndida pero tristemente casada. Unida a un Hombre que le doblaba la edad, de
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caracter poco amable y Modales groseros, aunque se le consideraba una persona
respetable. Kitty habia tenido dos veces noticias de su amiga desde su matrimonio, pero
sus Cartas eran siempre tristes y, aunque nunca declaraba abiertamente sus sentimientos,
cada linea demostraba que era Infeliz. No hablaba con placer de nada, salvo de aquellas
Diversiones que habian compartido juntas y que nunca més volverian, y su Unica
Felicidad consistia en la idea de regresar a Inglaterra.

Su hermana habia sido tomada a cargo de otra pariente, la Viuda de Lord Halifax, como
acompafante de sus Hijas, y habia viajado a Escocia mas o menos al mismo tiempo que
Cecilia abandonara Inglaterra. Por tanto, Kitty tenia noticias mas frecuentes de Mary,
aunque las Cartas de ésta no eran mucho mas tranquilizadoras. Sin duda, no habia en
ellas esa absoluta desesperanza ante su situacion propia del tono de las de su hermana. No
estaba casada y al menos podia pensar en un cambio en su situacion, pero en aquel
momento vivia sin una perspectiva de cambio inmediato, y lo hacia en el seno de una
familia en la que, a pesar de que todos sus miembros eran parientes suyos, no tenia un
solo amigo. Solia escribir en un tono deprimido, al que la separacion de su Hermana y su
Matrimonio habian contribuido en gran medida. Apartada asi de las dos personas que méas
amaba en la Tierra, y agudizado ain mas por su pérdida el carifio que sentia por Cecilia y
por Mary, todo lo que le recordaba a ellas era doblemente querido, y los Arbustos que
habian plantado y los regalos que se habian hecho eran ahora sagrados.

La casa de Chetwynde pertenecia ahora a un tal sefior Dudley, cuya familia, al contrario
de la de los Wynne, era causa solo de irritacion para la sefiora Percival y su Sobrina.

El sefior Dudley, que era el Hijo Menor de una Familia muy aristocratica, de una
Familia mas conocida por su Orgullo que por su opulencia, firme defensora de su
Dignidad y celosa de sus derechos, se pasaba el dia discutiendo, si no con la misma
sefiora Percival, si con su Administrador y sus Arrendatarios sobre diezmos, y con el
resto de sus principales Vecinos sobre las muestras de respeto que segun él le debian. Su
Esposa, una Mujer inculta y maleducada que pertenecia a una familia de rancio abolengo,
estaba orgullosa de su familia casi sin saber por qué y, como su Marido, era altanera y
discutia sin saber por qué razon. Su Unica hija, que habia heredado la ignorancia, la
insolencia y el orgullo de sus padres, tenia una Belleza por la cual daba muestras de una
ridicula vanidad. Aquéllos la consideraban una Criatura irresistible y la educaban como a
la persona que les devolveria, por medio de un Matrimonio Espléndido, la dignidad de su
situacién ahora disminuida, una situacion que, por ejemplo, obligaba al sefior Dudley a
Vivir en el Campo. Los sefiores Dudley despreciaban a los Percival por ser una familia de
rango inferior y al mismo tiempo los envidiaban por su fortuna; sentian celos al ver cémo
la gente les respetaba mas que a ellos y, mientras pretendian tratarles como a gente
insignificante, se esforzaban por rebajar la opinion de que gozaban en la Vecindad, por
medio de comentarios Falsos y Maliciosos.

Y esta familia era la que erroneamente debia consolar a Kitty por la pérdida de los
Wynne, o llenar con su charla esas horas a veces tediosas que, en una Situacion de
aislamiento como la suya, podian hacer deseable una Compaiiia.

Su tia no la apreciaba en exceso, y pobre de ella si alguna vez la encontraba de mal
humor. Sin embargo, vivia siempre tan preocupada con la idea de que cometiera una
imprudencia en su matrimonio, si es que tenia la oportunidad de elegir, y estaba tan
descontenta con el comportamiento de su sobrina cuando la veia con Jévenes, ya que por
naturaleza era muy abierta y poco reservada, que aunque a menudo deseaba, por el bien
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de su Sobrina, que el Vecindario fuera méas grande, y que ella se hubiera acostumbrado a
tener mas relacion con él, la idea de que habia Hombres jovenes en casi todas las
Familias que lo componian acababa por apagar sus Deseos. Los mismos temores que
evitaban que la sefiora Percival participara demasiado en la vida social de sus Vecinos la
Ilevaban a reducir sus propias invitaciones. Por esta razon, rechazaba una y otra vez el
intento anual de unos parientes lejanos de visitarla en Chetwynde, ya que habia un joven
en esta Familia, del que habia oido muchas cualidades alarmantes. No obstante, este
joven estaba ahora de viaje, y los repetidos ruegos de Kitty, unidos a la conciencia de
haber rechazado con excesiva poca Ceremonia las frecuentes proposiciones de la familia
y al verdadero deseo que tenia de verles, la convencieron del gran placer que supondria
su visita durante el Verano.

El sefior y la sefiora Stanley fueron por tanto invitados a la Casa, y Catharine, con una
expectativa deseable por delante, con un algo que inevitablemente aliviaria la dureza de
un constante cara a cara con su Tia, estaba tan contenta, tan animada, que durante los tres
0 cuatro dias precedentes a su Llegada, apenas pudo concentrarse en nada. La sefiora
Percival se sentia siempre decepcionada en ese particular, y se quejaba de falta de
Firmeza y perseverancia en sus ocupaciones, las cuales no eran para nada del gusto de
Kitty, ni probablemente podian serlo del de ninguna persona joven. Por otra parte, la
aburrida conversacion de su Tia y la falta de una Compafia agradable hacian que este
deseo de Cambio en sus Costumbres aumentara ain mas; porque Kitty se cansaba mucho
antes de Leer, de Trabajar, de Dibujar y del parloteo de la sefiora Percival, que de su
Cenador, adonde la sefiora Percival nunca la acompariaba, por miedo a la humedad.

Como su Tia se enorgullecia de la perfecta propiedad y Correccion con la que se
Ilevaba todo en su Familia, y no conocia otra Satisfaccion que la de saber que su casa
estaba siempre en completo Orden, siendo su fortuna considerable y contando con un
Servicio numeroso, pocos fueron los preparativos que tuvo que hacer para recibir a sus
Visitantes.

El dia tan esperado por fin lleg6, y el Ruido que hizo el Coche de 4 caballos al girar por
el camino que conducia a la entrada fue para Catharine un sonido mas atractivo que el de
la Musica de una Opera italiana, que para muchas Heroinas es el no va mas del Placer.

El sefior y la sefiora Stanley eran personas de gran Fortuna y Elegancia. El era Miembro
de la camara de los Comunes, y por lo tanto tenian que residir durante la mitad del Afio
en la Ciudad, lo que les proporcionaba un enorme placer. Alli la sefiorita Stanley habia
sido educada por los Maestros mas importantes desde los seis afios hasta la Gltima
Primavera; doce afios durante los cuales se habia dedicado a adquirir las Perfecciones que
ahora debia poner en préactica y que en pocos Afios olvidaria por completo. La sefiorita
Stanley era elegante, bastante bonita y, naturalmente, no carecia de Talento. Sin embargo,
aquellos afios que deberia haber empleado en adquirir conocimientos Utiles y en
desarrollar su Inteligencia habian transcurrido entre el Dibujo, el italiano y la Musica,
mas especialmente entre esta Ultima, y ahora, ademas de estas Perfecciones, contaba con
una pobreza de conocimientos debida a su falta de lecturas y con una Inteligencia
desprovista totalmente de Gusto o de juicio. Tenia un temperamento bueno por
naturaleza, pero al ser tan poco reflexiva, carecia de paciencia para afrontar decepciones
y era incapaz de sacrificar sus deseos por el bienestar de otros. Toda su atencion se
concentraba en la Elegancia de su aspecto, en el buen gusto de su vestido y en la
Admiracion que deseaba que éstos despertasen en los demaés. Profesaba amor a los Libros
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sin Leer, le gustaba la conversacion animada pero carecia de Ingenio, y se creia graciosa
sin serlo.

Asi era Camilla Stanley. Y Catharine, que se habia hecho ilusiones con su llegada y
que, debido a su Aislamiento, estaba dispuesta a apreciar a cualquiera, aunque su
Inteligencia y su juicio no podian satisfacerse con facilidad, se convencio, desde el mo-
mento en que la vio, de que la sefiorita Stanley seria la compariera que necesitaba, y que
de alguna forma llenaria el hueco dejado por la pérdida de Cecilia y de Mary Wynne.

Por lo tanto, Catharine se sintié unida a Camilla desde el dia de su llegada y como eran
las dos Unicas personas jovenes de la casa, se convirtieron en Compafieras inseparables.
Aunque quizad sus lecturas no eran muy profundas, Kitty era una gran lectora v,
naturalemente, se sintié encantada al comprobar que la sefiorita Stanley era también muy
devota de los libros. Feliz al saber que ambas compartian los mismos sentimientos hacia
éstos, empezd a interrogar a su nueva Amiga sobre sus preferencias, y, aunque ella era
una gran conocedora de la historia Moderna, prefiri6 empezar por Libros mas ligeros, por
ese tipo de Libros que todos conocen y admiran.

-Supongo que habré leido las Novelas de la sefiora Smith2 -dijo a su Compafiera.

-iOh, si, y me encantan! Son las mas deliciosas del mundo.

-¢Y cual de ellas prefiere?

-iOh, querida, creo que no hay posible comparacion entre ellas! Emmeline es
muchisimo mejor que las demas.

-Si, mucha gente lo cree, pero no sé por qué tiene mas mérito que las otras. ¢ Cree usted
que esta mejor escrita?

-iOh! Yo no entiendo nada de eso, pero si puedo decirle que es mejor en todo. Ademas,
jEthelinde es tan larga!

-Esa es la Objecion mas comdn que se le hace -dijo Kitty-, pero, en mi caso, si un libro
esta bien escrito siempre se me hace demasiado corto.

-A mi también, lo Unico es que me canso antes de acabar.

-Pero ¢no le parecié interesante la historia de Ethelinde? Y las Descripciones de
Grasmere3, ¢no le parecieron Preciosas?

-iOh, me las salté todas! jTenia tantas ganas de saber lo que pasaba al final!

Luego, tras una pequefia pausa, afiadio:

-Este Otofio vamos a ir a los Lagos. Estoy loca de Alegria. Sir Henry Devereux ha
prometido acompafiarnos, y eso lo hara tan agradable, ya sabe...

-Seguro que si, aunque me parece una lastima que Sir Henry no reserve su poder de
agradar para una ocasién mas necesaria. Pero le envidio esa expectativa.

-iOh, estoy encantada con la idea! No puedo pensar en otra cosa. Le aseguro que no he
hecho otra cosa durante este Ultimo mes que pensar en los Vestidos que debo llevar. Al
final, he decidido Ilevar muy pocos, al margen de mi Vestido de viaje, y le aconsejo que
cuando vaya haga lo mismo. Mi idea es encargar algunas Cosas para la ocasion, si es que
vamos a las Carreras, y hacemos una parada en Matlock o en Scarborough.

-¢Piensan ir a Yorkshire, entonces?”

-No creo. La verdad es que no tengo ni idea de la Ruta, porque nunca me molesto
mucho con esas cosas. Lo Unico que sé es que vamos de Derbyshire a Matlock y a
Scarborough, pero adonde vamos primero, no lo sé ni me importa. Tengo la esperanza de
encontrarme con unas amigas intimas en Scarborough. En su ultima Carta, Augusta me
dijo que Sir Peter hablaba de ir, pero en fin, ya ve lo improbable que suena. No puedo
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soportar a Sir Peter, es una Criatura horrible.

-jAh! (Si? -dijo Kitty, sin saber qué otra cosa podia decir.

-iOh, es Espantoso!

En este punto, la Conversacion fue interrumpida, y Kitty se quedd en un estado de
dolorosa Ansiedad, sin conocer los particulares del Caracter de Sir Peter. S6lo sabia que
era Horrible y Espantoso, pero por qué y en relacion con qué eran cosas que habia que
descubrir. Apenas sabia qué pensar sobre su nueva Amiga. Si habia entendido bien,
parecia no tener ni idea de Geografia inglesa y carecia de Gusto y de Conocimientos. Sin
embargo, Kitty no queria precipitarse en su opinion. Por una parte, queria ser justa con la
sefiorita Stanley y, por otra, no queria que ésta defraudara los Deseos que habia puesto en
ella. Por lo tanto, decidio no emitir ningan Juicio en algan tiempo.

Después de la Cena, la Conversacion gir6 sobre el estado de cosas en la Politica
mundial. La sefiora Percival, que sostenia firmemente la opinién de que la Humanidad en
general vivia un ,proceso de degeneracién, dijo que, por su parte, todas las cosas en las
que creia iban directamente a la desaparicion o a la ruina, que el Orden habia
desaparecido de la faz de la Tierra, que, segun habia oido, la cdmara de los Comunes no
se disolvia a veces hasta las cinco de la Mafiana, y que la Depravacion nunca habia sido
tan general; y concluyd expresando su deseo de vivir lo suficiente para ver restaurados
los Modales del reinado de la Reina Isabel.

-Bueno, Sefiora -dijo su Sobrina-, pero confio en que no quiera restaurar a la Reina
Isabel misma.

-La Reina Isabel -dijo la sefiora Stanley, que nunca se arriesgaba a hacer un comentario
sobre Historia, si no estaba bien fundado- vivié muchos afios y fue una Mujer muy Lista.

-Es verdad, Sefiora -dijo Kitty-, pero, en mi opinion, ninguna de esas Circunstancias es
meritoria en si misma y estan muy lejos de hacerme desear su regreso, porque, si volviera
otra vez, con su mismo Talento y con su misma buena Constitucién, podria hacer el
mismo Dario y durante el mismo largo periodo de tiempo que la vez anterior.

Y volviéndose hacia Camilla, que habia estado muy callada durante un tiempo, afiadio:

-¢Qué piensa sobre Isabel, sefiorita Stanley?

-No sé nada de Politica, ni soporto su mencién.

Kitty se queddé muy sorprendida ante este enérgico rechazo, pero no dijo nada,
persuadida de que la sefiorita Stanley era ignorante porque el tema le desbordaba.
Confundida por su opinién sobre su nueva Amiga, se retir6 a su habitacion, con el temor
de que ésta no se parecia nada a Cecilia ni a Mary.

A la mafiana siguiente, al levantarse, se confirmé aliin mas en esta idea, que no hizo sino
aumentar de dia en dia. No encontraba ninguna variedad en su conversacion, la Unica
informacién que recibia de ella era sobre la moda, y la Gnica Diversion que le
proporcionaba eran sus interpretaciones al Clavicordio. Despues de repetidos intentos de
verla como el objeto de sus deseos, se vio obligada a renunciar, considerandolos indtiles.

Ocasionalmente, habia encontrado algo parecido al Sentido del Humor en Camilla, algo
que habia hecho despertar sus esperanzas, la idea de que quiza podia tener cierto ingenio,
aunque no fuese demasiado marcado; pero estas Chispas de Ingenio eran tan escasas y se
apoyaban en una estructura tan débil, que llegdé a convencerse de que eran un simple
accidente. Todos sus conocimientos se agotaron en pocos Dias, y cuando Kitty aprendio
de ella lo grande que era su casa de la Ciudad, las fechas en que daban comienzo las
Diversiones de moda, quiénes eran las Bellezas mas celebradas y quién el mejor
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Sombrerero, Camilla no tuvo nada mas sobre lo que instruir, excepto sobre las
Personalidades de sus Conocidos cuando aparecian en la Conversacion; algo que hacia
con tanta Facilidad como Brevedad, diciendo que la persona en cuestion era la Criatura
mas dulce del mundo y alguien a quien adoraba con pasion, o terrible, espantosa y nadie
con la que una debiera ser vista en publico.

Como Catharine deseaba obtener cualquier tipo de informacion sobre los miembros de
la Familia Halifax, y como penso que la sefiorita Stanley debia conocerla -ya que daba la
impresion de conocer a todas las familias importantes-, aprovechd que un dia Camilla se
dedicaba a enumerar a todas las personas de abolengo que su Madre visitaba para
preguntarle si Lady Halifax se encontraba entre ellas.

-iOh, gracias por recordarmela! Es una de las Mujeres mas dulces del mundo y una de
nuestras relaciones mas intimas. Creo que no hay un solo dia, de los seis Meses que
pasamos en la Ciudad, en el curso del cual no nos veamos. Y me escribo con todas las
Nifas.

-¢Es una Familia agradable? -dijo Kitty-. Realmente debe de serlo, para que los vea con
tanta frecuencia. Me imagino que si no, no tendrian mucho de que hablar.

-iOh, querida, nada de eso! -dijo la sefiorita Stanley-. Algunas veces no nos hablamos
en un Mes entero. A lo mejor no nos encontramos mas que en Puablico, y ya sabe como
son esas cosas, a veces se esta demasiado lejos. Pero, en esas ocasiones, siempre nos
saludamos con la cabeza y nos sonreimos.

-Si, que es mas o0 menos lo mismo. Pero lo que queria preguntarle es si alguna vez ha
visto a la sefiorita Wynne con ellos.

-Sé perfectamente a quién se refiere. Lleva un sombrero azul. La he visto muchas veces
en la calle Brook, en los Bailes de Lady Halifax. Da uno al Mes durante el Invierno.
Fijese en lo generosa que fue, al hacerse cargo de la sefiorita Wynne, porque sabra que es
una pariente muy lejana, y tan pobre que la sefiorita Halifax me dijo que su Madre tuvo
que comprarle Ropa. ¢No le parece una verglienza?

-;Qué fuera tan pobre? Si, realmente es una vergiienza teniendo la Familia unas
relaciones tan ricas.

-iOh, no! Lo que quiero decir es que me parece una verglenza que el sefior Wynne
dejara a sus Hijos en una situacion tan lamentable, cuando lo cierto es que tenia la casa de
Chetwynde, dos o tres Curatos, y solo cuatro Hijos a los que atender. Me pregunto qué
hubiera hecho de tener diez, como mucha gente tiene.

-Les hubiera dado una buena Educacion y los hubiera dejado en la misma situacion de
pobreza.

-En cualquier caso, creo que nunca hubo una Familia con méas suerte. Debe saber que
Sir George Fitzgibbon envié a la mayor a la India, corriendo con todos los Gastos, donde
parece ser que se caso con un noble y es ahora la Criatura mas feliz del Mundo. Luego,
ya sabe que Lady Halifax ha tomado a su cargo a la menor, y la trata como si fuera su
Hija. Por supuesto, no la lleva con ella cuando hace vida social, pero siempre esta alli
cuando ofrece Bailes, y nadie es mas amable con ella que Lady Halifax. Creo que queria
haberla llevado a Cheltenham' el afio pasado, pero no habia suficientes Habitaciones. De
modo que no creo que se pueda quejar de nada. Y luego estan los dos Hijos. El Obispo
de... consiguio que uno de ellos ingresara en la Armada, como Teniente, supongo; y el
otro es enormemente afortunado, porque, segun tengo entendido, alguien va a costear sus
estudios en un Internado en Gales.' ;,Conocio a esta familia cuando vivia aqui?
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-Mucho. Nos veiamos tanto como su Familia a los Halifax en la Ciudad, pero pocas
veces teniamos dificultades para estar cerca y hablar, y raras veces nos separabamos
después de dedicarnos una mera reverencia y una sonrisa. Era una Familia realmente
encantadora, y creo que hay pocas como ella en el Mundo. Los Vecinos que ahora
tenemos estan bastante por debajo de ellos.

-iOh, qué gente tan horrible! Me pregunto como puede soportarlos.

-¢Y qué quiere que haga?

-Si yo estuviera en su lugar, me pasaria el dia insultandolos.

-También yo haria lo mismo, pero eso no sirve de nada.

-En cualquier caso, tengo que decir que es bastante desgracia tener que sufrirlos. Me
gustaria que, uno de estos dias, mi Padre los hiciera picadillo. jQué familia tan
abominablemente orgullosa! Y me atreveria a decir que no tienen motivos.

-La verdad es que si alguien los tiene, ese alguien son ellos. Porque sabra usted que él
es el Hermano de Lord Amyatt.

-iOh, ya lo sé! Pero no creo que ese sea motivo de que sean tan horribles. Recuerdo
haber conocido a la sefiorita Dudley la Primavera pasada. Estaba con Lady Amyatt en
Ranelagh y llevaba un Gorro tan horroroso que no puedo soportarlos desde entonces... ;Y
me decia usted que encontraba a los Wynne muy agradables?

-iLo dice usted como si fuera algo dudoso! ;Agradables? Eran todo lo que despierta en
la gente interés y aprecio. Me resulta imposible hacer Justicia a sus Méritos, no porque no
los conozca, sino porque no tengo ese poder. Esa familia hizo que la Gnica Compaiiia que
me es grata sea la suya.

-Eso es exactamente lo que yo siento por las sefioritas Halifax. Por cierto que debo
escribir a Caroline mafiana, y no sé qué decirle. Las Barlow son también unas Nifias
adorables, pero preferiria que el pelo de Augusta no fuera tan oscuro. No puedo soportar
a Sir Peter. jQué horrible Criatura! Esta siempre tumbado a causa de la Gota, lo cual es
enormemente desagradable para su Familia.

-Quiza también a él le resulte desagradable. Pero, volviendo a los Wynne,
;verdaderamente los cree afortunados?

-¢Que si lo creo? ¢No lo cree todo el mundo? La sefiorita Halifax, Caroline y Maria,
todas dicen gue son las Criaturas méas afortunadas de la Tierra. Lo mismo cree Sir George
Fitzgibbon, igual que todo el Mundo.

-Es decir, todo el Mundo que tenia un compromiso con ellos. Pero ¢llamaria usted
afortunada a una Nifa inteligente y sensible, que es enviada a Bengala a la busqueda de
un Marido, que se casa alli con un Hombre cuya Personalidad no tiene tiempo de juzgar,
hasta que su Juicio ya no le sirve de nada, y que puede ser un Tirano o un Loco, 0 ambas
cosas, porque nada parece indicarle lo Contrario? ¢ Llamaria a eso buena suerte?

-Yo nunca he oido nada semejante. Solo sé que ha sido muy generoso por parte de Sir
George hacerse cargo de ella y pagarle el Pasaje, y que no Muchos habrian hecho lo
mismao.

-Preferiria que no hubiese encontrado al que si lo hizo -dijo Kitty con Vehemencia-,
podria haberse quedado en Inglaterra y haber sido feliz.

-Pues yo no sé qué calamidad puede haber en salir del Pais de la Forma mas agradable,
en Compafiia de dos o tres Nifias muy dulces, en hacer un viaje delicioso a Bengala o a
Barbados, o donde quiera que sea, y en casarse poco después de su llegada con un
Hombre encantador e inmensamente rico. No veo la calamidad por ninguna parte.
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-La verdad es que su version de los Hechos -dijo Kitty riendoes totalmente distinta a la
Mia. Pero, incluso si lo que dice fuera cierto, lo que de ningin modo era seguro es que
iba a ser tan afortunada con el viaje, con sus Comparieras o con su marido. Me imagino
que el simple riesgo de que fueran diferentes tuvo que ser una experiencia muy dura para
ella. Por otra parte, para cualquier Nifia un poco delicada, el viaje mismo, como todo el
mundo sabe, es un castigo que no necesita de ningun otro para ser muy severo.

-Yo no lo veo asi. No es la primera Nifia que se ha ido a la India para buscar un Marido,
y sostengo que yo lo encontraria muy divertido si fuera igual de pobre que ella.

-Creo que en ese caso pensaria usted de manera muy diferente. Pero, al menos, no
defenderd la situacion de su Hermana, ¢no? Dependiente de la liberalidad de otros hasta
para comprarse un vestido, otros que no se compadecen de ella, pues, como usted dice, la
consideran muy afortunada.

-Es usted verdaderamente complicada. Lady Halifax es una Mujer deliciosa y una de
las Criaturas de temperamento méas dulce del Mundo. Estoy convencida de que tengo
todos los motivos del mundo para hablar bien de ella, porque es muchisimo lo que le
debemos. Me ha acompafiado a ciertos acontecimientos publicos cuando mi Madre ha
estado indispuesta, y la Primavera pasada me dejé su propio caballo tres veces, lo que fue
un favor prodigioso, porque es la Criatura mas bella que jamas se haya visto, y yo soy la
Unica persona a la que se lo ha prestado. Ademas -continud-, las sefioritas Halifax son
deliciosas. Maria es una de las nifias mas listas que he conocido nunca. Pinta al 6leo y
toca todos los instrumentos imaginables. Prometid regalarme uno de sus cuadros antes de
que me fuera de la Ciudad, pero se me olvidé completamente pedirselo. Daria lo que
fuera por tener uno.

-Pero -dijo Kitty- ¢no es extrafio que el Obispo enviara a Charles Wynne al mar,
cuando podia haber tenido muchas méas oportunidades en el seno de la Iglesia, que es la
profesion que él preferia y la que su Padre habia deseado para é1? Yo sé que el Obispo
habia prometido muchas veces al sefior Wynne un beneficio eclesiastico y, como nunca
se lo dio, creo que le hubiera correspondido transferir la promesa a su Hijo.

-Segun usted, lo que tenia que haber hecho es renunciar a su Episcopado por él. Parece
decidida a criticar todo lo que se ha hecho por esa familia.

-Bueno -dijo Kitty-, ése es un tema en el que nunca estaremos de acuerdo, y me parece
inatil continuar discutiéndolo o mencionarlo otra vez.

Kitty salié de la habitacién y, echandose a correr cuando estuvo fuera de la Casa,
pronto se encontro en su querido Cenador, donde podia dar rienda suelta a toda su Rabia
contra los parientes de los Wynne, alin mas intensa desde que se habia enterado por
Camilla de que todo el mundo consideraba que se habian portado muy bien con ellos.
Durante un tiempo, disfrut6 muchisimo descargando sobre esta gente su Odio y toda
clase de insultos y, después de haber pagado este tributo a los Wynne, y de que el
Cenador empezara a ejercer sobre ella su habitual influencia tranquilizadora, decidio
contribuir a mantener sus efectos abriendo un libro (porque siempre tenia uno a mano) y
poniéndose a leer.

Llevaba asi casi una hora, cuando Camilla llego corriendo presa de una gran Excitacion
y aparentemente muy contenta.

-iOh, mi querida Catharine! -dijo, casi sin aliento-. jTengo unas noticias maravillosas
para usted! Pero seguro que lo adivina. jSomos las Criaturas mas afortunadas del Mundo!
iLos Dudley nos han enviado una invitacion para un Baile que van a celebrar en su Casa!
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iQué gente tan encantadora! Yo no sabia que eran inteligentes en absoluto. jLe aseguro
que los adoro! Y ademas esta invitacion llega en un momento magnifico, porque estoy
esperando para mafiana un nuevo Gorro de la Ciudad, un modelo «Redecilla de Oro», que
va a ser una divinidad. Todo el Mundo se morira por tener el patron.

La expectativa del Baile era realmente agradable para Kitty, a quien le gustaba mucho
Bailar y tan pocas oportunidades tenia de hacerlo; de hecho, tenia muchas mas razones
que su Amiga para estar contenta, porque para esta Ultima no representaba ninguna
novedad. No obstante, la alegria de Camilla no era ni mucho menos menor que la de
Kitty, y fue la que mas muestras dio de ello.

El Gorro llegd y los demés preparativos se completaron también en seguida. Mientras
estaban ocupadas en estas cosas los Dias corrian alegremente, pero cuando se quedaron
sin decisiones que tomar, juicios sobre el buen Gusto que emitir y Dificultades que
vencer, el breve periodo de tiempo que precedia al Baile se les hizo muy pesado y cada
hora era demasiado larga. Las poquisimas veces que Kitty habia disfrutado del Placer de
Bailar excusaban su impaciencia y disculpaban la Ociosidad que este proximo
acontecimiento producia en una Mente siempre muy Activa; pero su Amiga, que no
contaba con estos pretextos, estaba muchisimo peor que ella. No podia hacer nada mas
que vagar de la casa al Jardin y del jardin a la avenida, preguntandose cuando llegaria el
jueves -algo que podia haber averiguado facilmente- y contando las horas que pasaban, lo
cual no hacia sino alargarlas.

El Miércoles por la noche se retiraron a sus habitaciones muy excitadas, pero a la
Manfana siguiente Kitty se despertd con un fuerte dolor de Muelas. En vano intentd
engafarse al principio, sabia muy bien cual era la realidad. Intenté dormir con el mismo
poco éxito, porque el dolor le impedia cerrar los Ojos. Kitty llamé entonces a su Doncella
y con la Ayuda de la Gobernanta intentaron llevar a la préctica todo lo que encontraron
en el libro de los remedios caseros. Eso si, sin ningun éxito, porque aunque consiguio
cierto alivio temporal, el dolor volvia una y otra vez. Kitty se vio obligada a renunciar a
todo nuevo intento y a reconciliarse no sélo con el Dolor de Muelas sino con la idea de
perderse un Baile y, aunque habia anhelado tanto el dia de su llegada, habia disfrutado
tanto con los preparativos y se habia prometido que iba a pasarlo muy bien, no renuncié a
tomar las cosas con cierta filosofia, a diferencia de lo que habrian hecho muchas
Muchachas en su situacion. Pens6 que habia Desgracias mucho mayores que la que
representaba la pérdida de un Baile, y que algunos Mortales las experimentaban todos los
dias; también, que podia llegar un dia en el que se encontrara mirando hacia atras, con
Asombro y quiza con Envidia, por no haber conocido una decepcion mayor que ésa.

Gracias a reflexiones de esa indole, Kitty consiguié reunir toda la Resignacion y la
Paciencia que el dolor fisico le permitia -y que, después de todo, era la mayor Desgracia
de las dos- y al entrar en el comedor del Desayuno contd la triste Historia con tolerable
compostura. La sefiora Percival, mas apesadumbrada por el dolor de muelas que por la
Desilusion de la muchacha -ya que pensaba que si ésta iba al Baile no podria evitar que
Bailara con algin Hombre-, comenz6 a ensayar todo lo que no habian probado hasta
entonces para aliviar el dolor, y declaré rotundamente que Kitty no podia salir de Casa.
La sefiorita Stanley, que se unié a la preocupacion general por el estado de su Amiga,
sintio también un gran Temor, no fuera que la proposiciéon de su Madre -segun la cual
todos deberian quedarse en casa- fuera aceptada; dio extraordinarias muestras de tristeza
por lo que ocurria y, aunque se vio pronto tranquilizada en su aprension -ya que Kitty
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dijo que preferia ir al Baile antes que permitir que alguien se quedara a acompafarla-,
continué lamentandose con tal vehemencia y constancia que finalmente consiguio que
Kitty se fuera a su habitacion. Ahora que sus Temores quedaban completamente
disipados, Camilla contaba con mas tranquilidad para perseguir y compadecer a su
Amiga, la cual, aunque a salvo cuando estaba en su propia habitacion, cambiaba con
frecuencia de una a otra con la esperanza de librarse del dolor, y en éstas ocasiones no
podia escapar de ella.

-Desde luego, no puedo pensar en nada mas terrible -dijo Camilla-. jY que vaya a pasar
en un dia como el de hoy! Si hubiera sido cualquier otro, no hubiese importado. Pero las
cosas son siempre asi. jY qué cosa mas terrible ha tenido que pasar para impedir que
alguien vaya a un Baile! Ojala no existiesen estas cosas llamadas Dientes; tienen el efecto
de plagas sobre las personas; deberian inventar algo que sustituyera a los dientes para
comer. jPobrecita! jEI dolor que debe de tener! Debo decir que es bastante horrible
mirarla. Pero ¢no dejara que se la saquen, verdad? jPor Dios, ni se le ocurra! No hay nada
gue me dé mas miedo. Le aseguro que soportaria las peores Torturas del Mundo antes
que dejar que me sacaran una muela. jCon qué paciencia lo lleval ;Cémo puede estar tan
tranquila? jDios mio, si estuviera en su lugar, organizaria tal alharaca que no me podria
aguantar nadie! jLa atormentaria a usted mortalmente!

«Que es precisamente lo que estd haciendo», penso Kitty.

-Por lo que a mi respecta, Catharine -dijo la sefiora Percival-, estoy convencida de que
has cogido ese dolor de muelas por pasar tanto tiempo sentada en ese Cenador, que esta
siempre humedo. Ha arruinado tu Constitucion completamente, y desde luego no creo
que le haya hecho mucho servicio a la mia. Me senté alli a descansar el pasado mes de
Mayo y no me he sentido del todo bien desde entonces. Te aseguro que voy a dar drdenes
a John para que lo derribe.

-Estoy segura de que no lo hard, sefiora -dijo Kitty-, porque sabe muy bien la tristeza
que me produciria.

-No digas ridiculeces, Nifia. Todo es puro capricho y Tonteria. ¢Por qué no te imaginas
que esta habitacion es un Cenador?

-Sefiora, si Cecilia y Mary hubieran construido esta habitacion la valoraria de la misma
forma, porque lo que me encanta del Cenador no es su nombre.

-La verdad, sefiora Percival -dijo la sefiora Stanley-, es que el carifio que Catharine
siente por su Cenador es el efecto de una Sensibilidad que habla muy a su favor. Me
encanta ver la Amistad entre Jovenes y siempre la he considerado prueba de una per-
sonalidad amable y afectuosa. Desde que era pequefia, he tratado de inculcar a Camilla
los mismos sentimientos, y me he esforzado mucho en presentarle a gente joven, de su
misma edad, que me parecia digna de su respecto. No hay nada que forme méas un gusto
que las Cartas sensibles y Elegantes. Lady Halifax piensa exactamente como yo. Camilla
se escribe con sus Hijas, y me atreveria a decir que ninguna de ellas es peor por eso.

Estas ideas eran demasiado modernas para la sefiora Percival, quien creia que la
correspondencia entre Nifias no podia conducir a nada bueno, y la consideraba origen
frecuente de imprudencias y Errores inducidos por los consejos perniciosos y el mal
Ejemplo. Por lo tanto, no pudo evitar comentar que, por lo que a ella respectaba, habia
vivido cincuenta Afos sin haber tenido una sola corresponsal, y que no se encontraba
menos respetable por ello.

La sefiora Stanley se quedd sin respuesta ante esto, pero su Hija, menos dirigida por el
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sentido de la Propiedad, dijo sin pensar:

-iPero, sefiora, quién sabe cdmo hubiera sido si hubiese tenido una Corresponsal! Quiza
esa experiencia la hubiera convertido en una Criatura muy diferente. Le aseguro que no
prescindiria de las mias ni por todo el oro del Mundo. Es una de las fuentes de placer mas
grande de mi Vida, y, como dice mi Mama, no se puede imaginar lo mucho que sus
Cartas han formado mi gusto, porque recibo noticias de ellas al menos una vez a la
semana.

-¢;No has recibido una Carta de Augusta Barlow hoy mismo, mi Amor? -pregunté la
Madre-. Esa Nifia escribe maravillosamente bien.

-Si, sefiora, la Carta mas deliciosa que pueda imaginarse. Me envia un informe sobre el
nuevo vestido de paseo estilo Regencia que le ha hecho Lady Susan, y es tan bonito que
me muero de envidia.

-Bueno, me hace muy feliz oir noticias tan agradables de tu joven amiga. Siento una
gran estima por Augusta y comparto sinceramente vuestra Alegria. Pero ¢no dice nada
mas? Me parecid que era una carta muy larga. ¢(Van a ir a Scarborough?

-iOh, Sefior, ahora que lo recuerdo, no lo menciona ni una vez! Y se me olvido
completamente preguntarselo en mi ultima Carta. La verdad es que s6lo habla sobre el
estilo Regencia.

«Debe de escribir muy bien -penso Kitty-, si es capaz de llenar varios folios con un
Gorrito y una Pelliza por Gnico tema.»

Kitty decidié salir de la habitacion, cansada de escuchar una conversacion que, Si
estando bien quiza la hubiera divertido, ahora que se encontraba mal s6lo la cansaba y
deprimia. Cuando llegd la hora de vestirse para el Baile, Kitty se sintié feliz, porque
Camilla, satisfecha con la ayuda de su Madre y de la mitad de las Doncellas de la Casa,
no requirid su presencia, y se lo pasaba demasiado bien para necesitar su Compaiiia. Por
lo tanto, se quedd sola en el salon, hasta que se le unieron el sefior Stanley y su Tia,
quienes, después de unas cuantas preguntas, la dejaron tranquila y renovaron su habitual
conversacion sobre Politica.

Este era un tema sobre el cual nunca podian estar de acuerdo, porque el sefior Stanley,
que se consideraba a si mismo una persona perfectamente cualificada para decidir sobre
estos temas, debido a su Cargo en la cdmara de los Comunes, mantenia resueltamente que
el Reino hacia afios que no se encontraba en un estado tan prospero y floreciente; y la
sefiora Percival, con igual calor, aunque quiza menos argumentos, aseguraba con la
misma vehemencia que la Nacion entera iba a la ruina y que todo, segun su expresion,
estaba patas arriba. No obstante, escuchar aquella Disputa no dejaba de ser divertido para
Kitty, sobre todo ahora que el dolor comenzaba a ceder un poco, y, sin participar en ella,
encontré muy entretenido observar la intensidad con que ambos defendian sus opiniones,
y no pudo evitar pensar que el sefior Stanley no se sentiria mas decepcionado si se
cumplian las expectativas de su Tia de lo que se sentiria su Tia si fracasaban.

Después de un tiempo considerable, la sefiora Stanley y su hija hicieron su aparicion, y
Camilla, Animadisima y de un humor excelente, comenzé a insistir en la pena que sentia
por la situacion de su Amiga con energia redoblada, mientras practicaba sus pasos de
danza escocesa por la habitacion.

Por fin se marcharon y Kitty, con mas oportunidades para divertirse de las que habia
tenido durante todo el dia, se dedico a escribir un largo relato de sus Desventuras a Mary
Wynne. Una vez termind la carta, tuvo la oportunidad de comprobar la verdad del aserto
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segun el cual el peso de la Tristeza se ve aligerado por medio de la Comunicacion,
porque se sinti0 tan mejorada de su dolor de muelas que comenzd a pensar en la
posibilidad de seguir a sus Amigos a casa del sefior Dudley.

Estos llevaban ausentes una hora y, como todo lo relativo a su Vestido estaba
preparado, pensé que en el curso de otra hora podia estar alli. Habian ido en el Coche del
sefior Stanley y, por tanto, podia seguirlos en el de su Tia. Como el plan parecia tan facil
de ejecutar y prometia tanto placer, sélo le llevd unos minutos decidirse y, corriendo
escaleras arriba, Ilamo en seguida a su Doncella. El Bullicio y las Prisas que siguieron
durante casi una hora concluyeron por fin y Kitty se encontré a si misma muy bien
vestida y Guapisima. Mientras su Ama se ponia los guantes y se arreglaba los pliegues
del vestido, Anne fue enviada a llamar al Coche. En pocos minutos, escucho el sonido de
éste que se paraba ante la puerta y, aunque al principio se sorprendi6 por la rapidez con
que todo se habia hecho, lleg6 a la conclusion de que los criados habian recibido alguna
sefial anticipatoria de sus intenciones, y salia apresuradamente de la habitacién, cuando
Anne lleg6 corriendo y, presa de una enorme agitacion, exclamo:

-iDios mio, sefiora! jAhi hay un Caballero, que ha venido en una Calesa de 4 caballos,
y no tengo ni idea de quién puede ser! Resulta que estaba cruzando el vestibulo cuando
Ileg6 el Coche, y como nadie podia abrir la puerta excepto Tom, pero esta tan horrible,
sefiora, con los rulos puestos, que no queria que este caballero le viera, abri la puerta yo
misma. jY es uno de los jovenes mas guapos que se pueda imaginar! Casi me daba
vergiienza que me viera con el Delantal, pero ya le digo, sefiora, que es guapisimo y
parecié no importarle nada. Me pregunto si la Familia estaba en casa, de modo que le dije
que todo el mundo habia salido menos usted; no quise decirle que usted no estaba porque
me imaginé que le gustaria verle. Y entonces me pregunto si el sefior y la sefiora Stanley
no estaban aqui, y yo le dije que Si, y entonces...

-iCielo Santo! -exclamo6 Kitty-. ;Qué querra decir todo esto? ;Y quién puede ser? ;No
le habias visto nunca antes? ¢Y no te dijo como se llamaba?

-No, sefiora, no me dijo nada. De modo que yo le pedi que entrara en el salén, y era un
prodigio de amabilidad y...

-Quienquiera que sea -dijo su Ama- ha hecho una gran impresién en ti, Nanny. Pero ¢ de
donde venia? ;Y qué quiere de esta casa?

-iOh, sefiora! Iba a decirselo, yo creo que a quien quiere ver es a usted, porque me
preguntd si estaba usted en disposicion de recibir visitas y me pidid que le presentara sus
Respetos, y me dijo que la esperaria muy gustosamente. De todas formas, me parecio que
era mejor que no subiera a su Vestidor, sobre todo porque todo esta tan revuelto, de modo
que le dije que si era tan amable de esperar en el salon, correria a decirle que habia
llegado, y me atrevi a decirle que creia que le recibiria. jDios mio, sefiora, apostaria a que
ha venido a pedirle que baile con él esta noche, y que tiene la Calesa preparada para
llevarla a casa de los Dudley!

Kitty no pudo evitar reir ante esta idea, y deseo que fuera cierto, porque temia que fuera
demasiado tarde para encontrar una pareja.

-Pero ¢que sera eso que tiene que decirme? A lo mejor ha venido a robar la casa...
Bueno, al menos lo hace con estilo, y seria cierto consuelo ser robados por un Caballero
que viene en una Calesa de cuatro caballos. ¢ Qué librea llevan sus Criados?

-iEsa es la cosa méas maravillosa, sefiora, que viene sin un solo criado, y que los
caballos son de alquiler! Pero es apuesto como un Principe y parece uno. Por favor,
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querida sefiora, baje usted. Estoy segura de que va a encantarle.

-Bueno, creo que debo bajar, jpero qué raro! ;Qué tendra que decirme?

Y, después de mirarse rdpidamente en el Espejo, comenzd a bajar las escaleras con gran
impaciencia, aunque temblando por no saber con qué iba a encontrarse, y, tras detenerse
un momento ante la puerta, reuniendo valor para abrirla, entrd resueltamente en la
habitacion.

El desconocido, cuyo aspecto no desmerecia en nada del retrato que su Doncella le
habia hecho, se levantd al verla y, dejando a un lado el Periddico que habia estado
leyendo, avanzé hacia ella con gran Decision y Naturalidad, diciendo:

-Es realmente extrafio que tenga que presentarme a usted en estas circunstancias, pero
espero que la necesidad que me mueve sera disculpa suficiente y servira también para que
no me juzgue mal. No necesito preguntarle su nombre, sefiora. La sefiorita Percival es
demasiado conocida y me ha sido descrita muchas veces.

Kitty, que lo que habia esperado era que le dijera su nombre y no el de ella, y que, por
gozar de tan pocas compaiiias, nunca se habia encontrado en una situacion como aquélla,
se sintio incapaz de preguntarle nada -a pesar de que habia estado preparando lo que iba a
decir mientras bajaba las escaleras-, y tan confundida y perturbada estaba ante lo
inesperado de sus palabras, que solo pudo devolver un comentario de cortesia y aceptar
sin saber lo que hacia la silla que él le acercaba.

El caballero entonces siguié hablando:

-Me imagino que esta usted sorprendida de verme volver de Francia tan pronto, y
realmente sélo un asunto que debo resolver me ha hecho volver a Inglaterra. La causa que
lo ha motivado es Triste, y no podia dejar de presentar antes mis respetos a una Familia
en Devonshire con la cual hace mucho tiempo que deseo encontrarme.

Kitty, que se sentia mucho mas sorprendida por el hecho de que él la creyera
sorprendida que por el de ver en Inglaterra a una persona cuya partida le era
completamente desconocida, continudé en silencio, aténita y confundida, mientras su
visitante proseguia con su discurso.

-Podréa suponer que no estaba menos deseoso de conocerla a usted, sefiora, estando el
sefior y la sefiora Stanley en su casa. Confio en que estaran bien. Y la sefiora Percival,
¢coémo se encuentra? -Y, sin esperar una contestacion, afiadié alegremente-: Pero, mi
querida sefiorita Percival, veo que se disponia usted a salir y que la estoy interrumpiendo.
¢ Como podré perdonarme esta injusticia? Aungue, también, ¢como podria ofenderla en
estas circunstancias? jParece vestida para un Baile! Naturalmente, ya sé que ésta es la
Tierra de la Alegria. jHace tantos afios que deseaba conocerla! Supongo que celebraran
Bailes al menos una vez por semana. Pero ;donde han ido sus amigos, y qué amable
Angel se ha apiadado de mi y la ha excluido del grupo?

-¢Es posible, sefior -dijo Kitty, extraordinariamente confusa por su manera de hablarle
y molesta por la libertad con que se dirigia a alguien que nunca habia visto antes y cuyo
nombre todavia no conocia-, es posible que conozca al sefior y a la sefiora Stanley y que
el asunto que aqui le ha traido esté relacionado con ellos?

-Sefiora, me honra usted demasiado al suponer que conozco al sefior y a la sefiora
Stanley -replicé él, riendo-. Los conozco simplemente de vista. Son unos parientes
lejanos. S6lo son mi Padre y mi Madre. Nada mas, se lo aseguro.

-iCielo Santo! -exclamé Kitty-. ¢Es usted el sefior Stanley, entonces? Le ruego que me
perdone. Aunque, en realidad, ahora que lo pienso, usted no me ha dicho su nombre en
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ningdn momento.

-Disculpeme, por favor, pero creo que cuando entrd en la habitacion le hice un gran
discurso de presentacion. Le aseguro que lo encontré muy bueno.

-El discurso, desde luego, fue muy Meritorio -dijo Kitty, sonriendo-. Asi lo pensé
entonces; aunque, como discurso de presentacion, teniendo en cuenta que nunca
menciono6 su nombre, quiza podria mejorarse.

Stanley desprendia tanta alegria y buen humor que, aunque quiza era demasiado pronto
para dirigirse a él con tanta familiaridad, Kitty no pudo evitar dar rienda suelta a su
natural Despreocupacion y Alegria de Caracter, y hablarle en los mismos términos que él
lo hacia con ella. Por otra parte, Kitty conocia intimamente a su Familia, quienes después
de todo eran sus parientes, y pensO que esa relacion le permitia olvidar el poco tiempo
que habia pasado desde que se habian conocido.

-El sefior y la sefiora Stanley, y también su Hermana, se encuentran muy bien -dijo-, y
me atreveria a decir que se sorprenderan mucho de verle. Pero lamento oir que su regreso
a Inglaterra se debe a una circunstancia desagradable.

-iOh, no hable de ello! -dijo él-. Es un asunto verdaderamente terrible y pensar en él me
hace sentir muy mal. Pero ;donde han ido mi Padre, mi Madre y su Tia? jOh, debe saber
que en la puerta de su casa me encontré con la doncella mas bonita del Mundo! Ella fue
la que me introdujo en su casa. jAl principio la tomé por usted!

-Me honra usted demasiado al conceder méas crédito a mi bondad del que merezco,
porgue Yo nunca voy a abrir la puerta cuando alguien llama.

-Por favor, no se enfade; no era mi intencién ofenderla. Pero, digame, ¢adénde va tan
elegante? Ahi llega su Coche.

-\VVoy a un Baile a casa de unos Vecinos. Su Familia y mi Tia ya estan alli.

-iSe han ido sin usted! ¢Qué significa eso? Aunque supongo que es usted como yo, y
que le lleva mucho tiempo vestirse.

-Si fuera ése el caso, desde luego que lo seria, porque hace casi dos horas que se
marcharon. Sin embargo, la razén es distinta a la que usted supone. No sali antes por un
dolor...

-iPor un dolor! -interrumpié Stanley-. jOh, cielos, qué cosa mas terrible, le doliera
donde le doliese! Pero, mi querida sefiorita Percival, ;qué le parece que la acompafie? ¢Y
supongo que aceptara bailar conmigo? Yo creo que seria muy agradable.

-No tengo nada que objetar a ninguna de las dos cosas -dijo Kitty, riéndose al recordar
la acertada conjetura de su Doncella-, por el contrario, me sentiré honrada por ambas, y
creo poder decir que la Familia que ofrece el Baile se sentira también muy honrada por su
presencia.

-iOh, que los cuelguen! jA quién le importa! jNo podran echarme de la casa! Pero me
temo que, con esta vestimenta de viaje llena de polvo, voy a ofrecer una imagen un poco
triste en medio de las Bellezas de Devonshire, y no tengo nada para cambiarme. Quiza
pueda procurarme un poco de Talco, y tengo que hacerme con los Zapatos de uno de los
Hombres, porque tenia una prisa tan endiablada por salir de Lyon que no tuve tiempo de
empacar mas que un poco de lino.

Kitty se puso en seguida manos a la obra y, después de pedir al lacayo que le condujera
al Vestidor del sefior Stanley, dio 6rdenes a Nanny para que le enviara talco y pomada,
ordenes que Nanny decidié ejecutar personalmente. Como los preparativos que Stanley
debia llevar a cabo con relacion a su indumentaria eran insignificantes, Kitty pensaba que
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estaria listo en unos diez minutos, mas descubrié que cuando dijo que era muy lento en
ese particular no lo habia hecho por vanidad, ya que la tuvo esperando méas de media
hora, de modo que el Reloj habia dado las diez antes de que hiciera su aparicion, y el
resto del grupo habia salido a las ocho.

-Bueno -dijo al entrar-, ¢no he sido rpido? Nunca he corrido mas en mi Vida.

-En ese caso lo ha sido -replicé Kitty-, porque ya sabe que todo Mérito es comparativo.

-iYa sabia que le agradeceria que fuera tan rapido! Pero jvamos! jEI Coche esta listo!
iNo me haga esperar!

Y diciendo esto, la tomd de la mano y la condujo fuera de la habitacion.

-iMi querida Prima -dijo, una vez se sentaron en el Coche-, menuda sorpresa se va a
llevar todo el mundo cuando la vean entrar con un Tipo tan elegante como yo! jEspero
que su Tia no se alarme!

-Si he de serle franca -replico Kitty-, creo que lo mejor que podemos hacer para evitarlo
es hacer que llamen a mi Tia 0 a su Madre antes de entrar; sobre todo teniendo en cuenta
que es usted un completo desconocido y que, por supuesto, debe ser presentado al sefior y
a la sefiora Dudley.

-iTonterias! -dijo él-. No esperaba que usted se tomara en serio esas Ceremonias.
Nuestra relacién hace que toda esas Precauciones sean de lo mas ridiculo. Ademas, si
entramos juntos, nos convertiremos en el centro de todos los chismes del Pais.

-Sin duda es una posibilidad muy interesante -dijo Kitty-, pero dudo que mi Tia la
considerara del mismo modo. Las Mujeres de su edad tienen una idea de la correccién
muy extrafia, ¢sabe usted?

-Que es exactamente la razén por la cual deberia usted acabar con ellas. Ademas,
digame, ¢por qué no iba a entrar conmigo en una habitacion donde se encuentran todos
nuestros parientes, cuando ya me ha hecho el honor de admitirme en su Coche sin una
acompafante? ¢ No cree usted que su Tia se enfadara con usted lo mismo por cometer un
crimen horrible que por cometer dos?

-Realmente no lo sé -dijo Catharine-, pero no creo que el hecho de que haya faltado al
decoro una vez sea razn para que lo haga una segunda.

-Todo lo contrario. Esa es la razon que le impide evitarlo, ya que no puede ofenderla de
nUevo por primera vez.

-Es usted muy gracioso -dijo ella, riéndose-, pero me temo que sus argumentos me
divierten demasiado para convencerme.

-Al menos la convenceran de que soy muy agradable, lo cual, después de todo, es lo
mejor que me puede pasar. En cuanto al asunto de la Correccion, lo dejaremos hasta que
lleguemos al final de nuestro Viaje. Supongo que éste es un Baile mensual'. jYa veo que
aqui no se hace otra cosa que bailar!

-Creo haberle dicho que lo ofrece el sefior Dudley.

-iAh! (Si? ;Y por qué no iba el sefior Dudley a ofrecer un Baile una vez al mes? Por
cierto, ¢quién es ese Hombre? Estos dias todo el mundo ofrece Bailes, segin tengo
entendido. Creo que tendré que organizar pronto un Baile yo mismo. Bueno, ¢y qué le
parecen mi Padre y mi Madre? ;Y la pobrecita Camilla? ¢(No la ha agotado con sus
comentarios sobre las Halifax?

Por fortuna, el Coche se detuvo ante la casa de los Dudley en ese momento, y Stanley
estaba demasiado ocupado ayudandola a salir de él para esperar una respuesta, 0 para
acordarse de que esperaba una. Ambos entraron en un pequefio vestibulo que el sefior
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Dudley habia elevado a la Dignidad de Recibidor, y Kitty pidi6 al lacayo que les
conducia por las escaleras que informara a la sefiora Percival o a la sefiora Stanley de su
llegada y de su deseo de que fueran a su encuentro. Pero Stanley, que no tenia costumbre
de que se le contradijera y se encontraba impaciente por reunirse con ellos, no permitio
que Kitty se quedara esperando, ni escuchd lo que le decia. Enlazé su brazo con el suyo,
acall6 su voz con la rapidez de la suya, y Kitty, mitad enfadada y mitad divertida, se vio
obligada a subir las escaleras con él y solo con dificultad pudo conseguir librarse de su
mano antes de entrar en la habitacion.

En aquel momento, la sefiora Percival se encontraba al otro extremo de la habitacion
conversando con una Dama, a la que habia estado haciendo un largo relato sobre el triste
incidente de su Sobrina y sobre el terrible dolor que con tanta fortaleza habia soportado
durante todo el Dia.

-Afortunadamente, cuando la dejé se encontraba un poco mejor -dijo-. jConfio en que
haya podido entretenerse algo con un libro, porque si no se habra aburrido tanto la
pobrecital Me imagino que debe de estar ya en la cama, y ése es el sitio en el que mejor
puede estar.

La Dama iba a asentir a este comentario, cuando un ruido de voces que venia de la
escalera, seguido del movimiento del lacayo que abria la puerta como si alguien fuera a
hacer su entrada atrajeron la atencién de todo el mundo. Por otra parte, como esto sucedia
en un momento de descanso entre baile y baile, cuando todo el mundo estaba
agradablemente sentado, la sefiora Percival tuvo la triste oportunidad de ver a su Sobrina
-a quien habia supuesto en la cama o entretenida con un libro- entrar en la habitacion
vestida elegantemente, con una sonrisa en la Cara y un brillo en las Mejillas, producto de
Alegria y de Confusién a un tiempo, acompafiada por un joven extraordinariamente
apuesto, que no compartia la Confusiéon de ella y si daba muestras de estar igual de
contento. Enrojeciendo de asombro y de Rabia, la sefiora Percival se levantd de su
Asiento. Kitty se apresur6 a ir a su encuentro, impaciente por explicarle lo que, se dio
cuenta, a todo el mundo le parecia extraordinario y a ella extremadamente ofensivo,
mientras, al ver a su Hermano, Camilla corria hacia él y en seguida estaba explicando a
todo el mundo, de palabra y accion, quién era.

El sefior Stanley, que sentia adoracién por su Hijo, y a quien, debido al placer de verle
tras una ausencia de tres Meses, a pesar de haber vuelto a Inglaterra sin su conocimiento,
no podia guardar resentimiento, le recibi6 con la misma sorpresa y alegria; tras lo cual, y
después de conocer la causa de su Viaje, prohibié que nadie mas le hablara, ya que el
joven estaba deseando ver a su Madre y debia ser presentado a la familia del sefior
Dudley. Esta presentacion hubiera resultado muy desagradable para cualquier persona
menos para Stanley, ya que los Dudley se consideraron insultados por el hecho de que
éste hubiera ido a su casa sin estar invitado, y le recibieron con una altivez aun mayor que
la habitual en ellos. Pero Stanley, a quien por su temperamento alegre raras veces podia
avasallarse, y cuyo desprecio por la censura era dificilmente combatible; Stanley, que
tenia sus propias ideas y una perseverancia en sus planes que la conducta de los demas no
podia afectar, parecié no percibirla. Y asi, aceptd las frases de compromiso que le
dirigieron friamente, con una alegria y una naturalidad sélo propias de su caracter; tras lo
cual, acompafado por su Padre y por su Hermana, se dirigié a otra habitacién, donde su
Madre estaba jugando a las Cartas, para atender a otro Encuentro y para que se repitiera
la misma secuencia de placer, sorpresa y Explicaciones.
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Mientras sucedian estas cosas, Camilla, ansiosa de comunicar todo lo que sentia al
primero que le prestase atencion, volvié al lado de Catharine y, sentdndose a su lado,
comenzd a hablar en seguida.

-Bueno, ¢no es maravilloso? Siempre es asi. No ha habido una sola vez que no haya ido
a un Baile y que no haya pasado algo sorprendente y encantador.

-iUn Baile! -exclamo Kitty-. jPensé que era una experiencia completamente nueva para
usted!

-iBueno, si, si! Pero, dése cuenta de lo inesperado del regreso de mi Hermano. jY qué
cosa tan horrible es la que lo ha traido de vuelta! jNunca habia oido nada tan terrible!

.Y qué es, le ruego que me diga, lo que le ha hecho abandonar Francia? Lamento que
sea un motivo triste.

-iOh, es peor de lo que pueda imaginar! Cuando se fue al extranjero, sacaron al jardin a
su yegua de caza favorita para que hiciera un poco de ejercicio, y no se sabe como cayo
enferma. No, me parece que tuvo un accidente. Bueno una cosa o la otra, o quiza fue otra
cosa, la cuestion es que le enviaron un correo urgente a Lyon, donde estaba, porque
sabian que queria a su Yegua mas que a nada en el Mundo. De modo que mi Hermano se
puso en camino inmediatamente para Inglaterra, sin coger siquiera otro Abrigo. La
verdad es que estoy bastante enfadada con él. jSalir asi, sin cambiarse siquiera de Ropa!

-Desde luego, parece un asunto terrible de principio a fin -dijo Kitty.

-iOh, es peor que cualquier cosa imaginable! jHubiera soportado cualquier cosa, antes
que perder esa yegua!

-Excepto que saliera sin llevar consigo otro abrigo.

-iOh, si, eso me ha enfadado mas de lo que pueda imaginar! Bueno, el caso es que
Edward se fue a Brampton, donde encontré la yegua muerta, y como no podia soportar
quedarse alli en ese estado, decidié venir a Chetwynde para vernos. Espero que no se
vuelva a ir al extranjero.

-¢Cree que no lo hara?

-iOh, querida, estoy segura de que debe hacerlo, pero desearia que no lo hiciera con
todo mi corazon! iNo puede imaginarse cuanto le quiero! Por cierto, /no estd enamorada
de éI?

-iClaro! jPor supuesto! -replicé Kitty, riendo-. Estoy enamorada de todos los Hombres
guapos que Veo.

-Le pasa lo mismo que a mi. Estoy enamorada de todos los Hombres guapos del
Mundo.

-Ahi me supera -replicé Catharine- porque yo s6lo estoy enamorada de los que veo.

La sefiora Percival, que estaba sentada al otro lado, y que habia empezado a distinguir
las palabras Enamorada y Hombres guapos, se volvié bruscamente hacia ellas y
pregunto: -¢De qué estas hablando, Catharine?

A lo cual, Catharine contest6 inmediatamente con el mismo artificio que emplean los
Nifos:

-De nada, sefiora.

Kitty ya habia recibido un duro sermon de su Tia sobre la imprudencia de su
comportamiento de toda la noche. Esta la habia amonestado por ir al Baile, por ir en el
mismo Coche con Edward Stanley, y todavia mas por entrar en el salon acompariada por
él. Catharine no sabia qué excusa dar por esta Gltima ofensa y, aunque hubiese querido
responder a la segunda, diciendo que le parecia poco educado dejar que el sefior Stanley
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fuese a pie, no se atrevio a bromear con su tia, quien se hubiera sentido ain més
ofendida. En cuanto a la primera acusacion, le parecio muy poco razonable, porque creia
que tenia todo el derecho de ir al Baile.

Esta conversacion durd hasta que Edward Stanley entré en la habitacion y se dirigid
inmediatamente hacia ella. Tras decirle que todo el mundo la estaba esperando para
empezar el siguiente Baile, la condujo a la cabecera de honor; porque Kitty, impaciente
por escapar de una compariia tan desagradable, sin dudarlo un momento y sin el menor
escripulo, le dio su mano y dejé alegremente su Asiento. No obstante, esta Conducta le
granjeo el resentimiento de muchas sefioritas alli presentes; entre otras, el de la misma
sefiorita Stanley, quien a pesar de sentir un carifio excesivo por su Hermano, y un prodigo
afecto por Kitty, no podia dejar de sentir aquel acto como una ofensa a su importancia y
un ataque a su serenidad. Por otra parte, Edward habia consultado sélo con sus deseos al
pedir a la sefiorita Percival que encabezara el Baile con él, y no tenia ninguna razén para
pensar que alguien méas podia desear ese honor. Como heredera, Kitty contaba sin duda
con cierta posicion social, pero no era noble de Nacimiento, ya que su padre habia sido
un Comerciante. Era esta circunstancia la que hacia que todo este desdichado asunto
fuera tan ofensivo para Camilla, quien, aunque a veces se jactaba con orgullo desmedido,
y con el deseo de ser admirada, de que no sabia quién habia sido su abuelo, y de que era
tan ignorante en Genealogia como en Astronomia (podria haber afiadido la Geografia),
realmente estaba orgullosisima de su familia y de sus Amistades, y se sentia facilmente
ofendida si se les faltaba al Respeto.

-No me hubiera importado -dijo a su Madre- si hubiese sido la hija de cualquier otra
persona; pero verla ahi, pretendiendo estar por encima de mi, cuando su Padre era s6lo
un comerciante... jeso estd muy mal! jEs una afrenta a toda nuestra Familia! Creo que
Papéa deberia intervenir en este asunto, jsi no fuera porque solo le importa la Politica! Si
yo fuera el sefior Pitt® o el Lord Canciller'?, se aseguraria de que no se me insultara de
esta forma, pero nunca piensa en mi. jY es tan insultante que Edward permita que esté
ahi! jOjala no hubiera venido nunca a Inglaterra! jEspero que se caiga y se rompa el
cuello! jO que se tuerza el tobillo!

La sefiora Stanley se sinti0 totalmente de acuerdo con su hija en relacién con este
asunto y, aunque con menos violencia que ésta, expreso casi el mismo resentimiento ante
aquella indignidad. Mientras tanto, Kitty no sabia que habia ofendido a nadie y, como no
tenia que preocuparse de ofrecer una disculpa, ni de reparar ninguna falta, toda su
atencion se concentraba en la felicidad de bailar con el joven mas elegante del salon, y no
prestaba atencion a nadie mas. Para ella, la Noche transcurrio de la forma mas deliciosa;
Stanley fue su pareja la mayor parte del tiempo, y el encanto de su Persona, de su Charla
y de su Alegria se ganaron facilmente la preferencia de Kitty, algo que en general le
pasaba con todo el mundo. Kitty estaba demasiado feliz para preocuparse por el mal
humor de su Tia, que no pudo evitar percibir, o por el cambio de actitud de Camilla, que
termind por ser evidente. Su alegria estaba por encima del Mal Humor de quien fuera, y
era tan indiferente a la causa que motivaba el de Camilla, como a la perseverancia del de
su Tia.

Aunque el sefior Stanley no podia ofenderse por las imprudencias o las locuras de su
Hijo, que por otra parte le habian proporcionado la alegria de verle, estaba totalmente
convencido de que Edward no podia permanecer en Inglaterra y estaba decidido a
acelerar su marcha tan pronto como fuera posible. No obstante, cuando hablé con Edward
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del asunto, le encontré mucho menos dispuesto a volver a Francia que a acompafiarles en
su proyectado viaje, el cual -aseguré a su Padre- le parecia mucho mas agradable,
afiadiendo que, por otra parte, el asunto de viajar no tenia ninguna importancia, y que
podria hacerlo en cualquier otro momento, cuando no tuviese nada mejor que hacer.

Stanley hizo estas objeciones de una forma en la que quedaba muy clara su resolucion;
los argumentos contrarios de su padre no eran para €l sino comentarios hechos para
mantener su autoridad y no creia que le resultara muy dificil combatirlos. Cuando la
calesa en la que volvian de la casa del sefior Dudley llegd a la de la sefiora Percival,
concluyo la conversacion diciendo:

-Bueno, sefior, decidiremos este asunto en otro momento. Por suerte tiene tan poca
importancia que no tenemos por qué discutirlo inmediatamente.

Y dicho esto, se bajé de la calesa y entré en la casa, sin esperar la respuesta de su
Padre.

No fue hasta el momento del regreso cuando Kitty se dio cuenta de la frialdad de
Camilla; una frialdad que habia recalcado tanto que era imposible que pasara totalmente
desapercibida. Cuando se encontraban sentadas en el Coche con las otras dos Damas, la
indignacion de la sefiorita Stanley no pudo contenerse mas y ésta pasé a las palabras,
desahogandose de la siguiente manera:

-iTengo que decir que no habia estado en un Baile méas estipido en mi Vida! Pero es
siempre asi. Siempre me desilusionan de una forma u otra. Ojald no existiesen cosas
como éstas.

-Siento mucho que no se haya divertido, sefiorita Stanley -dijo la sefiora Percival,
irguiéndose con dignidad-. Estoy segura de que todo se ha hecho con la mejor intencion.
Si es usted tan dificil de complacer, me imagino que su Mama tendra poco animo para
llevarla a otro.

-Sefiora, no sé lo que quiere decir con eso de que mi Mama me lleve a otro. Ya estoy en
edad casadera.!

-iOh! Querida sefiora Percival -dijo la sefiora Stanley-, no crea todo lo que mi Camilla
dice. A veces esta tan excitada que habla sin pensar. No creo que nadie haya estado
nunca en un baile méas elegante y agradable. Estoy segura de que es eso lo que quiere
decir.

-Si, claro -dijo Camilla con resentimiento-. Solamente tengo que afiadir que no es muy
agradable ver como alguien se comporta de forma grosera con una a un nivel tan terrible.
Por supuesto que no estoy ofendida, ni me importaria que todo el Mundo estuviera en
contra mia, pero no deja de ser algo en extremo abominable que no puedo tolerar. No es
gque me importe lo mas minimo, y me hubiera puesto a bailar en el ultimo puesto de la
cola toda la Noche, si no fuera porque es tan desagradable. Pero que alguien venga en
mitad de la Noche y ocupe el lugar de todo el mundo, eso es algo a lo que no estoy
acostumbrada y, aunque me importe un comino, le aseguro que no lo perdonaré ni lo
olvidaré facilmente.

A este discurso, en el que quedd perfectamente claro todo el asunto, Kitty respondio
con una docil disculpa, ya que tenia el buen Sentido de estar orgullosa de su familia, y
demasiado buen carécter para estar en desacuerdo con alguien. Expreso sus Disculpas
con tanta preocupacion por la Ofensa y con una Dulzura tan desprovista de afectacion
que Camilla encontré muy dificil mantener el enfado que las habia provocado. Esta se
sintio realmente satisfecha al descubrir que Catharine no habia querido insultarla y que
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estaba muy lejos de olvidar su diferencia de cuna, algo por lo que ahora sélo podia
hacerle sentir lastima por ella, y, recuperando su buen humor con la misma facilidad con
la que lo habia perdido, comenzd a hablar de lo deliciosa que habia sido la Noche,
declarando que nunca habia estado en un Baile tan agradable.

Las mismas disculpas que habian granjeado a Kitty el perddn de la sefiorita Stanley le
devolvieron la cordialidad de su Madre; solo faltaba el buen humor de la sefiora Percival
para completar aquella felicidad. Pero ésta, ofendida por la afectada Superioridad que
habia mostrado Camilla, méas Todavia con su hermano por haber venido a Chetwynde, y
descontenta por la Noche en general, continu6 silenciosa y Sombria, refrenando la alegria
de sus Acompafiantes.

La sefiora Percival aprovechd la primera oportunidad que tuvo a la Mafiana siguiente
para hablar con el sefior Stanley sobre el regreso de su hijo y, después de comentar que en
su opinion todo el asunto le parecia bastante tonto, le pidié que comunicara al sefior
Edward Stanley que para ella era una norma no admitir como visitante en su casa a un
joven, fuera durante el tiempo que fuese.

-Créame que no es mi intencidn faltarle al respeto -continu6-, pero no puedo permitir su
estancia en esta casa. No sé lo que podria pasar de continuar aqui, porque las nifias de
hoy en dia sienten una marcada preferencia por los Jévenes guapos. ¢Por qué? Nunca lo
he sabido. Porque, ¢qué son la juventud y la Belleza, después de todo? Estas cosas no son
mas que pobres sustitutos del verdadero valor y del verdadero Mérito. Créame, Primo, no
importa lo que la gente pueda decir en sentido contrario, no hay nada como la Virtud para
hacer de nosotros lo que deberiamos ser, y en cuanto a la Virtud de un joven, el hecho de
que sea guapo Yy tenga una personalidad agradable, no tiene ningln valor, ya que haria
mucho mejor en ser una persona respetable. Siempre he pensado asi, y seguiré
haciéndolo. Por lo tanto, le quedaria muy agradecida si le dijera a su hijo que abandonara
Chetwynde, ya que no puedo predecir lo que pasaria entre él y mi Sobrina. Quizé le
sorprenda oirme decir esto -continud, bajando la voz-, pero si he de ser sincera, debo
reconocer que Kitty es una de las Nifias mas impudicas que he conocido nunca. Le
aseguro, Sir, que la he visto sentarse, reir y susurrar con un Joven al que no habia visto
méas de una docena de veces. Su comportamiento es realmente escandaloso, y debo
rogarle que envie a su Hijo lejos de aqui inmediatamente, 0 esto sera un caos.

El sefior Stanley, que, durante una parte de su Discurso, no habia sabido muy bien
donde queria llegar la sefiora Percival con sus insinuaciones sobre la impudicia de Kitty,
se esforzo en calmar sus temores, asegurandola que bajo ningun concepto permitiria que
su hijo permaneciera con ellos mas de un dia, y que podia confiar en que haria todo lo
que estuviera en su mano para complacerla. Afiadié que el mismo Edward estaba deseoso
de volver a Francia, aunque alguien le habia convencido de lo contrario. Esta declaracién
tranquilizo a la sefiora Percival en cierta medida, redujo un poco su Preocupacion y su
Alarma, y mejord su disposicion a tratar a Edward con cortesia durante el resto de su
breve estancia en Chetwynde.

El sefior Stanley fue inmediatamente a hablar con Edward, a quien repitidé la
Conversacion que habia mantenido con la sefiora Percival, diciéndole que era
absolutamente necesario que abandonara Chetwynde al dia siguiente, ya que habia
empefiado su palabra. Su hijo s6lo parecié sorprenderse por las ridiculas aprensiones de
la sefiora Percival; y, encantado por haberlas provocado, sin prestar atencion al resto de la
Conversacion de su Padre, se puso a pensar en como podia aumentarlas.
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El sefior Stanley no pudo obtener una Respuesta clara de él y, aunque todavia confiaba
en lo mejor, se separ6 de su hijo casi enfadado. Este, que no tenia la menor intencion de
casarse, y veia a la sefiorita Percival simplemente como a una Muchacha buena y
simpatica a quien le agradaba su compaifiia, se dedic6 con enorme placer a incrementar
los celosos temores de su Tia, prodigandole todo tipo de atenciones, sin considerar el
efecto que éstas podrian tener en la sefiorita. Se sentaba a su lado siempre que estaban en
la misma habitacion; daba a entender que se entristecia cuando ella salia y era el primero
en preguntar si volveria pronto. Se mostraba encantado con sus Dibujos y encantado con
su forma de tocar el Clavicordio. Todo lo que decia parecia interesarle; dirigia su
Conversacion solo a ella y daba a entender que ella sola era el objeto de su atencién. No
es extrafio que aquellos esfuerzos tuvieran éxito a la hora de alarmar a una persona tan
sensible a cualquier tipo de sefial de peligro como la sefiora Percival, ni que produjeran
un profundo impacto en su Sobrina, una muchacha de imaginacion viva y Personalidad
romantica, que ya estaba encantada con él y que, naturalmente, deseaba ser
correspondida. Cada vez que aumentaba su conviccion de que se sentia atraido por ella,
veia a Edward més encantador y se intensificaba su deseo de conocerle mejor. En cuanto
a la sefiora Percival, el dia entero fue un infierno para ella. Ninguna experiencia del
pasado podia compararse a las sensaciones que ahora la torturaban; y sus temores nunca
habian sido tan fuerte y razonablemente excitados. Su rechazo hacia Stanley, su rabia
hacia su Sobrina y su impaciencia por que se separaran, dominaron por completo toda
idea de propiedad y buena educacion y, aunque el joven nunca mencionara su intencion
de marcharse al dia siguiente, ella no pudo evitar, en su perentorio deseo de que
desapareciera, preguntarle después de la Cena a qué hora pensaba ponerse en camino.

-iOh, sefiora! -replico él-. Puede considerarse afortunada si me he ido sobre las doce de
la noche; y si no lo he hecho, debera castigarse por haberme dejado hasta elegir la hora
de mi marcha.

La sefiora Percival enrojecid vivamente ante estas palabras y, sin dirigirse a nadie en
particular, comenz6 en seguida una larga arenga sobre el lamentable comportamiento de
los jovenes actuales, y sobre la profunda Alteracion que se habia producido en ellos
desde sus tiempos, algo que ilustré con muchas anécdotas instructivas sobre el Decoro y
la Modestia que habian marcado la Personalidad de los que habia conocido en su
juventud. No obstante, esto no impidio que, en el curso de la Tarde, el joven saliera al
jardin con su Sobrina durante casi una hora y sin otra compafiia. Habian salido con ese
propdésito acompariados de Camilla en un momento en que la sefiora Percival se habia
ausentado, y no fue hasta pasado un tiempo, al regresar ésta a la habitacion, cuando
descubridé donde estaban. Camilla habia caminado un rato con ellos por el paseo que
conducia al Cenador, pero, cansandose pronto de escuchar una Conversacién en la cual
raras veces era invitada a participar, y que con frecuencia giraba en torno a los Libros, lo
cual lo hacia ain mas dificil, los dejé juntos en el cenador para vagar sola por otra parte
del jardin, donde se dedicO a comer fruta y a examinar el invernadero de la sefiora
Percival. Su ausencia, nada lamentada, apenas fue percibida por ninguno de los dos, que
continuaron charlando sobre casi todo tipo de cosas -porque Stanley raras veces se
detenia mucho tiempo en un tema en particular, y tenia algo que decir sobre casi todo-
hasta que se vieron interrumpidos por su Tia.

Para entonces, Kitty estaba totalmente convencida de que tanto en sus Cualidades
Naturales como en sus conocimientos, Edward Stanley era infinitamente superior a su
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Hermana. Su deseo de saber que asi era la habia inducido a aprovechar cualquier
oportunidad para llevar la Conversacion al terreno de la Historia, y pronto se habian visto
enzarzados en una discusion historica, en la cual la posicién de Stanley no podia ser mas
calculada, ya que estaba muy lejos de pertenecer a ningun partido y apenas tenia una
opinion sobre el Tema. Por tanto, podia ponerse de un lado y del otro, y argumentar
siempre con gran calor. En su indiferencia sobre aquellos temas era muy distinto de su
Acompafiante, cuyos juicios, siempre guiados por sus calidos y apasionados sentimientos,
eran emitidos con facilidad; y, aunque no eran siempre infalibles, los defendia con una
Fuerza y un Entusiasmo que eran prueba de su seguridad.

Llevaban conversando un rato de esta manera sobre la personalidad de Ricardo Ill, que
él defendia ardientemente, cuando, de pronto, tomd la mano de ella y, exclamando con
gran emocion «Le doy mi palabra de honor de que estd usted completamente
equivocada», la oprimio apasionadamente contra sus labios y salié corriendo del cenador.

Perpleja ante este comportamiento, que no podia entender de ningin modo, Kitty se
qued6 unos momentos inmovil sobre el asiento en el que él la habia dejado, y estaba a
punto de seguirle por el estrecho sendero que habia tomado, cuando, al mirar hacia el otro
sendero que estaba inmediatamente enfrente del cenador, vio a su Tia caminando hacia
ella a un paso mas répido del habitual. Esto explicd de inmediato la razon de su partida,
pero hizo ain més inexplicable la manera en que se habia producido.

Kitty se sintio profundamente confundida por haber sido vista en aquel lugar con
Edward y porque aquella conducta, que todavia no podia entender, hubiese sido
presenciada por alguien a quien todo tipo de galanteria resultaba odioso. Y asi, confusa,
perturbada e indecisa, vio con horror como su Tia se acercaba, sin moverse del Cenador.
La mirada de la sefiora Percival no podia en absoluto alentar a su Sobrina, que esperaba
en silencio su acusacion y en silencio meditaba su Defensa. Tras unos momentos de
tension, porque la sefiora Percival estaba demasiado fatigada para hablar inmediatamente,
inicid, con Rabia y Dureza enormes, la siguiente arenga:

-Bueno, esto va mas alla de cualquier cosa que hubiese podido imaginar. Libertina
como sabia que eras, no estaba preparada para una visién como ésta. Esto va mas alla de
cualquier cosa que hubieras hecho antes, jmas allad de lo que jamas en mi Vida haya
escuchado! jJamas habia presenciado una muestra tal de falta de pudor en una Nifia! Y
ésta es la recompensa por todos los esfuerzos que he hecho por tu Educacion; por todos
los problemas y todas las Angustias, jy Dios sabe cuantos han sido! Lo Unico que deseaba
era educarte en la virtud. Nunca quise que tocaras el Clavicordio o que dibujaras mejor
que nadie, pero habia esperado que fueses respetable y buena, verte convertida en un
ejemplo de Modestia y Virtud para los jovenes de los alrededores. Te compré los
Sermones de Blair y En busca de una Esposa de Coelebs; te di la llave de mi propia
Biblioteca y pedi prestados muchos buenos libros a mis Vecinos, todo con ese fin. Pero
me podia haber ahorrado la molestia. jOh, Catharine, eres una Criatura entregada al vicio,
y no sé lo que sera de ti! Me alegra sin embargo comprobar -continud, rebajando
ligeramente el tono, ahora un poco mas Dulce- que al menos sientes algo de vergienza
por lo que has hecho, y si verdaderamente lo lamentas, y si haces de tu vida futura una
vida de penitencia y de enmienda, quiza puedas ser perdonada. Pero veo con claridad que
todo se dirige hacia el caos y que cualquier resto de orden se extinguira pronto en todo el
Reino.

-Espero que eso no ocurra tan pronto por mi conducta, sefiora -dijo Catharine en un
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tono de gran humildad-, porque le doy mi palabra de honor de que no he hecho nada esta
tarde que pueda contribuir a erradicar el orden en nuestro reino.

-Estas Equivocada, Nifia -replicd ella-. El bienestar de toda Nacion depende de la virtud
de sus individuos, y todo aquel que ofende de tal forma el decoro y la propiedad, esta sin
duda acelerando su ruina. Has dado un mal ejemplo al Mundo y el Mundo est& demasiado
inclinado a recibir ejemplos de ese tipo.

-Perdoneme, sefiora -dijo su Sobrina-, pero s6lo he podido darle un Ejemplo a usted,
porque sélo usted ha sido testigo de la ofensa. Sin embargo, le aseguro que no tiene por
qué temer por lo que he hecho. EI comportamiento del sefior Stanley ha sido tan
sorprendente para mi como para Usted, y sélo puedo pensar que es el resultado de su
buen humor, autorizado en su propia opinion por nuestro parentesco. Pero, por favor,
sefiora, considere que se estd haciendo muy tarde. Realmente, creo que haria bien en
volver a la casa.

Como Kitty sabia bien, su Tia no podria responder a este discurso. Efectivamente, la
sefiora Percival se levant6 de inmediato y, angustiada por las aprensiones relativas a su
propia salud, olvidé por el momento toda su preocupacion por su Sobrina, que caminaba
tranquilamente a su lado, dando vueltas en su interior al acontecimiento que habia
causado tanta alarma en su Tia.

-Estoy sorprendida por mi imprudencia -dijo la sefiora Percival-. ;Cdémo he podido ser
tan descuidada y me he podido sentar fuera de casa a esta hora de la noche? Seguro que
volveré a padecer reumatismo. Ya empiezo a sentir frio. Debo de haber cogido un
Resfriado. Estoy segura que tendré que pasarme el invierno en la cama después de esto.
Y contando con los dedos, afiadié: -Veamos, estamos en julio. El frio llegara en seguida.
Agosto, Septiembre, Octubre, Noviembre, Diciembre, Enero, Febrero, Marzo, Abril...
Seguramente no volveré a estar bien antes de Mayo. Tengo que ordenar que derriben ese
Cenador y eso es lo que haré. Va a terminar por matarme. Quién sabe, quiza nunca me
recupere. Cosas asi han pasado. La muerte de mi intima amiga, la sefiorita Sarah
Hutchinson, no se debid a otra cosa. Una Tarde de Abril se qued6 fuera hasta tarde y
como llovio fuerte y no se cambi6 de Ropa al volver a casa cogio frio. jRealmente no se
sabe cuantas personas han muerto por haber cogido frio!

Creo que, salvo la Viruela, no hay un desorden en el Mundo que no nazca de ahi.

Fue indtil que Kitty se esforzara por convencerla de que sus temores eran infundados,
de que todavia no era tan tarde como para coger frio, y de que, incluso si lo era, podia
confiar en no coger ninguna otra enfermedad, y en recuperarse en menos de diez Meses.
La sefiora Percival se limit6 a decir que confiaba en saber mas cosas sobre la Mala salud
gue una Nifia que siempre se habia encontrado perfectamente, y corrié escaleras arriba,
dejando a Kitty para que la excusara ante el sefior y la sefiora Stanley por haberse ido a la
cama.

Aunque la sefiora Percival creia que sus Excusas eran perfectamente razonables, Kitty
no dejo de sentir un poco de vergienza al darse cuenta de que la Unica que podia ofrecer
a sus Visitantes era que quiza su Tia habia cogido frio, porque ésta le habia dicho que
restara importancia al asunto para no preocuparles. No obstante, como el sefior y la
sefiora Stanley conocian muy bien la terrible aprension de su Prima a ese respecto,
recibieron la noticia sin demasiada sorpresa y dando muestras de educada consideracion.
Edward y su Hermana llegaron en seguida, y Kitty no tuvo demasiadas dificultades en
obtener una explicacion de la Conducta de Edward, pues éste estaba demasiado
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involucrado y demasiado ansioso por conocer el éxito de su plan para no preguntar
inmediatamente sobre el asunto; y la muchacha no pudo evitar sentirse sorprendida y
ofendida a un tiempo por la Indiferencia y la tranquilidad con las que el joven le dijo que
su Unica intencion habia sido asustar a su Tia haciéndole creer que sentia un afecto por
ella, un plan por otra parte totalmente incompatible con esa atencion especial que una vez
habia estado casi convencida de que él le dedicaba. Es verdad que no le conocia lo
bastante para estar enamorada, pero en cualquier caso se sinti6 muy defraudada de que
aquel Joven tan guapo, tan elegante y tan alegre estuviese tan perfectamente libre de
aquel Sentimiento como para convertirlo en su principal Deporte. Habia una Novedad en
su caracter que a los ojos de ella era sumamente agradable; Edward era més atractivo de
lo comun, su Alegria y su Sentido del Humor se entendian muy bien con los de ella, y sus
Modales eran a la vez tan alegres e insinuantes que quiza, pensé Kitty, para él era
imposible no ser amable, y se sinti0 dispuesta a aceptar que asi era. Por otra parte, él
conocia sus propios recursos, tantas veces le habian ayudado a obtener de su padre el
perdon de faltas que, de haber sido tosco y desmafiado, hubieran sido consideradas muy
graves; a ellos debia, mas incluso que a su persona o a su fortuna, el afecto que casi todo
el mundo sentia por él, y que las Muchachas en particular se inclinaban a prodigarle. Su
influencia actudé también en esta ocasion y fue reconocida por Kitty, cuya Rabia se diluyd
completamente y cuyo Buen Humor, gracias a tal influencia, no sélo le fue devuelto sino
que incluso aumento.

La Tarde pasé tan agradablemente como la anterior; ambos continuaron charlando la
mayor parte del tiempo, y tal era el poder de sus Palabras, y el Brillo de sus Ojos que,
cuando se separaron por la Noche, y aunque s6lo unas horas antes Catharine habia
renunciado completamente a esta idea, se sintié casi convencida de que Edward estaba
realmente enamorado de ella. Reflexiond sobre la pasada Conversacion y, aungue ésta
habia versado sobre temas diversos e indiferentes y no podia recordar exactamente nada
de su discurso que pudiera ser expresion de esa atencion especial, continuaba convencida
de que eso era lo que sentia. Sin embargo, temerosa de ser demasiado vana al suponer
una cosa asi sin demasiado fundamento, decidié suspender su decision definitiva hasta el
siguiente dia, mas exactamente hasta el momento de su partida, en el que creia que
quedaria clara su atraccion, si es que sentia alguna. Cuanto mas lo trataba mas se
inclinaba a creer que le gustaba y méas deseaba que él sintiera lo mismo por ella. Estaba
convencida de que poseia una gran inteligencia natural y una personalidad extraordinaria,
y también de que la Irreflexion y la Negligencia de su caracter -que, aunque para ella
eran muy atractivos en €l, sabia que otras personas considerarian defectos- eran
simplemente el resultado de una vivacidad siempre agradable en los jovenes, y estaban
lejos de ser el reflejo de una Inteligencia débil o superficial. Después de reafirmar este
pensamiento en su interior, y sintiéndose plenamente convencida de los argumentos de su
verdad, se fue a la cama de muy buen Humor, decidida a estudiar el Caracter de Edward
y a analizar ain méas su Comportamiento al dia siguiente.

Kitty se levantd con la misma resolucién y seguramente hubiera ejecutado su plan de
no haber sido porque, tan pronto como entrd en su habitacion, Anne la informd de que el
sefior Edward Stanley se habia marchado ya. Al principio, Kitty no podia dar crédito a
esta noticia, pero cuando su Doncella le asegurd que la noche anterior el joven habia
ordenado un Coche para las siete de la Mafiana y que ella en persona le habia visto partir
poco después de las ocho, no pudo negarlo mas.
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«Y éste es el afecto del que yo estaba tan segura -penso para si, enrojeciendo de rabia
ante su propia estupidez-. jOh, qué Cosa mas tonta es una Mujer! jQué vana y qué poco
Juiciosa! jSuponer que en el curso de veinticuatro horas un Joven podria desarrollar un
afecto serio y verdadero por una Nifia que no tiene otra cosa que la avale sino un buen par
de ojos! jY se ha ido de verdad! jSe ha ido sin haberme dedicado quiz& un solo
pensamiento! jOh! ;Por qué no estaria levantada a las ocho? Aunque, en el fondo, es un
justo castigo a mi Pereza y a mi Estupidez, y me alegro. Me merezco eso y diez veces
méas que eso por ser una vanidosa tan insufrible. Al menos me servira de leccion y me
ensefiard a no creer en el futuro que Todo el Mundo estd enamorado de mi. Y, sin
embargo, me hubiera encantado verle antes de su marcha, porque tal vez pasen Afios
hasta que volvamos a encontrarnos. Aungue su forma de marcharse indica bastante
indiferencia al respecto. jQué extrafio que se haya ido sin decir nada y sin despedirse de
nadie! jPero asi es como actla un Joven que se mueve por el Capricho del momento o
que disfruta haciendo cosas extravagantes! jQué Seres tan inexplicables! jY las Mujeres
son igual de Absurdas! Pronto empezaré a pensar como mi Tia que todo va hacia el caos
y que la raza Humana se esta degenerando.»

Kitty se acababa de vestir y estaba a punto de salir de su habitacion para preguntar por
el estado de la sefiora Percival, cuando la sefiorita Stanley Ilamé a la puerta y, después de
obtener permiso para entrar, comenzo en su Tono Habitual un largo discurso sobre el
horrible comportamiento de su Padre al obligar a Edward a marchara y sobre el terrible
comportamiento de Edward al hacerlo a aquella hora de la Mafiana.

-No puede imaginarse -dijo- lo sorprendida que me quedé cuando entré en mi
Habitacion para despedirse.

-¢ Entonces le vio esta Mafiana? -pregunto Kitty.

-iOh, si! Y tenia tanto suefio que no pude ni abrir los ojos. Me dijo: «Adios, Camilla,
me voy. No tengo tiempo de despedirme de nadie méas, y no me atrevo a ver a Kitty,
porgue si N0 me temo que no me iré nunca.

-iQué tonteria! -dijo Kitty-. jNo dijo eso, o si lo dijo fue en broma!

-iOh, le aseguro que nunca habia hablado méas en serio en su vida! Estaba demasiado
deprimido para gastar bromas. Me pidié que, cuando nos encontraramos todos en el
Desayuno, presentara sus Respetos a su Tia, y le diera muchos carifiosos recuerdos a
usted. Porque me dijo que era una Muchacha muy especial, y que solo deseaba poder
pasar mas tiempo con usted. Me dijo que era la persona méas apropiada para él, porque era
tan alegre y tan buena, y que deseaba de todo corazon que no se casara antes de que el
regresara, porque no habia nada que le gustara mas que estar aqui. jOh, no puede imagi-
narse las cosas tan bonitas que dijo, hasta que me quedé dormida y se fue! Pero, desde
luego, esta enamorado de usted. He pensado mucho sobre el asunto y estoy
completamente segura.

-¢Cémo puede decir algo asi? -dijo Kitty, sonriendo con placer-. No creo que le haya
afectado tanto, ni tan facilmente. Pero ¢le dijo que me diera recuerdos carifiosos? ¢Y que
deseaba que no me casara antes de su regreso? ;Y de verdad le dijo que era una
Muchacha Especial?

-iOh, querida, claro que si! Y le aseguro que es el mejor elogio que en mi opinién
puede dedicarle a alguien. Casi nunca consigo que me diga algo tan bonito a mi, y eso
que se lo he estado pidiendo a veces mas de una hora.

-¢Y de verdad cree que sentia pena de marcharse?
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-iOh, no puede imaginarse lo triste que le ponia! No se hubiera ido en todo el Mes, si
mi Padre no le hubiera insistido. Me lo dijo ayer. Me dijo que deseaba no haber
prometido nunca que se iria al extranjero, porque se arrepentia mas y méas cada dia; que
eso desbarataba todos sus planes y que, desde que Papa le habia hablado sobre ello, se
sentia més reacio que nunca a dejar Chetwynde.

-¢De verdad dijo todo eso? ¢Y por qué insistiria su padre en que se marchara? Su
marcha de Inglaterra desbarataba todos sus planes y su Conversacion con el sefior Stanley
le habia hecho alin mas reacio a partir... ¢ Qué significara eso?

-Pues qué va a significar, que esta enamoradisimo de usted. ;Qué otros planes iba a
tener? Y supongo que mi padre le dijo que si no se iba al extranjero deberia casarse con
usted inmediatamente. Pero ahora debo ir a ver las plantas de su Tia. Hay una que me
vuelve loca, ademas de otras dos o tres.

«¢ Podria ser cierta la explicacion de Camilla? -se preguntd Catharine, cuando su amiga
dejo la habitacién-. Y, después de todas mis dudas y mis inseguridades, ¢es posible que
Stanley se mostrara reacio a abandonar Inglaterra solo por mi? Sus planes
interrumpidos... (Y qué otros planes podria tener sino el Matrimonio? Y sin embargo,
jenamorarse de mi tan pronto! Aunque quiza no sea sino el efecto de un corazon ardiente,
lo que para mi es la mejor cualidad de una persona. Un Corazén dispuesto a amar... jY asi
es el de Stanley, bajo la apariencia de tanta alegre Indiferencia! jOh, como me hace
quererle esto! Pero se ha ido. Quiza para Afios. jObligado a separarse de lo que mas ama!
iSu felicidad sacrificada por la vanidad de su Padre! jEn qué estado de angustia debe de
haber dejado la casa! jIncapaz de verme o de despedirse de mi, mientras yo, despiadada
inconsciente, me atrevia a estar durmiendo! Esto explica que saliera de la casa a esa hora
del dia. No podia confiar en si mismo si me veia. jQué Joven tan encantador! jCuanto
debe de haber sufrido! Sabia que era imposible que alguien tan elegante y tan bien
educado, se fuera de una casa de esta Manera, si no era por un Motivo tan incontestable.»
Y satisfecha por esta explicacion que ya nada podia cambiar, se dirigio a la habitacion de
su Tia de un humor excelente, sin acordarse para nada de la vanidad de las Mujeres o de
la inexplicable conducta de los Hombres.

Kitty permanecio en este estado de satisfaccion durante el resto de la visita de los
Stanley, quienes se despidieron insistiendo mucho en que debia aceptar su invitacion de ir
a Londres, donde, Camilla dijo, podria tener la oportunidad de conocer a la dulce
Augusta Halifax. «O, mejor -pensé Kitty-, de ver a mi querida Mary Wynne otra vez.»
Como respuesta a la invitacion de la sefiora Stanley, la sefiora Percival dijo que veia
Londres como la principal casa del Vicio, un lugar donde hacia mucho tiempo que la
virtud habia desaparecido por completo de la Sociedad y donde todo tipo de Perversion se
abria paso dia a dia; que Kitty ya tenia bastante inclinacion a ceder a este influjo y a
abandonarse al vicio, y que por lo tanto seria la Gltima Nifia del mundo en la que se
podria confiar para llevarla a Londres, incapaz como seria de superar la tentacion.

Tras la marcha de los Stanley, Kitty volvio a sus habituales ocupaciones, pero jay!,
éstas habian perdido su poder de agradarla. S6lo su Cenador mantenia vivos sus
sentimientos; quiza porque le traia a la memoria el recuerdo de Edward Stanley.

El Verano transcurrié sin ningln incidente digno de menciéon o placentero para
Catharine, salvo uno, y éste que fue el que le proporcioné una carta de su amiga Cecilia,
ahora sefiora Lascelles, anunciando el pronto regreso a Inglaterra de su Marido y de ella
misma.
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Una correspondencia de muy poco interés para ambas partes se habia establecido entre
Camilla y Catharine. La ultima habia perdido ahora la Unica satisfaccion que recibia de
las cartas de la sefiorita Stanley, ya que la joven Dama, después de informar a su Amiga
de la partida de su Hermano a Lyon, nunca volvié a mencionarle. Raras veces sus cartas
contenian algo mas interesante que la descripcion de algin Complemento de moda, la
enumeracion de una serie de compromisos sociales, un panegirico sobre Augusta Halifax,
0, quiza, un pequefio insulto al desdichado Sir Peter.

«La Arboleda» -porque asi se llamaba la Mansion de la sefiora Percival en Chetwynde-
estaba situada a cinco millas de Exeter, pero, aungque esta Dama poseia coche y caballos
propios, eran pocas las veces que Catharine podia convencerla de que la llevara a esta
ciudad para hacer algunas compras, dado el gran nimero de Oficiales que se alojaban en
casas particulares y que infectaban las principales Calles. Una compafiia de actores
ambulantes, de camino hacia una feria, habia inaugurado un Teatro temporal; la sefiora
Percival cedid a los ruegos de su Sobrina de que la llevara a ver la funcién un dia; la
sefiora Percival insistio en que debian tener la cortesia de invitar a la sefiorita Dudley a
que fuese con ellas, cuando surgié una nueva dificultad, ya que tenian que ser
acompariadas por algin Caballero.

NOTAS

PROLOGO

1. Este prologo precedia a la primera edicidn de los textos juveniles de Jane Austen
contenidos en el volumen Il. EI volumen se llamé Love and Freindship y fue publicado
en Londres por Chatto and Windus en 1922 (N. del E.)

2. Great great Ant. Great ant., tia abuela, y great, grande. (Esta nota, como las
siguientes, a menos que se indigue lo contrario, es de la traductora.)

VOLUMEN |

Jack y Alice

1. Frank, hermano de Jane Austen (1774-1865), que en 1788 habia dejado la Academia
Naval de Portsmouth y se habia embarcado como guardia marina voluntario en el
Perseverance, con rumbo a las Indias Occidentales.

2. Héroe del libro de Samuel Richardson Sir Charles Grandison.

Henry y Eliza

1. Jane Cooper (muerta en 1798) era prima de Jane Austen y asidua participante en las
representaciones teatrales organizadas por la familia.

2. La prision méas famosa de Londres en el siglo XVIII.

Las tres hermanas
1. Tercer hijo de los Austen (1767-1852).
2. Contrato en el que se escrituraban ciertos bienes que, en caso de fallecimiento del
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esposo, pasaban a la esposa y a los hijos.

3. Obra teatral de Hannah Cowley, publicada en 1783 y representada en Steventon en
las Navidades de 1787.

4. Permiso sélo otorgable por el Arzobispo de Canterbury que dispensaba de la lectura
de las amonestaciones antes de una boda.

5. Anuncio publico de un proximo matrimonio, pronunciado en la iglesia, y que debia
llevarse a cabo tres domingos antes de la celebracién de la boda. Los ricos podian librarse
de este anuncio publico por medio de una licencia especial o de una licencia comun.

6. Licencia ordinaria, concedida por un arzobispo o un obispo, para casarse en
cualquier iglesia o capilla de la didcesis, que permitia el matrimonio sin la lectura de las
amonestaciones.

VOLUMEN 1l

1. «Un regalo de mi padre.» El cuaderno en el que estaban escritos los textos que
componen este volumen era un regalo del padre de Jane Austen, el reverendo George
Austen.

Amor y amistad

1. Eliza, condesa de Feuillide (1761-1813), prima de Jane Austen.

2. Hall, Mansion.

3. Ciudad situada en el sur de Escocia donde se celebraban matrimonios entre jovenes
menores de veintidn afios.

4. Teatro de Edimburgo. 5. Teatro de Londres.

6. William Thomas Lewis (1746-1811) y John Quick (1748

1831) fueron dos de los actores mas conocidos y versatiles de finales del siglo XVIII.

El Castillo de Lesley

1. Cuarto hermano de Jane Austen (1771-1850). Este parece ser el autor de la nota que
sigue a la dedicatoria.

2. Jardin de Londres, prototipo de los modernos parques de atracciones.

La Historia de Inglaterra

1. Perkin Warbeck pretendio hacerse pasar por Ricardo, duque de York e hijo de
Eduardo 1V. Fue reconocido como monarca por algunas potencias extranjeras y
reconocio su impostura en 1497.

2. Earl, titulo nobiliario equivalente a conde.

3. Probablemente, John Whitaker (1735-1806), autor de Mary Queen of Scots
Vindicated, publicada en 1787.

4. Anne Lefroy (1749-1804), amiga intima de Jane Austen.

5. Catharine Knatchball Knight (nacida c. 1753) adopt6 a Edward, hermano de Jane
Austen.

6. Jane Austen hace referencia a su hermano Francis, en aquel tiempo embarcado a
bordo del Perseverance.

7. Delamere es el antihéroe de la novela de Charlotte Smith, Emmeline. La heroina se
compromete primero con Frederic Delamere, rompe mas tarde su compromiso con él y se
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casa con el héroe.

Una coleccion de cartas

1. Todas las palabras que empiezan con mayuscula en esta dedicatoria se escriben con
«C», de ahi que la comicidad y el juego del texto inglés se pierda parcialmente en
castellano.

Fragmentos

1. Fanny Knight (1793-1882), hija mayor de Edward, hermano de Jane Austen.

2. Las habitaciones en las posadas no recibian nimeros sino nombres. «Luna» y «Sol»
hacen también referencia a habitaciones.

3. En tiempos de Jane Austen, algunos gourmands creian que la caza debia permanecer
colgada mucho tiempo antes de cocinarse.

VOLUMEN Il

Evelyn
1. Mary Lloyd (1771-1843) y su hermana, Martha, eran amigas intimas de la familia
Austen.

Catharine, o el Cenador

1. Nombre familiar de Catharine.

2. Charlotte Smith (1749-1806) publicd entre otras novelas Emmeline (1788) y
Ethelinde (1789).

3. Pequerio lago circular que se encuentra en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra.

4. Scarborough es un pueblo costero de la region de Yorkshire, situada al este de
Inglaterra, al lado opuesto del Distrito de los Lagos.

5. Balneario de moda en el siglo xviii, situado en Gloucestershire.

6. Los internados galeses eran mucho mas baratos que los ingleses.

7. No un baile privado, sino organizado por suscripcion.

8. La cabecera de una linea formada por parejas que participan en un baile popular
estaba ocupada por las personas de posicion y rango social mas elevados.

9. El primer ministro.

10. El secretario oficial del monarca.

11. El hecho de que una dama joven fuera a un baile por la noche y se mezclara con
adultos era muestra de que estaba en edad de casarse.
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